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Abstract
A partir de obras selectas del novelista Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) y
del poeta José Ángel Valente (Ourense, 1929 - Ginebra, 2000), se cuestionan
la función y los valores de la dimensión intertextual de la escritura. La
intertextualidad se considera en cuanto problemática enunciativa. La elaboración
intertextual lleva los textos, en Goytisolo, desde la afirmación de una polifonía
radical hasta la denegación de toda posibilidad de expresión singular y personal.
En la poesía de Valente, se la considera como modo, por una parte, de hacer
presentes a los muertos vistos como enunciadores ausentes representados
y resucitados en el dispositivo reenunciativo, y, por otra parte, como modo
privilegiado de la desaparición elocutoria del sujeto lírico. Finalmente, los valores
de la elaboración intertextual de la escritura parecen convergir y coincidir en
ambas autores cuando se manifiesta como una manera de superar todas las
aporías encontradas: superación de las imposibili...
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I. Prólogo
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,...
Antonio Machado
1. El camino de la investigación
Esta disertación doctoral presenta sucesivamente cuatro lecturas de Juan Goytisolo y
cuatro lecturas de José Ángel Valente, con atención especial al fenómeno intertextual.
El punto de partida de la investigación —hace cuatro años— fue una interrogación de
la presencia de San Juan de la Cruz, obra y figura, en las letras españolas del siglo XX. El
resultado dista mucho de responder a esa llamativa interrogación. Muy pronto, de hecho, se ha
impuesto una evidencia crítica: no se podía indagar la cuestión de cualquier presencia sin
plantearse la cuestión de las modalidades de tal presencia, la cuestión de lo que hacía de una
presencia un fenómeno distinguible, identifícable y estudiable.
Una presencia —sanjuanista u otra— puede afirmarse en un autor a partir de la
identificación de una analogía o al menos de una relación significativa entre las coordenadas
profundas de una obra y de otra —sanjuanista por ejemplo— igualmente analizada en sus
coordenadas proñindas. Ahora bien, esta manera de estudiar la cuestión de una presencia,
ciertamente la más enjundiosa, supone sin embargo que tal presencia constituya el punto final
y de llegada del estudio. Es decir que supone o bien un previo conocimiento proñindo y
maduro de los autores cuya afinidad espiritual se quiere poner de relieve —es lo que hizo, por
ejemplo. Luce López-Baralt con la presencia de la tradición musulmana en San Juan de la
Cruz, o Geneviéve Fabry, directora de la presente tesis, con la presencia de San Juan de la
Cruz en Juan Gelman—, o bien supone una toma de riesgo considerable, basando la
investigación enel postulado deuna intuición tal vez frágil y frangible. Éste podría haber sido
el caso de quien esto escribe, investigador principiante e hispanista tardío, que pensó poder
mostrar la presencia sanjuanista en Jorge Guillén y se dio cuenta —con tiempo.
afortunadamente— de que no podría, respetando la sinceridad de su interpretación personal,
llevar a cabo su demostración sin forzar ambas obras, ni hacerse convincente sin hacer mentir
los textos.
Se cambió por tanto la perspectiva de la investigación, invirtiendo el orden de la
intuición y la realidad textual y estableciendo ésta como base del estudio y aquélla como
posibilidad final, intuición en espera de confirmación o invalidación, supeditada de todas
formas a las proposiciones y limitaciones que resultarían del rigor y la sinceridad del análisis
textual.
La preocupación por las cuestiones depresencia había llevado la atención sobre lo que
siempre constituía la modalidad textual más directamente tangible del proceso de presencia o
presentación de un autor o una obra ausente en un autor o una obra presente; los fenómenos
de intertextualidad —citas, referencias, alusiones—. La experiencia había mostrado ya que no
se debía asimilar apresuradamente presencia intertextual y presencia efectiva o afinidad
hermenéuticamente defendible —el hábito no hace al monje—, y que la presencia sanjuanista
observada en un texto moderno a partir de citas, referencias y alusiones, incluso numerosas y
obsesivas, no debía considerarse sino, primordialmente, como presencia intertextual o
presencia en cuanto presencia intertextual.
La modalidad intertextual se imponía como primer interlocutor de la investigación y
como la dimensión de la que, textualmente, toda presencia dependía. Y como se había abierto
camino poco a poco la intuición de que, tal vez, el mero hecho de fraguar intertextos en la
escritura constituyera en ciertos autores una actitud enunciativa trascendente, una manera de
hacer del lenguaje literario un espacio dialéctico de encuentro de lo otro en lo propio, de
acogida de lo ausente en lo presente, un proceso de desposesión de la enunciación propia y
apropiación de la enunciación ajena y pasada, una manera de hacer, al fin y al cabo, de la
creación literaria en su raíz enunciativa una dinámica relacional problemática, integradora y
finalmente unitiva, análoga a lo mejor al camino místico cifrado básicamente en San Juan de
la Cruz como desposesión de lo propio para llegar a la fusión por participación en el otro
trascendente e infinitamente comprensivo; como se intuía pues ese valor potencial o esa
tensión del gesto intertextual mismo hacia un modelo axiológico de tipo místico, el
planteamiento definitivo de la investigación se ha impuesto de la manera siguiente: interrogar
el valor de la intertextualidad en textos determinados, intentar establecerla críticamente,
seguir un camino interpretativo riguroso, disponible y respetuoso de los textos, animado por la
intuición mística pero sin utilizar tal intuición como instrumento apriorístico y coercitivo, y
dejar al trabajo hermenéutico la responsabilidad no tanto de confirmarla sino de
reconfigurarla y de conferirle las medidas, los límites y el alcance que le serían finalmente
propios y lícitos.
Para que esa configuración y limitación de la intuición o hipótesis resulte más
autónoma y no se reduzca a —o se diluya en— el resultado interpretativo de una obra
determinada, se ha querido que el corpus de estudio integre varias obras y sobre todo varios
autores, lo que permitiría el establecimiento de diferentes valores y daría pie a la observación
de posibles constantes que facilitarían una visión compleja del fenómeno, apreciado por tanto
en su propia relatividad y en sus aspectos no solamente casuales o idiosincrásicos sino
también potencialmente recurrentes y estables.
El modo más económico de satisfacer la exigencia de multiplicidad fue elegir el
número mínimo de lo múltiple —dos autores— y seleccionar en sus respectivas obras una
parte suficientemente grande para no resultar anecdótica y al mismo tiempo suficientemente
limitada para no exceder las capacidades materiales de una disertación doctoral y mentales de
un joven aprendiz. Aun así, la fórmula por la que se ha optado ha parecido constantemente, a
lo largo del trabajo, simultáneamente excesiva e insuficiente. En fin, la navegación será
siempre el arte de pasar entre Escila y Caribdis.
2. El Corpus
Tal vez no haya sido la decisión de estudiar a dos autores la que llevó a la elección de
José Ángel Valente y Juan Goytisolo, sino el simultáneo atractivo de esas dos figuras señeras
de las letras españolas del segundo siglo XX el que motivó tal decisión. En efecto, el
sentimiento de un valor trascendente de la elaboración intertextual surgió de la lectura
fascinada de ambas obras.
Simetrías manifiestas al tiempo que patentes diferencias hacían además de ambas
obras objetos convenientes para integrar un corpus que se quería a la vez doble y
posiblemente convergente. Ambos autores no se llevaban más de dos años (José Ángel
Valente nació en 1929, Juan Goytisolo en 1931), manifestaban una densa y sugerente
utilización de los recursos intertextuales en su escritura, demostraban un interés explícito por
las tradiciones místicas y la figura de San Juan de la Cruz, así como una notoria visión
integradora de las diversidades culturales y tradicionales de la humanidad, preludio o señal
probable de un concepto unitivo de la literatura vista como realidad intertextual. Por otra
parte, los dos autores permitían un desarrollo de la investigación sobre dos planos distintos, el
novelístico y el poético, desafío interesante, que potenciaba, dentro de la mínima
multiplicidad del corpus de autores, la diversidad de los ámbitos explorados.
De Juan Goytisolo se han escogido cuatro de las más famosas novelas. Las tres
primeras son Señas de identidad (1966^), Reivindicación del conde don Julián (1970) yJuan
sin tierra (1975), las cuales componen la conocida como trilogía de Alvaro Mendiola, del
nombre del personaje que las atraviesa, o trilogía de la ruptura^, por el cambio decisivo que
instauraron respecto a la producción anterior del autor, orientada más bien al Norte
neorrealista o del realismo crítico^. Ese cambio radicó principalmente en la incursión del
quehacer literario de Juan Goytisolo en el territorio de la experimentación técnica y formal, y
coincidió sintomáticamente con un sensible crescendo de la atención prestada por el mimdo
universitario a la obra del barcelonés. Entre las novedades de lo que Kessel Schwartz —autor
de la primera monografía universitaria dedicada a Goytisolo— llamó un "extreme
involvement with form" y vio como un alarde de "every imaginable technique"'', aparece
justamente la preocupación por una elaboración intertextual de la escritura, preocupación que
nunca se perderá hasta la obra más reciente del novelista y que conocerá un climax, una
cumbre, en Las virtudes del pájaro solitario (1988), la cuarta novela que se comentará aquí y
en la que los valores de la intertextualidad alcanzan una sugestividad nunca superada,
probablemente, por el autor en sus demás novelas, y la proximidad más manifiesta a la
tradición mística.
La división de una obra poética en unidades no resulta tan fácil como la de una obra
novelística. Cada libro o poemario no constituye una unidad tan evidente como una novela,
sino que está compuesto de toda una serie de poemas que piden, independientemente de su
articulación en una colección integradora, ser considerados como unidades. Pueden significar
' La primera edición deSeñas de identidad (México; Joaquín Mortiz, 1966) fue reducida y adaptada por el autor
(México: Joaquín Mortiz, 1969). La segunda edición, que resultó definitiva y que se ha reimpreso hasta hoy en
día, es la que sirve aquí, como en todos los estudios críticos dedicados a la novela después de 1969. Sobre la
adaptación de la primera edición, ver: Meerts, Christian (1972), Technique et visión dans Señas de identidad de
J. Goytisolo, Frankfiirt am Main: Vittorio Klostermann (Analecta Romanica; 31), 76-78. Christian Meerts cita
una carta que Juan Goytisolo le manda en 1971 acerca de esas modificaciones y supresiones: "Eran los pasajes
más débiles del libro y desde el pimto de vista artístico, constituían un error lamentable."
^O aún el Tríptico del mal, según unareedición reciente que recopila las tres obras bajo esetítulo. Barcelona: El
Aleph, 2004 (Modernos y Clásicos de El Aleph; 200).
^Estabisagra en la obrade Goytisolo es unaopinión crítica casi unánime. "With The Mendiola Thlogy
Goytisolo begins a new period in his literary career, marked particulary by a conscious utilization of the
Formalists' theories." PÉREZ, Genaro J. (1979), Formalist Elements in the Novéis ofJuan Goytisolo, Potomac
(Maryland): José Porrúa North American División (Studia humanitatis), 108. Ver también: SCHAEFER-
RODRÍGUEZ, Claudia (1984), Juan Goytisolo: del "realismo crítico" a la utopía, Madrid: Porrúa Turanzas
(Ensayos).
Schwartz, Kessel (1970), Juan Goytisolo, New-York: Twayne Publishers (TWAS; 104), 107 y 102.
entre sí, pero esa transigniñcación^ no es obligatoria ni forzosa ni, sobre todo, tiene por qué
limitar su funcionamiento dentro de los límites de cada libro. Además, en el caso de Valente,
la colección de los distintos poemarios en grandes conjuntos como Punto cero (1980, que
recoge los poemarios desde A modo de esperanza, de 1955, hasta Material memoria, de
1979^) desdibuja notablemente la nitidez de las fronteras entre poemarios y debilita sucriterio
separativo. Se ha respetado aquí la división por poemarios, como indicadores de coherencia y
manifestación de conjuntos de co-presencia. No se ha considerado en cambio que los poemas
debían de ser interpretados necesariamente ni exclusivamente en función del poemario en el
que aparecen por primera vez. El comentario, por tanto, sigue el orden cronológico de los
poemarios tales como están presentados en Punto cero (1980), arrancando con A modo de
esperanza (1955) hasta Interior con figuras (1976), pero guarda siempre en memoria todos
lospoemas leídos y repasa siempre como sobre unacontinuidad general.
La lectura y relectura de la poesía de Valente infunde además la convicción de que los
poemas y los poemarios en los que ésta se ha entregado a la atención del público, a lo largo
del tiempo, no constituyen elementos sucesivos y yuxtapuestos como palabras enuna frase, ni
componen o desarrollan un discurso progresivo o continuo, sino que parecen constituir cada
vez toda la poesía de Valente, su poesía manifestada, su extensión o su identidad presente en
tal momento del tiempo, exactamente como una misma persona en sus distintas edades es
siempre y cada vez ella misma y entera, reapareciendo en cada instante presente íntegra y
completa, guardando en su rostro visible el estado presente y completo de todos los rostros de
sus edades anteriores. Y manteniéndose siempre abierta y disponible a la novedad del instante
total de vida que se respira en la permanente inminencia del futuro. Por esa razón, quien
comente la obra de Valente puede (o debe) sentirse como el biógrafo de una poesía. Por la
misma razón, las cuatro partes o cuatro lecturas dedicadas a la poesía de Valente no se centran
—como en las dedicadas a Goytisolo— en cuatro libros sucesivos y distintos, sino, en la
primera parte, enA modo de esperanza y Poemas a Lázaro', en la segunda, en los mismos más
La memoria y los signos; en la tercera, en los mismos más Siete representaciones. Breve son.
^La interacción semántica de los poemas entresí, quepodríaabordarse en términos de intratextualidad, es lo que
Santiago Daydí-Tolson llama resonancias y ecos (entre poemas, entre lexemas y símbolos, dentro delmismo
ámbito poético de lospoemas, de los libros, de la obra). Daydi-TOLSON, Santiago (1984), Voces y ecos en la
poesía de JoséÁngel Valente, Lincoln: University ofNebraska, Society of Spanish and Spanish-American
Studies.
^Hubo una primera edición dePuntocero(Barcelona: Barral, 1972) que incluía hasta El inocente, de 1970, e
integraba el poemario Treintay sietefragmentos que no tuvo publicación individual. Otrarecopilación
(Barcelona; Seix-Barral, 1999)agrupó la poesíade Valente en dos libros. Punto cero (poesías de 1953 a 1976,
desde A modo de esperanza [public. 1955; 1953 remite a la fecha de escritura] hastaInterior configuras) y
Material memoria (poesías de 1977 a 1992, desde Materialmemoria hastaNo amanece el cantor). Las fronteras,
como orillas arenosas, son movedizas.
Presentación y memorial para un monumento', y, en la cuarta, sobre la memoria de todo lo
leído y dicho, en El inocente. Treinta y sietefragmentos e Interior configuras, repasando
cada vez el camino recorrido o comprendiendo y recordando los rostros y las edades
anteriores de la poesía leída. Las cuatro partes del comentario se encajan como cuatro
embudos o se superponen en transparencia, y es así también como los distintos poemarios se
conciben.
El terminus ad quem del corpus valentiano ha sido fijado simplemente en el punto de
necplus ultra de la interpretación: cuando ya las inferencias hermenéuticas de la elaboración
intertextual de su poesía alcanzaban los límites de lo críticamente inteligible y exponible
(límites que no atañen sino al autor de estas líneas). De hecho, ya con La memoria y los
signos, todo estaba dicho, probablemente, de lo que aquí se intentó percibir y entender. Ha
sido necesario y conveniente, sin embargo, proseguir en las edades de la poesía valentiana
para asegurarse de lo intuido y para acumular una materia suficiente que respaldara la
argumentación. Así es como el comentario se ha prolongado hasta El inocente. Treinta y siete
fragmentos e Interior con figuras. No se hubiera podido continuar y prolongar aún el
recorrido sin caer en la simple redundancia y repetición de lo interpretado; no porque la
intertextualidad en Valente hubiese apurado ya sus sugerencias y valores posibles, sino
porque el comentarista no hubiera podido ahondar aún su comprensión y se hubiera quedado
en el mismo nivel y con las mismas razones en una poesía de cuya maduración constante no
hubiera podido portanto dar cuenta^.
Cabe aún hacer dos observaciones. Una, acerca de lo que el corpus contiene; otra,
sobre lo que el corpus no contiene. El corpus hubiera podido ser mucho más amplio, desde
luego, y lo que no contiene no ha sido de ningún modo eliminado, sino que se ha quedado
simplemente fuera de las capacidades materiales del estudio que aquí se presenta. El ritmo
lento de la interpretación y la atención escrupulosa dedicada a las potencias de los textos,
supusieron que la lectura funcionara como un amplificador de los efectos textuales, a mil
leguas de las virtudes reductoras y sintetizadoras que permiten establecer en el comentario
una representación a escala reducida de un objeto muy grande. No se ha pretendido trazar un
mapa general del fenómeno intertextual en toda la obra de Juan Goytisolo o de José Ángel
Valente. Ya se han explicado las razones del terminus a quo y ad quem del corpus valentiano.
En el caso de Juan Goytisolo, los límites del corpus han sido fijados por un libre principio de
selección personal. Makbara, La cuarentena o Telón de boca, por ejemplo, hubieran
' Las lecturas se centran enlospoemarios. No sehan incluido las prosas deElfin dela edaddeplata (1973).
constituido, desde luego, objetos tan interesantes como pertinentes para el estudio que se ha
llevado a cabo, y efectivamente han interesado mucho a la crítica en general y a quien esto
escribe. Sin embargo, en el momento de decidir las novelas que se analizarían directamente,
las cuatro seleccionadas parecían una buena opción por dos razones: primero, porque
permitían una progresión armoniosa de la argumentación; segundo, porque correspondían a
las cuatro experiencias de lectura donde, progresivamente, la emergencia, el destino
contradictorio y el climax triunfal del fenómeno intertextual se hacían patentes, no solamente
en la realidad textual, sino sobre todo en la inteligencia del lector. Se ha preferido, pues,
mostrar lo descubierto donde se había descubierto, y no transplantarlo en novelas que también
hubieran podido ser causas y despertadores del pensamiento, pero que, en el caso particular de
este trabajo, no lo fiieron.
La segunda observación tiene que ver con la naturaleza de un corpus que comprende
novelas, por ima parte, y, por otra, poemas. No se han mezclado, por supuesto, ambos
materiales en un mismo análisis, y cada uno está analizado de manera separada: las novelas,
en tanto son novelas; y los poemas, en tanto son poemas. No se ha considerado difícil, sin
embargo, poner finalmente en perspectiva y juntos, a modo de epílogo, los resultados de
ambos análisis. In fine, las diferencias y, más aún, las incompatibilidades que puedan separar
ambos géneros o modos de proposición literarios, dependen esencialmente del tipo de mirada
que se les presta. Aquí se han considerado las obras de arte literarias, fundamentalmente,
como enunciaciones y elaboraciones de enunciaciones. ¿Qué hace el artista con su palabra?
¿Qué representación propone de la palabra? Ésa es la cuestión esencial aquí. Goytisolo
propone su representación mediante novelas; Valente, mediante poemas. Es, por tanto, la
atención al fenómeno y a la dimensión intertextual de los textos estudiados la que invita a este
tipo de mirada comprensiva e incluyente, porque, de hecho (y como se ha advertido muy
rápidamente en este trabajo), la inscripción intertextual en los textos es, inmediatamente, una
inscripción también de los textos en la dimensión englobante de una intertextualidad que los
comprende y los hace partes y miembros de un conjunto donde las diferencias idiosincrásicas
de cada texto abandonan su carácter radical y preponderante. Dominique Rabaté sitúa muy
bien la diferencia, desde el punto de vista enunciativo, entre la narrativa (que propone una
enunciación en contexto, o situada) y la poesía (cuya enunciación no tiene más contexto que
la enunciatividad en general),y subraya: "La différence [de la enunciación lírica] avec
l'énonciation romanesque [...] passe par le fait que dans un román le personnage est situé; son
énonciation fíctive nous donne le cadre fíguratif, fut-il fíctif. Le román, comme le récit
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d'ailleurs, propose des cadres de repérages plus ou moins fixes^". Ahora bien, la inscripción
de los textos en la dimensión intertextual rompe esos "marcos" de los que habla Dominique
Rabaté, o, mejor dicho, los encuadra a todos en el marco o conjunto no-finito de la
intertextualidad, y desplaza el centro de gravedad de la enunciación narrativa desde el
personaje situado hacia una instancia primera de enunciación situada en un ámbito
indeterminado compartido con todos los orígenes enunciativos, responsables de todos los
textos que vagan en la superficie de la potencia y libertad enunciativa de la humanidad.
3. Acerca del método
Rigor y sinceridad aparecen como los dos criterios claves e indisociables del análisis
textual. Para que la sinceridad sea rigurosa, esto es, para que el rigor no falte a la sinceridad,
se ha recurrido a cierto número de planteamientos teóricos, que aseguren cierta estabilidad en
la manera de establecer, describir y concebir el objeto textual de estudio. Simétricamente,
para que el rigor sea sincero, esto es, para que no falte sinceridad al rigor, se ha querido
recurrir a planteamientos teóricos lo suficientemente profundos e integrados, también
generales y de uso común, evitando disquisiciones teóricas autotélicas, neologías
conceptuales, taxonomías no económicas, tanto como la constitución de una red hermenéutica
que tuviera su coherencia y sistematicidad previa y pudiera prescindir de la coherencia
individual de los textos analizados y reduciera los mismos a ser el carburante de una
interpretación automóvil.
La disponibilidad a las solicitaciones de las obras representa, pues, la ética general del
método analítico. Desde este punto de vista, el estudio presente se inscribe en la línea de lo
que Umberto Eco plantea en Lector in fabula y Los límites de la interpretación acerca de la
colaboración textual del lector o cooperación interpretativa y de las necesarias cautelas
respecto a los apriorismos teóricos e ideológicos que inclinan la lectura hacia una utilización o
*Rabaté, Dominique, «Énonciation poétique, énonciation lyrique», enID. (ed.) (2001), Figures dusujet
lyrique, Paris; PUF (Perspectives littéraires), 69.
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uso narcisista de los textos^. La formulación más sensible de esta actitud y disposición del
lector en la recepción de la obra literaria y artística en general hasido dada por George Steiner
con su intento de proposición de una actitud filológica inscrita bajo la noción tutela de
cortesía'^. Haciendo de la obra literaria un acto de presencia, y más precisamente de
presencia de un otro, Steiner convierte la interpretación y la crítica en un acto de encuentro:
"Les diversités sans fin de la mise en forme et de la construction stylistique correspondent aux
diversités sans fin des modes que revét notre rencontre avec l'autre.^^" Cuando el acto poético
—escribe Steiner— da lugar a un encuentro, cuando entra en "les quartiers spatiaux et
temporels, mentaux et physiques, de notre étre", entonces interpretación y crítica implican la
necesidad decisiva de ima ética:
Une analyse de l'énonciation et de la signification —le signal lancé á l'autre— implique
une éthique. C'est cette implication qui peut constituer la premiére étape sur le chemin qui
nous méne hors du palais de miroirs qui est celui de la théorie et de la pratique modemistes.'^
Tal ética no supone, para Steiner, sino el retroceso de la preponderancia teórica y la
potenciación de un instrumento que pone en juego y en riesgo la libertad personal del lector:
una facultad de disponibilidad, confianza o escucha. "M'opposant á l'équation entre texte et
commentaire, qui fait de la création esthétique ríen de plus qu'un «pré-texte», je tiens á
examiner la forcé instruméntale du concept de courtoisie.'^ " "Nous cherchons á obtenir le
' Eco, Umberto (1981),Lector infabula: la cooperación interpretativa en el textonarrativo (trad. R. Pochtar),
Barcelona: Lumen, 85-87. Idem (1992), Los limites de la interpretación (trad. H. Lozano), Barcelona: Lumen
(Palabra en el tiempo; 214), 29-40.
De hecho, las preocupaciones de Steinerentroncan con unaéticaqueha animado a señeros críticos desde
siempre. August Wilhelm Schlegel no empezaba su mayor obra de crítico sinadvertir; "On saiten général que la
critique est l'art dejugerlesproductions dugénie humain. Comme jugement, elle exige déjá l'impartialité;
comme jugement appliqué aux arts, elle suppose, de plus, ce vif sentiment du beau qui est leur source commune,
et met seul en état de les apprécier. Cependant, par une imperfection du langage, qui tient peut-étreá une fausse
direction dans les idees, il est certain que le mot critique nous fait plutót penser á la sagacité qui découvre les
défauts, qu'á l'heureux don de sentir vivement lesbeautés. [...] mais il n'y a point, dans les arts, de véritable
juge, sans la flexibilité qui nousmet en état de dépouiller nos préjugés personnels et nos aveugles habitudes,
pournous placer aucentre d'un autre systéme d'idées, nous identifier avec leshommes de tous les pays et de
tous les siéclesau point de nous faire voir et sentir comme eux. C'est seulement avec une telle universalité
d'esprit qu'on se met au niveaude tous les sentiments, qu'on rend hommage á tout ce qui honore la nature
humaine, qu'on reconnaít la grandeur et la beautémorale sous toutes les formes accidentelles qu'elles peuvent
revétirpour se manifester á nosyeux, et méme sous les travestissements qui nous étonnent le plus." SCHLEGEL,
A[ugust] W[hilhekn] (1865), Cours de littérature dramatique (trad. Mme Neckerde Saussure), Paris: Librairie
Intemationale A. Lacroix, Verboeckhoven et C'^ t. 1, 51-53.
" Steiner, George (1989), Réelles présences: les arts dusens(trad. M. R. de Pauw), Paris: Gallimard (Essais),
171.
^-Ibid, 174.
^'Ibid, 181.
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degré le plus élevé possible d'audition précise.''*" Y si es verdad que "on en retire un
inestimable profit de compréhension (d'intensité de rencontre)'^ ", también es verdad que esa
actitud debe asumir un inevitable sufrimiento, una "paciencia", y el hecho de ser siempre
"provisoria": "L'espace philologique", dice, "est celui de l'attente, des risques qu'encourt la
confiance lorsqu'elle ouvre une porte.'®" El riesgo de esa crítica cortés es grande, y mayor
todavía el de atreverse a expresarla y exponerla públicamente:
C'est, lorsqu'on n'est pas soi-méme artiste, penseur ou témoin exemplaire, s'exposer au
ridicule et au reñís (souvent mérités), la oü ees demiers font le plus mal. Les sources ont la
permission de couler á flots —mais les adultes non. Le fait psychologique et social qu'á notre
époque, se retrouver dans Tembarras terrorise jusqu'aux plus confiants et aux plus solitaires a
contribué á aiguiser les inhibitions.''
Sin embargo, a pesar de ese "embarras que nous éprouvons lorsque nous portons témoignage
du poétique" —^y es correcto que así se concluya—, "la tentative du témoignage doit étre faite
1 S
et le risque du ridicule encouru. Car, de quoi d'autre parlons-nous? ".
Es llamativo que Steiner, para acompañar esa ética de la interpretación, proponga un
modelo de análisis textual reducido a sus coordenadas más simples. Los niveles de
experiencia de la forma, dice, son tres: el léxico, el sintáctico y el semántico. Todo residiendo
en la finura de la sensibilidad y la"musicalité de l'entente interprétative"'®. Concretamente, el
concepto de texto como materia de análisis en Steiner no dista mucho de una caracterización
del conjunto de las solicitaciones semánticas de un texto como intentio operis, según hace Eco
para identificar el centro de gravedad de una lectura que no quiere reducir el texto al pretexto
de sus propios pensamientos o apriórismos {intentio lectoris) ni atender finalmente a las
intenciones ideológicas o políticas o a las motivaciones psíquicas del autor {intentio auctoris).
Y es también el propósito del presente estudio.
Esto era en cuanto a la sinceridad del rigor. Por la otra cara de la misma moneda, el
rigor en la sinceridad, y para que el punto de gravedad de las lecturas quede siempre dentro de
'Ubid, 190.
ibid, 192.
Jbid, 2]3.
'''Ibid, 2\5.
Ibid
Steiner, George (1989), Op. cit., 19L "La cortesía lexicale, premiére étape de la philologie, est ce qui nous
fait hanter les grands dictionnaires [etc.]" (p. 191). "La deuxiéme étape de la réception philologique exige une
sensibilité fine á la syntaxe, aux grammaires [etc.]" (p. 192). "Le troisiéme niveau d'expérience de la forme,
lorsque la philologie est á la recherche d'une réponse adéquate, est le niveau sémantique. Ce terme se réfere á
l'agrégat de signification de toutes les ressources lexicales, grammaticales et formelles." (p. 197).
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los textos analizados y no ñaera y para que el análisis fije siempre su marco de pertinencia en
las coordenadas de la coherencia individual de los textos, es preciso puntualizar que se ha
optado por un principio inmanente del análisis textual. Parece ser la manera más directa de
poder establecer los textos como objetos de estudio estables y circunscribibles, críticamente
descriptibles mediante las categorías clásicas de la poética y la narratología. Esto vale sobre
todo para los textos novelísticos estudiados en la parte dedicada a Goytisolo.
Se adoptan en efecto los esquemas analíticos descriptivos propuestos por Gérard
Genette en el «Discours du récit» de Figures IISe acepta como válido por tanto el modelo
del texto narrativo como articulación integrada de una historia plasmada en un relato cuya
responsabilidad activa incumbe a una narración o instancia y modalidad de enunciación del
texto. El término diégesis se entiende en su primer sentido —^procedente, como recuerda
Étienne Souriau, de los estudios de estética cinematográfica—, es decir, como el mundo
(fictivo) en el que se desarrolla la historia, sin limitar ese mundo a lo que la historia actualiza
directamente de él, sino haciéndolo comprender toda la extensión posible del ámbito en el que
la historia se mueve '^. La narración o instancia enunciativa primera puede, mediante el relato,
delegar la palabra a un personaje de la historia: este mecanismo clásico se llama aquí, con
Greimas, mecanismo de desembrague enunciativo. El mismo mecanismo en dirección
inversa, remontando hacia una instancia de enunciación jerárquicamente superior, se llama
embrague enunciativo^^. Las modalidades del resultado de un desembrague narrativo son las
bien conocidas que Genette también clasificó como modalidades de la "representación verbal
de acontecimientos verbales" (o relato de palabras o discurso referido): discurso directo,
indirecto, indirecto libre e inmediato. El término isotopía se usa como sinónimo tecnicista de
nivel y atañe tanto al ámbito semántico (una.alegoría, por ejemplo, superpone dos niveles o
isotopías semánticas simétricas) como al ámbito narrativo (en el caso por ejemplo del relato
de un narrador extra-homodiegético, el mundo o diégesis en el que está el narrador "yo" es
distinto del mundo o diégesis en el que la historia que narra se desarrolla: ambas diégesis
constituyen por tanto dos niveles o isotopías distintas)^^.
Por lo que concierne a la poesía de Valente, el comentario se ha basado en muy pocas
técnicas y tecnicismos. Se han considerado los poemas simplemente como enunciaciones, que
Genette, Gérard (1972), Figures III, Paris: Seuil (Poétique). Y supost-scriptum: GENETTE, Gérard (1983),
Nouveau discours du récit, Paris; Seuil (Poétique).
La relación entre historia y diégesis es una relación de sinécdoque. "La diégése est l'univers de l'oeuvre, le
monde posé parune oeuvre d'artquienreprésente unepartie.'" SOURIAU, Étienne (1990), Vocabulaire
d'esthétique (publié sous la dir. de Arme Souriau), Paris: PUF, 581.
~ Greimas, Algirdas Julien, COURTES, Joseph (1979), Sémiotique: dictionnaire raisonné de la théorie du
langage, Paris: Hachette Université (Langue, Linguistique, Communication).
Ibid. También ECO, Umberto (1981), Lector infabula, op. cit., 131-144.
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suponen un sujeto de enunciación o enunciador, el cual, de acuerdo con el principio de
análisis inmanente, "«z es ni deja de ser el hombre de carne yhueso que escribe '^^ ", como dice
justamente Ángel Luis Luján. Este sujeto de enunciación, que se designa por comodidad e
indiferentemente como "el poeta" o "Valente", sin referencia de tipo biográfico, es el
responsable de laenunciación y de lo dicho, y no es más que su enunciación. "Le sujet lyrique
n'existe pas", recuerda Jean-Michel Maulpoix: no hay sino "cet hyper ou cet infra sujet que
l'on appelle communément «le poéte»^^". Cada poema está tomado como actualización de su
capacidad enunciativa, y el comentario concibe ese enunciador, operativamente, como el
enunciador de todos los poemas leídos. O cada poema como manifestación de esa
enunciación^^.
Es importante puntualizar aún que no se ha atendido, en las lecturas que vienen a
continuación, al complemento de información proporcionado por los escritos ensayísticos de
ambos autores como tampoco a sus declaraciones recogidas en los medios de comunicación o
actas de congresos y conferencias, ni aun a su realidad vivida o biografía. Esta renuncia se
inscribe en la línea del principio de imnanenciatextual de los análisis. Los ensayos (y aun más
las declaraciones) postulan, de hecho, un principio enunciativo muy distinto, centrado más
bien directamente en la responsabilidad autorial. La evidente continuidad '^que pueda existir
Luján Atienza, Ángel Luis (2005), Pragmáticadel discurso lírico, Madrid: Arco Libros, 144. Es,
fundamentalmente, pero tomada en su aspecto directamente operativo, la tesis de Kate Hamburger: "Le langage
créatifqui produit le poéme lyrique appartient au systéme énonciatif de la langue [...]. LeJe lyrique, si
controversé, est unsujet d'énonciation. [...] Mais si le Je lyrique n'est pasfixé simplement comme «sujet» au
sens psychologique de ce concept, mais comme sujet d'énonciation, alors, comme nous essaierons de le montrer,
le concept de subjectivité est éliminé de la théorie du genre lyrique et il devient possible d'inclure méme les
formes et les théories les plus modemes de la poésie—comme la notionde texte et les théories textuelles— dans
ce concept générique." , Hamburger, Kate (1986), La logique desgenres littéraires (trad. de Tall. par P.
Cadiot), Paris: Seuil (Poétique), 208-209. O también; "Nousn'avons la possibilité, et done le droit,ni de soutenir
que le poete présente ce qu'énonce le poéme —que ce soit ou non sous la forme d'un Je— comme étant sa
propre expérience, ni d'affirmer le contraire." Ibid., 240. Reconozco aquí con gratitud mi deuda con Ángel Luis
Luján, cuyaclaridad de ideas desinhibe positivamente de las inextricables querellas teóricas sobre el estatuto del
yo lírico que amenazan con mantener indefinidamente al comentarista en el umbral o pronaos de los textos en los
que se quiere adentrar y que, legítimamente, le esperan sin demora.
" Maulpoix, Jean-Michel, «La quatriéme personnedu singulier; esquisse de portrait du sujet lyriquemodeme»,
en Rabaté, Dominique (ed.) (2001), Figures du sujet lyrique, op. cit., 145.
Porque, de hecho, hay, según recuerda Dominique Rabaté, "mw sujet lyrique, non pas constitué et préalable au
poéme puisque, c'est la un fíl qui court entre tous les textes, le sujet lyrique se créepar et dans le poéme."
Rabaté, Dominique (ed.) (2001), Figures du sujet lyrique, op. cit., 8.
Es frecuente, de hecho, y casi unánime considerar, en el marco de la fuerte personalidad de ambos autores, sus
obras como una sola coherencia transgenérica. "Nuestro deseo primordial es hacer patente la unidad esencial de
toda su obra", afirmapor ejemploJosé Pérez acerca de Goytisolo. Y YannickLlored, recientemente, sigue con el
mismo postulado de un "continuum literario" en Goytisolo. De José Ángel Valente pudo escribir María
Zambrano: "No se advierte resquicio en estos poemas y ha ido dejando de advertirse entre ellos y los ensayos y
relatos —relatos que poemas son en verdad—. Y este último suceso corrobora la unidad de origen que me parece
radica en esa mirada que se enciende indistintamente. No creo encontrarme sola en esta consideración acerca de
la ausencia de géneros en esta obra total. Los géneros se borran, han quedado abolidos sin que se derrame el uno
sobre el otro." No comparto ese postulado. Es bien posible que los géneros en Valente se hayan borrado. Léase
todo,por tanto, comosolapoesía. El peligro, sin embargo, es que se lea todo como ensayo y expresión de
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entre las obras y los ensayos remite sobre todo a una continuidad u homogeneidad de las
preocupaciones del autor personal y no atañen tanto —y quizás en absoluto— al valor de las
obras, que merecen y piden una libre interpretación de sus significados dentro de sus
coordenadas propias y únicas.
Tal renuncia no obedece solamente a razones metodológicas sino que también
corresponden a una motivación deontológica. El punto de vista y la perspectiva de la
interpretación crítica sobre las obras son intrínsecamente distintos de los del autor. Acudir a
los pensamientos y opiniones del autor para esclarecer y resaltar valores en las obras supone
primero una reducción de sus capacidades autónomas, una interferencia dentro de la relación
interpretativa y una modificación de su equilibrio. Es supeditar la intentio operis, diría Eco, a
la intentio auctoñs, cifi-ar en las creaciones literarias una modalidad puntual del discurso
englobante de un hombre, privar las obras de arte de la posibilidad de tener un horizonte
propio, potencialmente trascendente respecto del discurso, del universo intelectual y del
28
sistema axiológico de un hombre .
Es curioso acudir ahora a esas declaraciones autoriales, justamente para subrayar, con
Juan Goytisolo y José Ángel Valente, la importancia de esa cautela que se ha de tener con
todo lo que, por parte de un autor y desde fuera de la obra particular enfocada, tiende a
convertirse en autocomentario tanto más coercitivo cuanto más convincente y aparentemente
acreditado. Contestaba así José Ángel Valente a una investigadora australiana que le hacía
preguntas sobre la validez de algunas de sus interpretaciones:
pensamientos. PEREZ, José-Carlos (1984),La trayectoria novelística de Juan Goytisolo: el autor y sus
obsesiones, Zaragoza; Oroel, 13.LloRED, Yannick (2001),Aproximación al lengauje nómada de Juan Goytisolo
en Las virtudes del pájarosolitario, Almería; Instituto de Estudios Almerienses-Diputación de Almería, (Textos
y ensayos, 13), 19-20. Zambrano, María, «La mirada originaria en laobra de José Ángel Valente», en
Rodríguez Fer, Claudio (ed.) (1992), JoséÁngel Valente, Madrid; Taurus (Persiles; El escritor y la crítica;
205), 31.
"Lorsque la philologie a recours á la biographie, aux «intentions» de l'écrivain, de l'artiste ou du compositeur
elle se proméne sur un champde mines. L'intuition clame, la raison rend plus que plausible l'existence de
relations fonctionnelles entre le créateur et sa création. Comment pourrait-il en étre autrement? Comment la
forme et la finalité de l'oeuvre ne prendraient-elles pas naissance dans la vie de l'artiste? Mais c'est la nature
d'une telle relation, c'est la présomption de causalité, qui restent indémontrables, et qui font toumer en rond
l'argumentation. En son for intérieur, Aristophane pouvaittres bien étre le plus triste des hommes —proposition
qui témoigne elle-méme d'une inversión romantique—. La conviction quenous avons qu'un désordre de l'esprit
et de la sexualitéa dü présider á la composition du RoíLear et de Timón d'Athénes peut n'étre qu'une
rationalisation banale. Nous ne disposons pas, pour tout cela, de la moindre preuve. [...] De plus, en un sens
parfaitement authentique, les créations esthétiques sontdes accidents, des choses «qui se produisent», dont
l'anonymatpremier est déguisé par le hasard d'une signature individuelle. Le langagedu poéme précéde et
«parie»le poete plus qu'il n'est formé et parlé par lui. [...] Avoir recours á l'intentionnalité, á ce que nous
pouvons diré de l'objectif que s'est fixé l'écrivain ou l'artiste, comporte des piéges encore plus dangereux que
ceux qu'implique l'utilisation de la biographie. [...] Un artistepeut tres bien s'illusionner de maniereradicale sur
ses intentions véritables (cette 'vérité' pouvant n'étre elle-méme qu'un fantóme épistémologique) et sur les effets
qu'il entend produire. IIpeut, adoptant unestratégie de typeésopien, chercher á induire les autres (les censeurs)
en erreur. Ses joumaux, ses lettres, ses notes programmatiques, jusqu'aux plus personnels de ses écrits peuvent
n'étre que des fíctions rhétoriques au sein de la genése de la fiction." Steiner, George (1989), Op. cit., 204-208.
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Le agradezco mucho su amable carta. Todas las preguntas que en ella formula podrá
contestarlas usted misma si interroga los textos. Yo, si le contestase, podríaequivocarme tanto
como usted.
Reciba un afectuoso saludo.
José Ángel Valente
[carta fechada del 13.X.1989, en Almería] '^
Y Juan Goytisolo, en su estilo tan propio y rotundamente afirmativo:
Desde el punto de vista de una crítica objetiva y sin anteojeras, habría que exigir a los
creadores que se abstuvieran de formular teorías o interpretaciones sobre su propio trabajo o,
ya que esto resulta cada vez más difícil en este siglo locuaz, con cassettes, intervius (sic) y
hasta escuchas electrónicas, tales disquisiciones o glosas tendrían que ser tratadas siempre con
cautela o descartadas abiertamente en muchos casos como merafruslería.^"
4. Intertextualidad
Prestar atención al fenómeno intertextual en obras determinadas supone por fuerza la
identificación de realizaciones intertextuales puntuales. Esta identificación depende, por
fuerza también, de las competencias individuales ycircunstanciales '^ del intérprete. Es lo que
Reproducido en ArkinSTAL, Christine Reta(1994), El sujeto en exilio: un estudio de la obrapoética de
Francisco Brines, JoséÁngel Valente y JoséManuel Caballero Bonald, Ann Arbor (Michigan, USA),
University Microfilms Intemational, 267. [Tesis doctoral leídaante la Universidad de Auckland (NewZealand)
en el año 1990.]. Valente, en una carta a Armando López Castro de 1988, escribe: "Muy querido Armando:
Seguramente es misión más esencial de la crítica formular respectodel texto las preguntas adecuadasque
contestarlas.Acaso lo único que el crítico deba demostrar es que el texto se deja interrogar como él propone. En
ese sentido, no sería yo sino el texto mismo tu dialogante. Cualquier respuesta que yo te diera sería una forma de
mediación impura entre el texto y el crítico, únicos protagonistas reales en la relación crítica." LÓPEZ CASTRO,
Armando (2000), Pájaro y Enigma: estudios sobre José Ángel Valente, Ourense: Abano (De Venenis-Literaria),
238.
«Elnovelista: ¿crítico practicante o teorizador de fortuna?», en GOYTISOLO, Juan(1993), Contracorrientes,
Barcelona: Montesinos (El Sur; 10), 63-64. Sin embargo, cuando me ha parecido inevitable, he mencionado en
nota ciertas coincidencias interesantes con los escritos ensayísticos o alguna anécdota biográfica. Pero resulta
escasísimo, y nuncalas he tenidoen cuenta como argumento dentro de la interpretación.
Circunstanciales, porque dependen de los instrumentos heurísticos que se tengan a disposición en el momento
de la lectura, o de las competencias de un vecinoeruditoy complaciente. Por ejemplo, quien más intertextos ha
señalado en los poemas deJosé Ángel Valente esAndrés López Castro, y cartas honrada o imprudentemente
publicadas por él y que habíarecibido de Valente muestran claramente que el poeta(conpocas ganas) contesta
preguntas y aclara dudas acerca de los textosy obras de arte a los que sus poemasaluden o citan de manera
muchas veces encubierta. Por ejemplo, en una carta de 1977, Valente facilita al comentaristaunas informaciones
manifestamente pedidas acerca del poema «Arietta Opus 111»de Interior configuras: "La arietta es parte de la
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Tiphaine Samoyault llama ingeniosamente el colador del lector y Umberto Eco la
enciclopedia personal del lector^^. Por tanto, no se pretende, ni mucho menos, haber
dilucidado todos ni la mayor parte de los intertextos presentes en las obras comentadas. Es
más, podría darse también que se haya identificado una alusión intertextual a la que el texto
invitaba menos que las propias evidencias e imantaciones del lector y su sensibilidad. La
cultura, la formación y la experiencia del lector desempeñan un papel primordial y, en el caso
—como es aquí— de un lector belga francófono de unos veintisiete años, es posible, y harto
probable, que hayan escapado intertextos que a un filólogo español (o, debido a la extensa y
universal erudición de un José Ángel Valente, un filólogo alemán, italiano, inglés, griego,
árabe, hebreo, chino, indio, etc.) le hubieran resultado superdeterminados. Por esta razón, la
atención se ha prestado aquí alfenómeno intertextual tal y como puede resultar configurado y
valorable en general dentro de una obra particular". No es imposible que una percepción más
fina y completa o simplemente otra de los intertextos entrañe una valoración distinta del
fenómeno en las obras, y lecturas y conclusiones diferentes. Pero esto ya remite a la
relatividad de toda lectura.
La terminología que se usa para describir las realizaciones intertextuales obedece más
o menos a un consenso general en la crítica, ya que no ha resultado pertinente para los fines
del presente estudio adentrarse en las taxonomías minuciosas entre las que impera una
inestabilidad polémica y crónica. Una realización intertextual se define como la presencia de
un texto en otro. Los modos de manifestación se distinguen a partir del criterio de presencia
literal {cita) o de no presencia literal {alusión). La referencia cristaliza el caso intermedio.
sonata 32 (opus 111), la última sonata de Beethoven, de la que hay un famoso comentario en el Doctor Fausto
de Thomas Mann. En esa sonata hay una sobrerrealización de la forma sonata por ruptura de esa forma misma y
un paso continuo de la materia a la forma y de ésta a la infinitud de la materia. Ese es el punto en que convergen
los cinco fragmentos de los que el poema se compone." LÓPEZ CASTRO, Armando (2000), Pájaro y Enigma, op.
cit., 232. En un libro posterior, el comentarista explica el mismo poema de la manera siguiente, y no es difícil,
para quien haya leído la carta citada, imaginar su fuente de inspiración: "La total liberación de la forma
constituye el motivo nuclear de «Arietta, opus 111», que es parte de la Sonata 32 en do menor, opus 111,1a
última sonata de Beethoven, de la que hay también un famoso comentario en el Doctor Fausto de Thomas Mann.
Esa necesidad de articular lo informe, a la que tiende el último Beethoven, ha sido el impulso motor del poema
de Valente, que revela su sentido en la aproximación de la músicaal silencio o al origenperdido". LÓPEZ
Castro, Armando (2002), Enel límite de la escritura: poesía última de JoséÁngel Valente, Ourense: Abano
(De Venenis-Literaria), p. 30.
Samoyault, Tiphaine (2001), L'intertextualité, mémoire de la littérature, Paris; Nathan, 66. ECO, Umberto
(1981), Lector infabula, op. cit., 26-30 ypassim.
" De acuerdo conDominique Maingueneau: "Quand on considere les conditions d'émergence des oeuvres,
l'essentiel n'est pas TafFirmation d'une intertextualité radicale —thése au demeurant indiscutable et qui vaut de
tout discours constituant— mais la maniere dont chaqué positionnement gére cette intertextualité."
Maingueneau, Dominique (2004), Le Discours littéraire: paratopie et scéne d'énonciation, Paris: Armand
Colin (Collection U; Lettres), 129.
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híbrido '^^ . Para la denominación del texto ausente hecho presente (o texto fuente) y del texto
presente que acoge al ausente (o texto meta) se ha recurrido al modelo propuesto por Gustavo
Pérez-Firmat en su conocido artículo «Apuntes para un modelo de la intertextualidad en
literatura»: el texto meta se llama simplemente texto-, el texto fuente: paratexto; e intertexto
designa el segmento perteneciente a ambos y concretado por una cita, una referencia o una
alusión^^
5. Ediciones citadas.
A las obras de Juan Goytisolo se refiere a partir de las siguientes ediciones. Para que la
localización de los pasajes citados resulte más cómoda, y debido a la diversidad de
impresiones del mismo texto en formatos distintos, se menciona, además de la página, el
capítulo del que la cita es procedente.
— (2002), Señas de identidad, Madrid: Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo: Biblioteca de
autor [Biblioteca Juan Goytisolo]; 0251).
El modelo corresponde a una versión económica, operativa y, creo, consensual, del modelo genettiano
revisado, por una parte, por Annick Bouillaguet y, por otra, por Tiphaine Samoyault. Genette, en Palimpsestes,
distingue entre los fenómenos de intertextualidad y de hipertextualidad. La intertextualidad recoge los casos de
co-presencia textual y la hipertextualidad los casos de derivación (transformación) textual. Dentro de la
intertextualidad y a partir del criterio de presencia efectiva, distingue (como hago también) la cita, la referencia
y la alusión, y añade el plagio como modalidad encubierta de la día. Genette, Gérard (2003), Palimpsestes: la
littérature au second degré, Paris: Seuil (Points Essais; 257), 8 sqq. Simétricamente, Bouillaguet establece la cita
como "préstamo literal explícito", la referencia como "préstamo no-literal explícito", la alusión como "préstamo
no-literal no-explícito", y el plagio como "préstamo literal no-explícito". BOUILLAGUET, Annick (2000), Proust
lecteur de Blazac et de Flaubert: l'imitation cryptée, Paris: Champion, 31 sqq. (citado también en SAMOYAULT,
Tiphaine [2001], Op. cit., 34-35.). Tiphaine Samoyault, acudiendo a un concepto forjado por los especialistas en
G. Perec, recupera la noción de "impli-citación" (la cita enteramente fundida en el texto de acogida) para dejar
claro que el plagio (o cita no indicada por comillas), puede subsumirse en el paradigma de la cita. Samoyault,
Tiphaine (2001), L'intertextualité, mémoire de la littérature, Paris: Nathan, 44-45 y passim. No me resultan
útiles las distinciones más exhaustivas (interesantes, por cierto), como por ejemplo las de C. Kerbrat-Orecchioni
que, para las citas plagiarías, quiere diferenciar las citas implícitas y las citas presupuestas. Kerbrat-
OreCCHIONI, Catherine (2002), L'Énonciation: de la subjectivité dansle langage, Paris: Armand Colin (U:
Lettres), 183. Quiero señalar también que me he beneficiado mucho de los pensamientos de varios autores acerca
de la intertextualidad (Laurent Jenny, Marc Angenot, y Michael Riffaterre en particular, y otros más). Y aunque
no los utilice directamente en el presente trabajo, les agradezco tácitamente sus estimulantes escritos, que me han
formado la mirada en los albores de mi investigación.
Gustavo Pérez-Firmat propone también llamar exotexto la parte del texto que no es el intertexto: [Texto =
Exotexto + Intertexto]. Esa noción, con todo, no ha sido útil en el estudio que sigue. PÉREZ-Firmat, Gustavo,
«Apuntes para un modelo de la intertextualidad en literatura», Romanic Review, LXIX, 1-2 (1978), 1-14.
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— (1995), Reivindicación del conde don Julián (ed. Linda Gould Levine, apéndice de José
Manuel Morán), Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas; 220).
— (1975), Juan sin tierra, Barcelona: Seix Barral (Biblioteca Breve: novela; 378).
— (1990), Las virtudes del pájaro solitario, Barcelona: Seix Barral (Biblioteca Breve).
A los obras de José Ángel Valente se refiere a partir de Punto cero (ed. 1980). Los
títulos de poemas se señalan entre comillas («») y los títulos de poemarios en cursiva. Los
versos citados en el texto pertenecen siempre (salvo indicación) al último poema
explícitamente referido.
— (1998), Punto cero (Poesía 1953-1979), Barcelona: Seix Barral (Biblioteca Breve).
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II. Lecturas de la intertextualidad en Juan Goytisolo
1. Señas de identidad como problemática enunciativa.
2. Reivindicación del conde don Julián: la intertextualidad antimonológica.
3. Juan sin tierra: la intertextualidad trágica.
4. Las virtudes del pájaro solitario: la intertextualidad mística.
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1. Señas de identidad como problemática enunciativa
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1. Señas de identidad como problemática enunciativa
Es interesante adentrarse en la gran fragua experimental que constituye Señas de
identidad e interrogar, entre los numerosos recursos formales a cuyas atracciones diversas y
centrífugas la novela parece abandonarse, el especial tratamiento que reserva a lo que Genette
llama la representación verbal de acontecimientos verbales, es decir, el relato de palabras.
Señas de identidad, desde el punto de vista técnico, se presenta como una novela de tensiones:
tensión desde modalidades neutras o no marcadas de la configuración narrativa, hasta
modalidades marcadas, transgresivas, que llaman la atención sobre los recursos técnicos
mismos del relato. Ya no se trata de plasmar, de manera transparente, una historia que
focalice toda la atención. La manera misma de plasmarla, la realidad técnica del relato, tiende
a cobrar un protagonismo bastante reivindicativo. Las técnicas de delegación enunciativa
pasan así por todos los estados imaginables y tienden, como se intentará mostrar aquí, a
configurar la narración o enunciación de la novela como una enunciación de enunciaciones, o
como una enunciación perdida entre enunciaciones. La elaboración enunciativa que se dibuja
en Señas de identidad es decisiva porque, aunque juega con enunciaciones y palabras que
pertenecen a personajes o instancias inventadas en la narración y no con textos de la
biblioteca universal, es decir, aunque configura un sistema polifónico pero no propiamente
intertextual, invita a entender la novela como el lugar de una proliferación problemática e
irreductible de enunciaciones o voces y establece el fundamento hermenéutico de las
elaboraciones intertextuales futuras, que no serán sino una expansión, variación y
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potenciación de la dimensión polifónica del lenguaje narrativo y de sus consecuencias
posibles.
De manera global, el aspecto técnico de Señas de identidad ha sido reconocido por la
crítica como su dimensión más llamativa y significativa. Ricardo Senabre, en 1971,
observaba: "Lo que llama la atención en Señas de identidad, aun para el lector más desatento,
es su compleja factura técnica". Después de Kessel Schwartz, quien, en 1970,subrayaba aquel
alarde de 'every imaginable technique", Ricardo Senabre apuntaba un "sinfín de recursos
heterogéneos", en el que consideraba la marca de un "cambio radical" en el autor^®.
A vista de hoy, esto que Santos Sanz también caracterizaba como "la utilización de los
más variados recursos expresivos de la narrativa occidental^^" se dejaría organizar en tres
• • 38tendencias o principales propuestas formales. La primera, estudiada por Christian Meerts ,
sería la dislocación de la linealidad del relato como tentativa de plasmar, ya no una historia,
sino una historia en cuanto mediatizada por la conciencia de un personaje focalizador
(conciencia inquieta de un personaje muchas veces ebrio y turbado en su difícil trabajo de
Senabre, Ricardo, «Evolución de la novela de Juan Goytisolo», Reseña, 41 (enero 1971), 3-12. SCHWARTZ,
Kessel (1970), Juan Goytisolo, New-York, Twayne Publishers (TWAS; 104), 102. Existe una tendencia a
considerar esta tecnificación de la escritura de Goytisolo como una actitud, de cierto modo, secundaria, de
ilustración, aplicación y apropiación de las nuevas teorías descriptivas que el formalismo ruso, la semiología y,
luego, el estructuralismo, el New Criticism y la narratología aportaron en aquellos años. Genaro Pérez, en 1979,
escribe: "With The Mendiola Trilogy [i.e. Señas, Reivindicación y Juan sin tierra] Goytisolo begins a new
period in his literary carear, marked particulary by a conscious utilization of the Formalists' theories." PÉREZ,
Genaro J. (1979), Formalist Elements in the Novéis ofJuan Goytisolo, op. cit., 108. John W. Kronik, por su
parte, pudo afirmar: "Goytisolo as a writer is not a leader, not even a mere cog in a historical continuum, but
expressly a follower, swayed by de fíckle currents of his time." Modern Language Notes, XCVl (1981), 468.
Citado por: Black, Stanley (2001), Juan Goytisolo and the poetics ofcontagion. TheEvolution ofa Radical
Aesthetic in the Later Novéis, Liverpool: Liverpool University Press (Hispanic Studies TRAC, 18), 37 n. 6. Tal
visión relega la posibilidad del inconformismo goytisoliano a un conformismo de segundo grado. Pero cabe
avanzar con más cautela, como Stanley Black: "Goytisolo's theory, like his practice, while characterized by
constant change and renewal, the result of the continual encounter with new ideas and writers, is not, as some
would have it, merely dictated to by the lateste theoretical fashion." Black, Stanley (2001), op. cit., 18. Creo
lícito considerar que las aportaciones del boom de la teoría literaria en los 60 atañen principalmente a las
disciplinas teóricas. El escritor, en su trabajo personal, podía quedar influido más bien por los antecedentes
directamente literarios que se dan en las obras de Faulkner y Joyce, entre muchos otros, y hasta Carlos Fuentes o,
en España, el ejemplo de Tiempo de silencio de Martín-Santos, así como por las condiciones propias del contexto
histórico español en el que, por esas fechas y, otra vez, con el ejemplo trascendente de Martín-Santos, la crisis
del realismo, del objetivismo y de la literatura como comunicación social estaba ya bien encaminada. Recuérdese
al respecto que, a Martín-Santos, la crítica le reconoce, según palabras de Gonzalo Sobejano, una "oportuna
actitud poética y plástica [...] nacida de un brioso inconformismo", lejos de cualquier idea de adaptación de
planes teóricos preprogramados. Y en el mismo artículo, Sobejano, a la hora de evocar los modelos que
influyeron —quizás demasiado, dice el crítico— sobre el autor de Señas, no menciona fuentes teóricas sino,
exclusivamente, literarias: "Cuesta trabajo admitir que un escritor tan ducho, capaz de levantar con tan sabia
arquitectura una novela como Señas de identidad, pueda recordar tan de cerca, en ocasiones, el verboso sarcasmo
de Martín-Santos o la voz reflexiva y extrañante del poeta de La realidady el deseó". SOBEJANO, Gonzalo,
«Juan Goytisolo: la busca de la pertenencia» en ID., DURÁN, Manuel, et al. (1975), Juan Goytisolo, Madrid:
Fundamentos (Espiral), 23 y 29. Si hay manifiesta sintonía entre los procedimientos analizados por la teoría
literaria en la época y las elaboraciones narrativas de Goytisolo, se debe leer más bien como caso de coherencia
histórica que como relación de causa y efecto.
Sanz, Santos (1977), LecturadeJuan Goytisolo, Barcelona: Ámbito literario, 28.
Meerts, Christian (1972), Technique et visión dans Señas de identidad de J. Goytisolo, op. cit.
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memoria). Michelle Debax estudió lo que sería lá segunda propuesta formal fundamental, la
narración en segunda persona, como desdoblamiento del narrador, orientación conativa o
"embrayage narratif sur le versant narrataire" ("embrague narrativo en la vertiente del
narratario")^®. Esta narración en tú, sin embargo, ha sido reducida cada vez más, por lacrítica
y la teoría literaria, a una modalidad de la narración homodiegética o del monólogo"^". La
tercera propuesta formal, que no ha suscitado una atención privilegiada y que se va a estudiar
ahora, es justamente el tratamiento del relato de palabras, en particular del relato de palabras
en estilo directo.
Estas tres propuestas formales están realizadas en el texto según una gran variedad de
intensidad, dando lugar a la nebulosa de recursos a la que Schw^artz, Senabre o Sanz aludían.
Alternan y oscilan, en efecto, formas más o menos marcadas mientras, fundamentalmente, se
mantiene una economía textual no marcada, tradicional o clásica —si por este vocablo se
entiende encadenamiento lineal del relato, narración en primera o tercera persona y
articulación integradora del relato de palabras—. Las propuestas formales evocadas aparecen,
en sus manifestaciones diversas, como realizaciones más o menos puntuales y más o menos
transgresivas. De modo, por ejemplo, que Santos Sanz pudo dar cuenta de la narración en tú
sin necesidad de acudir al planteamiento de su; transgresividad, integrándola dentro de la
economía narrativa de Señas como una modalidad focal^^ intermedia: "el mundo objetivable
se analiza desde la tercera persona; la subjetividad o los recuerdos afloran desde la primera; la
confesión en tono de autorreproche se fija mediante la segunda"^^." A pesar de esta absorción
posible de las formas marcadas por y en la estructura general no marcada, resulta obvio la
importante cantidad de recursos diversos, y aunque no llegan a instaurar una verdadera
ruptura, invita a la evaluación e interpretación de la diferencia gradual, más o menos
importante, con la que deforman o caracterizan el texto.
Debax, Michelle, «Quelques remarques linguistiques surSeñasde identidad», en VV.AA. (1980), Tiempo de
silencio de Luis Martín Santos, Señas de identidad de Juan Goytisolo: Deux romans de la rupture? (Table ronde
organisée par l'U.E.R. d'Études Hispaniques et Hispano-Arnéricaines, Toulouse, 28 et 29 février 1980),
Toulouse: Service des publications de l'Université de Toulo'use-Le Mirail (Travaux de l'Université de Toulouse-
LeMirail; XIII), 105-121.
La narración en tú es "una realización enunciativa de la primera persona", según se lee en un estudio de Luis
Beltrán. "El tú autorreflexivo noes ima segunda persona." Los ''monólogos autorreflexivos'" son "la variante de
los monólogos autónomos enlos que elpronombre sujeto desegunda persona sustituye aldeprimera persona,
esto es, los que presentan un sujeto de laenunciación que expresa suautorreferencia ensegunda persona."
BELTRÁN Almería, Luis (1992), Palabras transparentes: La configuración del discurso delpersonaje en la
novela, Madrid: Cátedra (Crítica y estudios literarios), 45 y 178.
O, según Genette, un "foco depercepción" ("foyer deperception"). Genette, Gérard (1983), Nouveau
discours du récit, Paris: Seuil (Poétique), 43.
Sanz, Santos (1977), op. cit., 92.
25
1.1. El relato de palabras: caso no marcado y caso marcado
Medir la distancia y, por tanto, el alcance, de las formas marcadas en relación con las
formas no marcadas o neutras supone, primero, una determinación paradigmática de lo que
son un caso neutro y un caso marcado. Dentro de la perspectiva limitada del presente
comentario, dos ejemplos de relato de palabras en Señas de identidad servirán para
caracterizar una oposición tipológica operativa fundada en el criterio de la presencia u
ausencia de una articulación explícita de las palabras de personajes integradas en el relato.
Helos a continuación.
El primer pasaje pertenece al final del primer capítulo de Señas; el segundo, más largo,
es parte del octavo yúltimo capítulo"^^.
Ejemplo A;
[Dolores] se había incorporado bruscamente y salió del jardín.
— ¿Qué le ocurre? — preguntó Artigas —. ¿Por qué se ha cabreado?
— Nosé— dijo Alvaro —. Dejadla enpaz, ya se le pasará.
— Si la chicas os molestan...
— No, no es por esto. El médico me ha prohibido el alcohol y cuando bebo se pone
nerviosa.
— A propósito, ¿qué tal estás?
— En el mejor de los mundos.
— ¿Trabajas? t
— Por ahora no.
Un segundo automóvil irrumpió en tromba por el jardín. Dolores lo saludó con el brazo y
Antonio se apeó y le dio im beso. Instantesjmás tarde entraron los dos.
— Me cago en la mar — dijo él —. ¿Sabéis la noticia?
Recuerdo brevemente, con las palabras deJesús Lázaro, el argumento deSeñas de identidad. "Alvaro
[Mendiola] regresa a Barcelona tras su estancia en París. En la masía familiar encuentra una serie de documentos
sobre los que reconstruye su vida y la causa de su exilio. Su niñez y la guerra con el asesinato de su padre, el
paso por la universidad y las primeras luchas políticas, sus viajes por el extranjero y el sur de España, el acoso
policial a los compañeros clandestinos con la brutalidad del pueblo español y el amor que encuentra en Dolores,
todo ello le conduce a expatriarse en busca de unos aires más limpios y libres. En París encuentra a los
amojamados políticos exiliados y la miseria humana de la emigración. Unos, soñando una política inoperante;
otros, recordando ima patria folklórica. Nada le une ya a España, se siente sin raíces, apátrida, y, desde
Barcelona, lamenta la atonía en que estásumido el paístras ía guerra y opta pordesvincularse deél
definitivamente." LÁZARO, Jesús (1984), La novelística de Juan Goytisolo, Madrid; Alhambra (Estudios; 22),
279.
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Sus palabras flotaron en el aire por espacio de unos segundos, provocando una veloz e
incruenta hecatombe de amigos comunes, como en un macabro y terrorífico juego de bolos.
— ¿Qué noticia?
— ¿De verdad no la sabéis?
— No.
Antonio se sentó en el brazo del sofá y golpeó con el pufio en la palma de la otra mano...
— El profesor Ayuso ha muerto — dijo. (I, 66)
Ejemplo B:
Imaginaste al caballero Don Quijote consu lanza su yelmo y armadura cociéndose al sol de
esta bochornosa mañana de agosto de 1963 en medio de las bárbaras caravanas de Hunos
Godos Suevos Vándalos Alanos que con gafas oscuras shorts sombreros de paja botijos
porrones máquinas de fotografiar castañuelas sandalias alpargatas de payés banderillas blusas
de nailon pantalones tiroleses camisas estampadas contemplaban la perspectiva de la ciudad
agrupados en tomo de los catalejos bajo la mirada vigilante de los guías y chóferes de los
autocares
regarde comme c'est beau
c'est magnifique
mais oui c'est Christophe Colomb
it's so wonderñil
qu'est-ce que c'est que 9a
do yo see the boat
guarda il mare
de quin país són aquestos
formidable
look at the cathedral
danesos
á gauche
9a c'est la Sagrada Familia
also welche herrliche Aussicht
ay mira qué pequefiica
c'est extraordinaire
lá-bas prés du port
guarda amore
cette brume de chaleur
it's so nice
tu as vu Ies oiseaux
unglaublich die Boote der Hafen
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ce sont des mouettes
é un barco americano
oü est-il notre hotel
look at the birds
mira qué tía
guarda amore
c'est sublime
con las tetas que tiene
passe-moi la Retina
aquesta s'assemla a la Bardot
il giomo piü caldo de
regarde le portavions
las Ramblas c'est plus bas
darling isn't it beautifiil
qué culico
je vois á droite
mira quin parell
non vedo i! albergo
a ésta le daba yo un revolcón que
n'oublie pas de mettre le filtre
dove andiamo mangiare (VIII, 415)
Cabe recordar, primero, el contexto del ejemplo A. Remite a una velada, una tertulia
entre amigos. En esta casa familiar de Barcelona en la que se encuentra por unos días, en
medio de mil recuerdos, Alvaro Mendiola, el héroe, estáesperando en la terraza, junto con su
pareja Dolores, y sueña con su pasado. Llegan los amigos para la cena, Ricardo y Artigas, que
traen con ellos a dos danesas que han conocido por casualidad. Mientras las dos danesas
buscan un disco de Ray Charles, los cuatro amigos toman una copa y charlan de lo que desde
siempre les ha reunido: el mal estado de España. Aquí entronca el pasaje citado, en la
continuidad de la escena. Dolores sale, irritada por algo que Ricardo y Artigas no entienden.
Alvaro les explica que a Dolores no le gusta que él beba alcohol, contra las recomendaciones
del médico. Siguen conversando cuando llega, en coche, el tercer amigo invitado, Antonio,
que topa primero con Dolores en el jardín y entra, luego, muy animado por una noticia que no
declara a sus amigos sin un momento previo de suspense.
Un simple análisis formal en dos niveles pone de manifiesto la conveniente
articulación de los recursos narrativos: la conversación se plasma en estilo directo y los actos
no verbales de la historia quedan narrativizados. La configuración del relato corresponde a las
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instrucciones de la historia, según una economía narrativa clásica. La historia y el relato que
la plasma están en relación de transitividad completa. La transformación de la una en el otro
no deja residuos no funcionales y hasta resulta superdeterminada.
Efectivamente, las palabras en estilo directo están claramente atribuidas a su
enunciador. Aisladas ya por rayas, no les faltan tampoco marcadores declarativos ("preguntó
Artigas", "dijo Alvaro", "dijo él", hasta el superdeterminado o innecesario "dijo", que cierra
el capítulo). Cinco enunciados no quedan explícitamente atribuidos a un personaje
determinado, pero se dejan atribuir fácilmente en la lógica de la situación diegética. La
configuración del relato, en suma, sostiene exactamente la configuración de la historia.
También, los elementos de la escena, de esta pieza de la historia, soportan todos una
utilidad funcional dentro del marco general de la historia y concurren al avance y
caracterización de la intriga. La salida de Dolores, por ejemplo, informa sobre el conflicto
latente de la pareja y fianciona como anuncio del tema de su amor dificil que constituirá el
argumento específico del sexto capítulo. Por su parte, la explicación de Alvaro inaugura un
proceso connotativo sobre todas la futuras ocurrencias en las que se le verá bebiendo alcohol,
y participa en la historia en cuanto indicio, al mismo tiempo que aclara y permite la
integración en la coherencia de la historia del motivo hasta entonces enigmático de las "gotas
del doctor d'Asniéres" La pregunta del amigo —"A propósito, ¿qué tal estás?"— permite
introducir, con la respuesta de Alvaro, el indicio del natural irónico del héroe; la pregunta de
si trabaja sirve para indicar la índole de su estancia en Barcelona —el ocio—, y para justificar
de entrada la cantidad de tiempo libre de la que el héroe dispondrá a lo largo de los tres o
cuatro días que dura la historia'*^; el saludo de Dolores y el beso con el que Antonio le
corresponde en el jardín funcionan como anuncio, miniatura anticipada de la luego
desarrollada historia de su ambigua e íntima amistad, en el cuarto capítulo; la noticia de la
muerte de Ayuso vincula el primer capítulo al segundo, donde Alvaro presenciará el entierro,
y funciona como acontecimiento catalizador del proceso de anamnesis del héroe y narrador.
"Dentro de una hora escasa Dolores se presentaría con las gotas recetadas por el doctor d'Asniéres, dirigiría
una mirada lacónica a la botella inmersa en el cubo y, tumbados en las gandulas del mirador, aguardaríais el
claxon fatídico que regularmente anunciaba la llegada de las visitas, la temida irrupción de personas extrañas en
aquel analgésico y tierno remanso de paz." (I, 16). El indicio es importante, porque añade resonancias
connotativas al tema del alcoholismo, cuyo valor especial ha sido subrayado como justificación intradiegética de
la composición dislocada del relato general. Ver Meerts, Christian (1972), op. cit., 66.
El primer día es el del primer capítulo. Estrictamente, no es un día completo: empieza por la tarde ("las siete
menos diez" marca el "reló" del primer capítulo [I, 15]). El segundo día es el del segundo capítulo, el del entierro
del Profesor Ayuso. El tercer día no tiene delimitaciones claras y es el dedicado a la anamnesis laboriosa del
héroe, en el mismo casón barcelonés. El último capítulo es una "bochornosa mañana de agosto de 1963", "un
mesjusto despuésde tu regreso a España/ cuarentay ocho horas más tarde del entierrode Ayuso" (VIII, 414 y
427). De la tarde del primer día a la mañana del cuarto, hay, pues, aproximadamente, tres veces 24 horas.
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Etcétera. Lo que caracteriza, en resumen, los significados vehiculados en el ejemplo A, es su
funcionalidad narrativa.
Recalcando aún la utilidad servil de la configuración del relato para la figuración de la
historia, el uso del discurso directo viene motivado también por las necesidades rítmicas de la
narración. De hecho, en el ejemplo A, pasar del estilo directo a un par de líneas narrativizadas
("Un segundo automóvil irrumpió...") cumple la fimción clásica de una alteración rítmica
(aceleración, mediante el sumario, después del tiempo real de la escena) que permite que, en
el espacio de dos o tres palabras solamente, Antonio llegue, se muestre la prisa con la que su
coche irrumpe en el jardín, el personaje se apee, suba del jardín a la galería y haya, mientras
tanto, manifestado su amistad por Dolores. Una vuelta al discurso directo ("Me cago en la
mar...") focaliza ahora la atención sobre la enunciación de Antonio: hay una novedad, una
noticia trascendente. Para aumentar el efecto de suspense que supone la pregunta de Antonio,
que no suelta directamente su información y quiere saber si sus amigos están enterados ya, el
texto pasa otra vez del discurso directo a la narrativización, de la escena al sumario según los
términos de Genette'*^ ("Sus palabras flotaron en el aire..."), siempre como manera de alterar
el ritmo del movimiento narrativo, fi-enándolo ahora, ensanchando el "espacio de unos
segundos" con la vaga descripción de los espíritus ansiosos de conocer. Tres enunciados
directos y una precisión descriptiva —acotación teatral: "se sentó en el brazo del sofá y
golpeó con el puño..."-— cumplen aún ima función suspensiva, subrayada por los tres puntos
("...") antes de que, por fin, caiga la punta final; "El profesor Ayuso ha muerto".
En suma, el ejemplo A constituye im caso de economía narrativa exactamente habitual
en el que el significante narrativo queda instrumentalizado del todo y subordinado a las
prioridades del significado. La cantidad del relato se gasta íntegramente en y para la calidad
de la historia, dejando en la operación un residuo tan sólo insignificante. Anunciar, informar,
explicar, acelerar, demorar y crear suspense: el significante narrativo cobra todo su sentido en
esa utilidad, según una lógica de transparencia o traducibilidad completa, y ninguno de sus
recursos particulares mantiene, en sí, un valor propio o absoluto. El tratamiento de la palabra
del personaje, en este caso, está del todo subordinado a las necesidades plásticas de la historia
—^ritmo narrativo, figuración realista de la escena, etc. — y articulado explícitamente con
marcadores declarativos sin ambigüedad. No es difícil reconocer en el ejemplo A un caso
neutro, no marcado, una especie de "grado cero" del tratamiento de la palabra del personaje
en general y del estilo directo en particular. Es a partir de este tipo de realización que las
GENETTE, Gérard (1972), Figures 111, op. cit.,\29.
30
realizaciones transgresivas o marcadas hacen contraste. Y es también este tipo de realización
el que hizo declarar a Pere Gimferrer que, en comparación con la Reivindicación del conde
don Julián, según él del todo transgresiva, Señas de identidad conservaba aún un zócalo
clásico'^ ^.
El ejemplo B presenta un contraste muy claro. La diferencia estilística resulta brutal
(este último capítulo de la novela, del que el ejemplo B ha sido sacado, inducía a Pere
Gimferrer a considerar en Señas una anticipación de Reivindicación^^). Ya de la capa más
superficial del ejemplo B, salta a la vista su índole transgresiva en comparación con el
ejemplo A, y se podría decir que, si A parece haber salido de un molde, B, en cambio, parece
haberse escapado del mismo.
Antes de plantear el ejemplo B como caso marcado o realización transgresiva típica
del relato de palabras en relación de contraste con un caso neutro representado por el ejemplo
A, cabe mencionar el hecho de que ambos extractos, efectivamente, son legítimamente
comparables: se sitúan, dentro de la novela y a pesar de los seis capítulos (y tres días
diegéticos) que los separan, en el mismo plano, en las mismas condiciones de mediación
narrativa; en ambos casos se trata de la puesta en escena del héroe Alvaro Mendiola en el
tiempo presente de la historia —el genettiano "relato primero'^ ^", plano de referencia para la
cronología (prolepsis, analepsis) de la historia—, en el nivel más irmiediato de la narración,
esto es, no en uno de los numerosos pasajes de narración mediatizada por el recuerdo del
héroe y situados en un espacio temporal relativizado por la instancia fíctiva de la conciencia
del personaje. No hay mediación que permita relacionar y jerarquizar los dos extractos y
considerar que las diferencias del segundo correspondan a una diferencia de condiciones
narrativas. Más bien, constituyen una yuxtaposición de dos formas en cuya homología estriba
la exhibición y el choque de las alteraciones, de las variaciones posibles.
Recuérdese también el contexto del ejemplo B. "Cuarenta y ocho horas más tarde del
entierro de Ayuso^"" —entierro que tuvo lugar el día después de la tertulia con los amigos—,
Su frase es famosa, en la que echa mano de la disyuntiva benvenistiana "discurso/historia", considerándola en
el centro de la problemática de la literatura moderna: "En Señas de identidad existe aún historia; Reivindicación
del conde don Julián es íntegramente discurso." Gimferrer, Pere, «Introducción: riesgo y ventura de Juan
Goytisolo», en GOYTISOLO, Juan (1977), Obras completas I: novelas, Madrid, Aguilar (Biblioteca de Autores
Modernos), 32. Nota: esa introducción comprende el artículo de Pere Gimferrer: «El nuevo Goytisolo», Revista
de Occidente, 137 (agosto 1974), 15-25.
"La situación fmal de Señas de identidad es la situación inicial [...] de Reivindicación del conde don Julián.''
Gimferrer, Pere, «art. cit.», 48.
Genette, Gérard (1972), Figures III, op. cit., 90.
El profesor Ayuso sería una trasposición del historiador catalán Vicens Vives, "uno de los escasos
representantes de la mentalidad liberal en la Universidad española de posguerra". Gimferrer, Pere, «art. cit.»,
43.
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Alvaro Mendiola aguanta el bochorno de la mañana en la fortaleza-museo de Montjuíc, el
mirador turístico de la ciudad de Barcelona. Después de echar un vistazo por los telescopios,
meditabundo como siempre y amargo, recorre el "folleto en cuatro idiomas profusamente
distribuido a la llegada de los autocares de turistas", y en el que encuentra la consabida
descripción de la ciudad de Barcelona, "que procura ser —según reza el folleto— para los
visitantes tal como la vio Don Quijote hace más de trescientos años". En este punto arranca el
extracto.
El ejemploB, primero, luce brillantes ausencias (faltas). La estructura de la puntuación
falta completamente. Las rayas que aislaban los enunciados han desaparecido, dejando de
redundar con el punto y aparte y sin necesidad de delimitar el discurso intercalado del ahora
inexistente discurso intercalante. Tampoco tienen los enunciados atribución, ni deja de ser
elíptica, a pesar de la extensa introducción narrativa al discurso directo, la introducción
declarativa: se prescinde de marcadores que indiquen quién habla, y aun, que indiquen que se
habla, y el texto se conforma con la supuesta inferencia semántica que lleva en sí la
consecución narrativa de personajes identificados como turistas internacionales y de jirones
de frases con apariencia estilística de oralidad y evidente poliglotismo.
La relación de los pasajes narrativizados y el discurso directo, que en el primer
ejemplo era de articulación e integración, aquí es relación simplemente consecutiva o de mera
yuxtaposición. El equilibrio de la economía narrativa —equilibrio clásico en el ejemplo A—
es, o bien nada más que desequilibrado, o bien orientado a otra meta y constituido a partir de
condiciones distintas. De hecho, la relación cantidad de texto/avance de la historia queda
ahora desproporcionada: hubiera bastado la evocación de dos o tres prendas para sugerir el
decorado y, en lugar de la charla larga e insustancial en estilo directo, unos cuantos
enunciados hubieran testimoniado de manera satisfactoria la vulgaridad de los comentarios de
los turistas. Es más, el estilo directo de la charla, desde el punto de vista de la economía
narrativa vigente en el ejemplo A, no era del todo necesaria ni aun útil. La aportación
informativa es, efectivamente, nula; y el valor rítmico de escenificación en tiempo real que
conlleva la técnica del relato de palabras en estilo directo no aporta sino demora, morosidad,
la neblinosa lejanía de la dinámica argumental y la extinción de sus colores vivos. Se está
muy lejos de la esmerada sintaxis gramatical y narrativa del ejemplo A y su densa integración
lógica de los significados. La sintaxis deja paso a una parataxis brusca, y trueca el orden
lógico de la consecuencia por el orden práctico de lo consecutivo. El paso de los godos,
suevos, vándalos y alanos a los turistas ingleses, italianos, alemanes y franceses ignora
cualquier articulación lógica y retórica explícita, dejando que la yuxtaposición brusca y la
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absurdidad de la frase cuiden de significar por sugestión la relación tres veces particular e
implícita que une, primero, la expresión propia y la expresión figurada, segundo, la
percepción de la realidad y la percepción imaginativa por parte del personaje, y tercero, la
focalización extema y la focalización interna de una narración ambiguamente plasmada en un
tú invocativo.
La novedad, en el ejemplo B, es la ambigüedad de las intenciones significativas del
relato. Se ha perdido aquella cooperación armónica del relato y de la historia orientada al
desarrollo de una línea argumental organizadora y unificadora. El significante narrativo ya no
se gasta íntegramente en la operación generativa del significado; algo se resiste y queda un
residuo que ya no es en cantidad insignificante.
El divorcio entre el aparato del relato y los intereses directos de la historia no es,
evidentemente, un hecho radical, ni es un hecho posible. No puede ser más que una tendencia.
De modo que, desde luego, sigue siendo fácil, por ejemplo, recoger en el ejemplo B indicios o
valores connotativos para la representación humorística de estereotipos sociales muy afines
con ciertas temáticas recurrentes de la novela, como es la sátira social en el contexto histórico
de una España semidesarrollada acogiendo el maná turístico con doblez caricaturesca '^.
Tampoco es difícil reconstituir, combinando jirones dispersos de enunciados en estilo directo,
secuencias o escenas que participen coherentemente en la constitución de la diégesis. Por
ejemplo, en la explanada y contemplando el panorama de la ciudad, una pareja de fi-anceses:
—C'est sublime!
[...]
—Passe-moi la Retina.
[...]
—^N'oublie pas de mettre le filtre.
O los chóferes y guías, que —se supone— se han reunido, por ser paisanos, y que,
probablemente, están apoyados en los flancos de los autocares, observando a los turistas:
—¿De quin país són aquestos?
[...]
Esta situación patética de la España que Goytisolo retrata en Señas corresponde a lo que se ha denominado,
efectivamente, el "semides^ollo" de la España de la época, y que Femando Morán define como un estado
cercano a la sociedad de consumo, pero sin haberlo alcanzado aún. Ver: MORÁN, Femando (1971), Novela y
semidesarrollo, Madrid: Tauras. Sobre la sátira social en Señas, ver el capítulo «La destucción de los mitos
políticos» en; NAVAJAS, Gonzalo (1979), La novela de Juan Goytisolo, Madrid: Sociedad General Española de
Librería, (Temas; 15), 185 sqq.
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-Daneses'^.
O, combinando otrasecuencia de enunciados, sé reconstituye un eco másde esta sátira social:
—¡Ay! Mira, ¡qué pequeñica!
[•••]
—Mira, ¡qué tía!
[...]
—¡Con las tetas que tiene!
[•••]
—^Aquesta s'assembla a la Bardot.
—¡Qué culico! X% ií-á-'-y
—Mira quin parell!
[...]
—... a esta le daba yo un revolcón que...
Pero bien se ven los límites de tal lectura combinatoria, que resulta más bien
compensatoria. Aun forzándolo, el texto niega la federación de todos sus componentes en una
relación de transitividad simple con la historia. El estilo directo, franco de articulaciones
declarativas unívocas, escapa a una instrumentalización general y se impone, en parte, como
autónomo, arbitrario. Ya no se presenta como una mera opción en el nivel del relato para
plasmar de manera más adecuada el contenido rector de la historia. La narrativización del
discurso aquí referido en estilo directo no lograríauna equivalencia significativa satisfactoria.
No vale, pues, la traducibilidad, la transitividad, de los modos de representación de la palabra
—como lo subraya de manera espectacular el hecho de no traducir al español los enunciados
extranjeros, manifestando así claramente la prioridad concedida a su realidad singular e
irreductible frente a su dimensión funcional y traducible—. La inutilidad informativa y lo
gratuito del material enunciativo presentado en el ejemplo B (Pere Gimferrer constata también
que este último capítulo "no aporta [...] ningún dato que suponga información nueva en el
terreno de la anécdota^^") modifican la perspectiva que regía el ejemplo A, hacen que el
ejemplo B se aparte hasta estructuralmente del caso A, y exigen que se cambie el punto de
Este error —^no parece haber dinamarqueses entre los turistas, ya que no hay palabra en danés en el diálogo—,
prolonga aquel tema recurrente de la sátira social del "semidesarrollo" de la sociedad española y de la extrañeza
de los españoles ante los viajeros europeos.
Gimferrer, Pere, «art. cit.», 47-48.
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vista interpretativo: del enfoque exclusivo sobre la historia, en el ejemplo A, es preciso ahora
pasar a un enfoque que comprenda también esta parte del significante narrativo, las
particularidades técnicas, cuyo valor, en el caso B, no se ha dejado absorber en los valores
figurativos de la historia.
En resumen, el contraste entre A y B que sirve de modelo para la oposición entre
forma no-marcada y marcada en el tratamiento del relato de palabras en estilo directo
consiste, primero, en una oposición formal entre articulación integradora (A) y falta de
articulación integradora (B). Simultáneamente, tal diferencia supone la oposición entre dos
economías de significación: por una parte, la absorción del significante narrativo en el valor
del significado (A) y, por otra, la resistencia del significante narrativo que añade, entonces, o
yuxtapone, al valor del significado el valor abstracto de lo que, del recurso técnico, ha
quedado irreductible (B).
Entre estos dos polos y con la misma incidencia interpretativa se distribuyen en Señas
las diversas realizaciones del relato de palabras o, como dice Genette, representación verbal
de acontecimientos verbales^"^. Las formas no-marcadas son innumerables en la novela y
constituyen la mayoría de las ocurrencias, donde la representación articula flexiblemente y sin
ruptura los acontecimientos verbales y no verbales. Por su parte, las formas marcadas, que
interesan por este valor añadido que aportan en la interpretación del texto, por variadas que
sean, pueden clasificarse en dos categorías. La primera acogería las realizaciones singulares
del relato de palabras en estilo directo. La segunda, dando ya un paso más en la problemática,
agruparía los casos especiales de representación verbal de acontecimientos verbales como son
las reproducciones de textos y que podrían denominarse, como se verá, casos de epigrafía.
1.2. Los casos marcados
1.2.a. Las variaciones sobre el estilo directo
1.2.a. i. El diálogo dramático
El rasgo central de las realizaciones marcadas del estilo directo en Señas de identidad
es la tendencia a independizar el discurso directamente referido del marco organizador y
Esa fórmula genial, Genette la restringirá un poco en el Nouveau discours, donde quedará menos desinhibida:
"(re)production du discours et de la pensée des personnages dans le récit littéraire écrit.", GENETTE, Gérard
(1983), Nouveau discours du récit, op. cit., 34.
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canalizado! de la narración, mediante una borradura más o menos total de los marcadores
objetivadores de la articulación del desembrague enunciativo.
Un primer caso, todavía levemente marcado, es el de la supresión de los verbos
declarativos introductorios ('dijo', 'contestó', etc.) y la supresión también de la atribución
explícita de cada enunciado a un personaje determinado en el diálogo. Una vez planteado el
decorado y determinados los personajes partícipes de la conversación, el transcurso del
diálogo no se ve interrumpido por nada, es una sucesión continua de intervenciones orales
atribuidas por la lógica de su sentido y la verosimilitud de la situación, cuando no a personajes
determinados implícitamente inducidos, a enunciadores indeterminados en cuanto personajes
pero localizables y reconstituibles por su función en la lógica del diálogo (quien pregunta ví
quien contesta, quien ataca v5 quien defiende, etc.). Esta forma, en cierto modo, depurada de
estilo directo ya se rastrea en el primer pasaje presentado supra, cuando la atribución del "no"
a la pregunta de Antonio ni quedaba fija ni planteaba tampoco problemas de comprensión.
Esta forma es constitutiva del estilo directo y proviene nada más que de una expansión de su
cualidad de directismo. Y es muy frecuente que este tipo de realización se dé de manera más
extensa —^y más llamativa, luego— en varios lugares en la novela, insinuando un
deslizamiento delicado de la narración hacia la escritura teatral o el diálogo dramático. Un
ejemplo claro se encuentra en este famoso pasaje, tan sabroso, del quinto capítulo, que merece
el marbete de escena, y que muestra la conversación, en el café de Madame Berger, de unos
emigrados españoles en París con un tal Fernández, ganador del último Premio Planeta y
recién llegado a París "con una docena de novelas que eran best-seller en España y que, tras
madura reflexión, [él] había decidido confiar al editor francés de Hemingway":
— ¿Por qué, precisamente, el editor de Hemingway?
— Me agradaría que Vidas sin rumbo se publicase en la misma colección que El viejo y el
mar.
— ¿Le gusta a usted William Faulkner?
— Es un camelo. Mis autores preferidos son Maugham y Vicki Baum.
— ¿Conoce la obra de Sartre?
— Mi mujer hojeó uno de sus libros y dice que escribe porquería
— ¿Y Kafka?
— No lo he leído.
— ¿Qué piensa usted de Robbe-Grillet?
— ¿Cómo dice usted...?
— ¿Es usted partidario del nouveau román?
— Ni mi mujer ni yo chamullamos francés. Nos basta y sobra con el castellano.
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— ¿Cuánto tiempo empleó usteden redactar su última novela?
— Ocho días.
— ¿Corrige usted lo que escribe?
— Nunca. Lo que se ganaen fiorituras se pierdeen espontaneidad.
— ¿Qué técnica narrativa prefiere?
— La técnica es otro camelo. Cervantes no sabía de teorías y escribió el Quijote. (V, 318)
1.2.aJi. Discurso inmediato
La otra gran manifestación, más marcada, de esta tendencia a dar rienda suelta al
discurso directo es la que exhibe en primer lugar el incipit de la novela.
"Instalado en París cómodamente instalado en París con más años de permanencia en
Francia que en España con más costumbres francesas que españolas incluso en el ya clásico
amancebamiento con la hija de una notoria personalidad del exilio residentehabitual en la Ville
Lumiére y visitante episódico de su patria a fin de dar un testimonio parisiense de la vida
española susceptible de épater le bourgeois conocedor experto de la amplia geografía europea
tradicionalmente hostil a nuestros valores sin que falte en el programa de sus viajes la
consabida imposición de manos del santón barbudo de la ex-paradisíaca isla antillana
transformada hoy por obra y gracia de los rojos semirrojos e idiotas útiles en callado y lúgubre
campo de concentración flotante evadido de las realidades del momento en un fácil confortable
y provechoso inconformismo exhibiéndose con prudentes remilgos y calculada tácticaen todos
los cenáculos del mundo beocio y superferolítico [etc.]" (I, 11)
El texto arranca y fluye sin estructura de puntuación. Tres páginas más adelante, en el
segundo apartado, la indicación "Así hablaban de ti" sitúa lo dicho en un nivel segundo de
narración y confirma su valor de discurso referido. Este procedimiento se repite tres veces en
la novela^^ y las tres ocurrencias funcionan de manera idéntica. En los tres casos el
procedimiento sirve para referir un discurso atribuido a nadie en particular, el discurso de la
vox populi, el discurso de la doxa^^. "Así hablaban de ti" es la frase de articulación a
"l, 11; V, 293; vn, 382.
Informacionesparatextuales indican que este chorro del incipit viene compuesto por un collage de varios
textos periodísticos publicadosen España en el contexto del escándalo que armó un documental muy crítico
sobre el país y atribuido a Juan Goytisolo. El texto de la novela, dentro de su marco, no permite hacer esa
inferencia, sin embargo, y es necesario, por tanto, prescindú" de este dato en la evaluación del pasaje. Es decir
queno se puedesuperponer a la calidad de discurso referido la de intertexto real. Aúnasí, el procedimiento no
carece de interés y revela, de todas formas, una elaboración enunciativaesencialmente idéntica a la que
fundamentaría una elaboración mtertextual propiamente dicha. En el mismo sentido va la observación de Pere
Gimferrer cuando considera que el origen real del incipit no basta para justificar una lectura de la novela en clave
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posteriori del primer caso; "así se expresaban jubilosamente los portavoces oficiales" es la del
tercero. El segundo, más suelto, no queda articulado de manera explícita. Este procedimiento
logra una distanciación máxima entre la voz del narrador y el discurso que presenta como
despreciable. No se une a él, no se mezcla. Esta distancia máxima propone como una
independencia del discurso ajeno frente a la narración. Como si el discurso ajeno se impusiera
a la narración, sin que ésta se digne (o sin que pueda) entrometerse en aquél para armonizar
sus medidas. Son como agua y aceite. La voz narrativa, en Señas en general, se expresa de
manera estructurada y con una sintaxis puntuada; el discurso ajeno —aquí el de la doxa— no
cobra este mismo grado de elaboración y queda como pegado sobre la narración, heterogéneo.
Su otredad queda dos veces significada. Es más, su otredad queda significada menos por la
explicitación declarativa a posteriori que por su inmediata diferencia e independencia. He
aquí, otra vez, esta misma tendencia a autonomizar el discurso ajeno, mediante un uso
especial del estilo directo que borra al máximo los vínculos integradores del discurso ajeno en
la narración. En este caso, además, la larga extensión del discurso referido, la falta de límites
que la falta de puntuación provoca, esta impresión de chorro, confieren al discurso referido
una existencia tal vez no limitada a lo que de él ha sido exhibido o actualizado en el texto. De
hecho, todo pasa como si esa vox populi sonara de por sí, desde siempre y hasta siempre, y
como si las comillas del texto se abrieran como una ventana, dando al exterior de la narración,
a este discurso autónomo que se impone, invade la narración y se calla dentro de la narración
con la tapa de las comillas cerradas — también como el botón de una radio —, sin tener por
qué dejar de existir, tal vez, por sí mismo, fuera de la narración —^pero todavía dentro del
mundo diegético—.
Tal sugestión de un discurso que existe en el mundo posible de la diégesis aun cuando
deje de estar manifestado en el texto concreto, abre como una tercera dimensión y un efecto
de perspectiva cuya importancia no se mediría bien si no se la relacionara —arbitrariamente,
pero a modo de exemplum— con otra realización artística de coordenadas similares y que ha
quedado en las memorias como una elaboración de infinitas consecuencias hermenéuticas:
Las Meninas de Velázquez, y su propuesta de la existencia de un espectáculo que, por estar
fuera del cuadro, no participa menos de su mundo representado. En ambos casos, en efecto, se
da una inversión del orden de lo absoluto y lo relativo: haciendo que el cuadro dependa de lo
autobiográfica: GiMFERRER, Pere, «art. cit.». Lo mismo opina Gonzalo Navajas: "A pesar de los importantes
puntos de contacto existentes entre la vida del autor y la del protagonista de la novela, Señas trasciende con
mucho los límites de la autobiografía." Navajas, Gonzalo (1979), op. cit., 174. Para detalles históricos y
biográficos sobre la génesis de la novela, ver la « Postface » de: Meerts, Christian (1972), op. cit., 76-82.
También: Ortega, José (1972), Juan Goytisolo: alienación y agresión en Señas de identidad Reivindicación
del conde don Julián, New York: Eliseo Torres (Torres Library ofLiterary Studies; 12), 68-72.
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que, con todo rigor, de él depende; haciendo que a la novela se le imponga algo que, con todo
rigor, ella misma impuso; haciendo, en suma, que un elemento del cuadro o de la novela tenga
la autonomía de existir fuera de ellos, actualizando un fuera de la obra que no se identifica
con la realidad y que, por la estructura tridimensional que aporta, confiere a la obra la
amplitud de un mimdo en el que la relación de otredad puede fiincionar dentro del mismo
espacio de representación, dentro, pues, de la ficción, sin necesidad de referirse a la realidad,
sin necesidad de romper la llamada cuarta pared.
La borradura casi total de los marcadores de articulación y subordinación narrativa
orienta, pues, el problema de la representación de las palabras ajenas hacia valores muy
distintos de los que se podían registrar en los casos no marcados de relato de palabras (el
ejemplo A). En vez de integrar flexiblemente y sin ruptura la variedad de enunciaciones o
palabras ajenas en la continuidad unívoca de la voz narrativa, se trata ahora, al contrario, de
subrayar la intrusión de la voz ajena, recalcar la intrusión y la existencia irreductible de una
otredad y proponer una modalidad de representación de la multiplicidad enunciativa en la que
la voz narrativa misma se encuentre involucrada. Ya no se trata de unificar sino de resaltar el
hiato que separa las enunciaciones propias y ajenas. El estilo directo, al quedar borradas las
articulaciones de desembrague narrativo y al estar yuxtapuestas la enunciación de la voz
narrativa y el discurso inmediato^^ de una enunciación ajena, se convierte en un instrumento
de integración, en el espacio de la novela, de una dimensión de la otredad, es decir, un
instrumento paradójico de integración o apropiación de un espacio de lo no-propio. El espacio
absoluto de la narración se vuelve contradictorio —^y, en cierto modo, se trasciende— al
intentar comprender una otredad enunciativa que establezca la propia relatividad de la
instancia narrativa. Resulta curiosa esta ambivalencia, como si se quisiera absolutizar un
modelo de relatividad. Porque de hecho el estilo directo sirve aquí para apropiarse del
discurso ajeno no tanto en cuanto discurso, sino sobre todo en cuanto ajeno. Se trata,
efectivamente, de apropiarse de algo que pueda ser no-propio, integrar una otredad que señale
la absorción y comprensión de la instancia primera de enunciación en un espacio mayor e
imprevisto donde no es más que una voz entre otras, una enunciación perdida entre otras
enunciaciones posibles.
Franco de los marcadores de articulación narrativa o "émancipé de tout patronage narratif, el discurso ajeno
se presenta como "discurso inmediato". Las consecuencias hermenéuticas que le estamos encontrando en el texto
de Goytisolo no pueden sino recordar el pensamiento de Gérard Genette: "L'une des grandes voies
d'émancipation du román modeme aura consisté á pousser á 1'extreme, ou plutót á la limite, cette mimésis du
discours, en effa^ant les demiéres marques de l'instance narrative et en dormant d'emblée la parole au
personnage." Genette, Gérard (1972), Figures 111, op. cit, 193. Es interesante recordar que, al discurso
inmediato, Genette lo vuelve a bautizar más tarde "monólogo autónomo". GENETTE, Gérard (1983), Nouveau
discours du récit, op. cit., 35.
39
Los demás tratamientos marcados del estilo directo en la novela constituyen una
combinación de los rasgos que se acaban de distinguir —^teatralización y discurso
inmediato— e ilustran, con más o menos intensidad, esa paradójica tendencia del relato a
hacerse integración de una multiplicidad que lo comprenda. Basta evocar aquí el largo relato,
en el capítulo sexto, del penoso viaje a Ginebra para el aborto de Dolores, en el que se
mezclan las voces de Alvaro, de Dolores y del niño Luisito, localizables por la lógica de la
historia y señaladas por la impresión en cursiva, pero integradas en la continuidad oracional,
sin punto y aparte. El texto se desteje y presenta la apariencia de una rapsodia toscamente
cosida.
Dolores había aparecido de pronto por el portal y acechaste su rostro tratando de adivinar
sus emociones
el vientre liso las piernas esbeltas unos zapatos italianos de línea audaz y elegante
un café s'il vous plait
tía Dolores
sacó un cigarrillo de la pitillera lo alumbró exhaló pausadamente el humo
qué ha dicho
esta tarde a las cuatro
tía Dolores
corazón
cuándo nos vamos
vuelca su maternidad frustrada en el niño ensaya cada ademán de ternura como si no lo
hubiera de repetir jamás
te parece serio
me da exactamente lo mismo
dentro de cuatro horas volverás a ser libre sin ataduras que te sujeten a la vida dueño del
denso olvido como el tío Néstor
si quieres probar la otra dirección
por dios cállate (VI, 361)
El USO variado del estilo directo, en Señas, acaba por entrar en consonancia general
con esta temática que atraviesa toda la novela, en todos sus niveles, y que la hizo ser
calificada, por José Ortega, de novela de "alienación": la descomposición de la identidad en
una relación de otredades, la extranjerización del todo y del yo .
José Ortega describe Señas de identidad como el desarrollo temático y formal de una estructura de alienación
y un movimiento dialéctico de la desalienación. Distingue tres aspectos; alienación subjetiva, alienación
interpersonal y alienación lingüística. En el estudio de este último punto, que lo lleva a indagar brevemente las
cuestiones formales de construcción novelística, insiste en el permanente entrecruzamiento de planos narrativos.
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1.2.b. La epigrafía
En el mismo sentido va el otro tratamiento específico y marcado de la representación
verbal de realidades verbales, que se podría evocar como epigrafía —la inserción tal cual en
el texto de inscripciones o textos que el personaje tiene ante los ojos—. De hecho, son casos
en los que la narración integra algo que, en definitiva, parece imponerse a ella. La narración
invita —o hace presente—, y renuncia a su iniciativa; gobierna sin dirigir; y se deja
voluntariamente contaminar por factores centrífugos. Se recogen, a continuación, varias
ocurrencias.
En el segundo capítulo, Alvaro, en el entierro del profesor Ayuso, pasea por el
cementerio. Rodeado de tumbas, "con sus epitafios, inscripciones, fotografías, coronas" (II,
69), el meditabundo no puede evitar todas estas fórmulas que se imponen desde las losas a sus
ojos lectores.
[...] te entretuviste en atisbar los epitafios de las lápidas: "Lo que tú eres, yo he sido; lo que
soy, serás." "El Señor mi Dios acogerá a su siervo en el paraíso." "No es muerto, sino que
duerme." "Dios misericordioso, apiádate de este pobre pecador." Invocaciones, plegarias,
consejos, sentencias, vanos señuelos de inmortalidad. (II, 82)
Este ejemplo corresponde básicamente al uso del estilo directo no marcado tal como
está evocado arriba, siendo lenguaje ajeno integrado en el relato y subordinado por una
articulación sintáctica y narrativa: los dos puntos y las comillas son los marcadores sintácticos
del relato intercalante y la subordinación narrativa se evidencia en la introducción declarativa.
La diferencia narratológica es poca: en vez de representación de palabras orales, se trata de
representación de un lenguaje ya representado, fijo y, dentro de la diégesis o del mundo
fictivo, con existencia textual. Ni es un caso de representación semiótica objetual, ni, stricío
sensu, un caso de discurso referido. Será, más bien, las dos cosas al mismo tiempo. De todas
maneras, es asimilable a un relato de palabras en estilo directo, como si se dijera "discurso
diferido referido".
El hecho de que la última frase del extracto citado resume y narrativiza las
inscripciones ("Invocaciones, plegarias, consejos, sentencias, vanos señuelos de
Aparece sólo citada, sin más, la cuestión aquí abordada del estilo directo y de! discurso inmediato. ORTEGA, José
(1972), Op. di., 67.
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inmortalidad.") indica que el principio de traducibilidad sigue en vigor y, por tanto, la
reductibilidad del discurso referido en el discurso que lo refiere. La misma subordinación
atañe a la enunciación ajena, como en el ejemplo A, y el procedimiento de desembrague
enunciativo no va en contra de la univocidad rectora de la voz narrativa. El único rasgo que
llama la atención es la cantidad de inscripciones directamente referidas y su impresión en
mayúsculas. Dentro del sistema articulado que controla el discurso ajeno, esta peculiaridad
tipográficaes la única señal de autonomíadel lenguajeajeno en este caso.
Páginas más adelante, en el mismo capítulo, el héroe contempla las losas en la zona
reservada a los extranjeros:
"Let her be with us always", "sein leben war liebe, guete und stete hilfsbereitschaft", "the
righteous shall be had in ever lasting remembrance". Un epitafio en alfabeto cirílico. Agreste y
huraño hasta el fm, muerto cortado de la comunidad hispana por una escritura hermética e
incomprensible [...]. (II, 102)
Esta vez, se ha dejado implícita la introducción declarativa y las inscripciones están referidas
en un idioma que la voz narrativa no adapta a sus medidas propias. Se marca, pues, más
autonomía del lenguaje ajeno. Y si es verdad que la última inscripción queda narrativizada
("un epitafio en alfabeto cirílico"), la frase que la comenta no deja de insistir sobre la
fascinación del personaje por una escritura que simboliza la autonomía máxima,
independiente y cortada, por su incomprensibilidad, su otredad radical y hermética, de todo
discurso unificador. Los epitafios reproducidos y narrativizados, en el final del mismo
capítulo (II, 110), obedecen a las mismas condiciones.
Continuando el crescendo, el incipit del capítulo siguiente (el tercero) da:
[...] se alza a la derecha del camino, en medio de un paisaje desértico y árido, una cruz de
piedra con un zócalo tosco
R.I.P.
Aquí ftieron asesi
nados por la cana
lia roja de Yeste
cinco caballeros
españoles
un recuerdo y una o
ración por sus almas. (III, 113)
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Ahora, la individualización de la inscripción gracias a las mayúsculas se ha
intensificado de manera trascendente con una disposición tipográfica configurada según
reglas inmediatamente miméticas. Lo que rige aquí la representación es la identidad objetual
de la inscripción, y no, primordialmente, su valor transitivo y traducible de significado. De la
misma manera que las modalidades del estilo directo desembocaban en la constitución de un
discurso inmediato, sin mediación ni armonización narrativa, refiriendo el discurso ajeno
según la arbitrariedad de un significante tomado como tal y reificado, la inscripción queda
ahora reificada, representada según la arbitrariedad de su materialidad "mineral". El paso de
un renglón a otro no sigue las normas que caracterizan el discurso narrativo, sino las
necesidades que se impusieron a los supuestos grabadores por los límites materiales del
bloque de granito. Poco a poco se insinúa la idea de que el relato de palabras o la
representación del lenguaje en el lenguaje abocan, en último término, a la inserciónmaterial o
a la mera presencia de un texto autónomo en otro texto.
1.3. El relato de palabras como metáfora de la intertextualidad
El tratamiento especial del relato de palabras en Señas facilita casi las bases para la
construcción de un modelo interpretativo en términos ya directamente de intertextualidad. En
efecto, la autonomía concedida a los enunciados ajenos —en los que se integran las
inscripciones epigráficas— y la fiaerte acentuación de su carácter ajeno, los reifican y
convierten, de cierto modo y en clave metafórica, en "textos" propios. El discurso narrativo se
muestra, entonces, como una combinación más o menos heterogénea de "textos",
combinación bruta y paraláctica, amontonamiento de trozos rotos de discursos que no se
funden y armonizan en un texto general que abdica el poder sintetizador de su univocidad.
Señas sigue proponiendo varias realizaciones en las que se insinúa como una metáfora
de una escritura intertextual, de un texto compuesto de textos. La narración parece enfrentarse
ineluctablemente a "textos" fijos que no son formas aleatorias de un sentido siempre
disponible y configurable. Ya no vale ni funciona la jerarquizadón de los enunciados, su
subordinación a la economía del argumento, a las necesidades funcionales de la historia. Todo
se impone, por ser tal como es e intransformable. Y el discurso resulta una yuxtaposición de
discursos; el texto, como una yuxtaposición de "textos".
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En otro cementerio —el de Yeste, capítulo tercero— Alvaro Mendiola busca, y no
encuentra, una lápida que mencione las víctimas —rojas— de cierto enfrentamiento con las
autoridades. Posee en cambio una fotocopia de tal lista, que había sido publicada entonces en
un periódico socialista. La tiene ante los ojos, dice, y por tanto dicha lista no puede integrarse
en el discurso narrativo sin pegarse tal cual, bruta y exhaustiva, en el texto, sin articulación
narrativaque armonice o integre la discontinuidad de la inserción.
Ninguna lápida evocaba en cambio a las víctimas del tiroteo del 29 de mayo, cuya lista —
publicada en la primera plana de Solidaridad Obrera del 3 de junio de 1936— tienes
fotocopiada ante ti:
"Jesús Marín González
Justo Marín Rodríguez
Andrés Martínez Muñoz, de cuarenta años, gestor de Yeste
Nicolás García Blázquez
José Antonio García
Jacinto García Bueno, de veinticinco años, secretario de la Casa del Pueblo
Antonio Muñoz
Manuel Barba Rodríguez
José Antonio Ruiz
Miguel Galera Fousladi, de Boche
Femando Martínez, de La Graya
Antonio "el Gilo"
Jesús "el Calceta", de Yeste
Balbino, de La Graya
"El polilla", de Yeste
Juan "el Bochocho", de sesenta años
Otros dos cadáveres no reconocidos."
Los fusilados de la primavera del 39 —definitivamente extirpado del país el cáncer rojo—
se habían esfumado también sin dejar huella. (III, 129)
Este tercer capítulo, que empezaba con el caligrama de la cruz de piedra, sigue, pues, con un
collage —que también obedece miméticamente a la disposición tipográfica del periódico y de
la fotocopia—.
Otra confirmación: en el mismo capítulo viene otro collage, más extenso, el del
"Programa oficial de Fiestas", redactado por el Ayuntamiento de Yeste para la feria local.
Poco a poco el texto va acarreando más y más textos, que no se integran en él sin ruptura.
Todo tiene cuerpo sólido, irreductible; el discurso maneja enunciados ya formados, ya
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actualizados, fijos, autónomos, textuales. La narración se presenta como conjunto discontinuo
de textos de imperfecta interacción: "fragmentary elements —escribe K. Schwartz—
deliberately not fully integrated into the novel^^".
En clave intertextual también se dejaría interpretar este recurso que José Ortega
destacaba en Señas, el permanente entrecruzamiento de planos narrativos, mezclando el
presente de la narración (Alvaro en su presente reconstruyendo en su memoria los
acontecimientos pasados) y la narración de varios recuerdos situados en planos cronológicos
distintos. En el siguiente ejemplo, se observa bien cómo, aunque en la conciencia presente del
protagonista narrador coinciden la percepción del decorado en el que se encuentra, la lectura
del programa de fiestas de Yeste y la rememoración de aquel día de fiesta, los tres niveles no
logran articularse en un discurso homogéneo y sintetizador, y cómo, al contrario, constituyen
tres "textos" que se yuxtaponen paratácticamente. El discurso se compone de trozos de
lenguaje material o fosilizado. Al igual, de cierto modo, que un mosaico, donde laspiedras no
se reúnen sinuna separación, unaruptura inevitable y constitutiva. He aquí el ejemplo, sacado
de este mismo tercer capítulo. Alvaro, como siempre meditando en la terraza de su torre
familiar de Barcelona, está sentado con el folleto del "Programa oficial de Fiestas" del
Ayuntamiento de Yeste —presente de la narración, reíalo primero—. Recuerda aquel
episodio—analepsis— en Yeste, donde rodaba, con unos amigos, una película documental de
denuncia social y política. El texto del programa de fiestas cataliza el recuerdo: había llegado
un policía, preguntando y sospechando la intención subversiva del rodaje, y había acabado por
confiscar la cámara y los carretes. Nada consigue articularse en la narración y los tres niveles
son tres textos reunidos en la precaria unidad de un mosaico:
Dolores se ha ido a dormiry la botella de Fefiñanes está vacía. El viento silba evasivo entre
las ramas de los eucaliptos. Te incorporasy vuelves a poner el Kinder-Toten-lieder en el picú.
A las cinco de la tarde Gran Cabalgata Juvenil de apertura de Feria con asistencia de sus
documentos la Banda de Música y la Comparsa de Gigantes y residen ustedes en el extranjero
con qué autorización Cabezudos cuándo entraron la última vez en EspañaDía 21 a las 7 de la
mañana Floreada Diana por desde qué año vive en París la Banda de Música a qué han venido
ustedes al pueblo a las 5 de la tarde Festejos Populares en el Real de la Feria esta cámara de
cine es suya pueden decimos por qué desde su llegada se han puesto en contacto con a las 8
Concierto por la Banda de Música en el Kiosco de la plaza sólo los encierros qué fueron a
hacer ayer por la carretera de La Graya se detuvieron ustedes en el lugar donde a las 11
Verbenas personas de toda confianza les oyeron hablar con el Arturo de la República y de la
59 Schwartz, Kessel (1970), Op. cit., 108-109.
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guerra no saben ustedes qué clase deelemento esnome harán creer que un tipo fichado entoda
la comarca por su desafección a día22 a las 7 de la mañana la Banda de Música recorrerá las
principales calles de la población interpretando Alegres Dianas hemos seguido sus pasos uno
por unodesde que entraron en el pueblo y sabemos perfectamente conquién se hanrelacionado
a las 10 solemne Función Religiosa y Procesión ahora mismo de dónde vienen ustedes pueden
explicarme qué interés tienen en frecuentar a un individuo que lleva sobre su consciencia en
honor del Santísimo Cristo de la Consolación traen ustedes algún permiso para hacer cine
nosotros no sabemos qué han fotografiado ni con qué intención han fotografiado hasta que la
Autoridad superior decida sobre el caso nos vemos en la obligación de Santísimo cristo de la
Consolación guardar la cámara y las películas con nosotros de la Consolación ustedes pueden
continuar el viaje si quieren a condición de presentarse Con-so-la-ción siempre que la
Autoridad lo estime oportuno.
Cuando Antonio se recoge a su vez decides salir al jardín. Ha escampado y las
estrellas se sustraen del caos de la noche y centellean en la oscuridad igual que rescoldos. (III,
155-156)
Al mismo tiempo epigrafía y relato de palabras en estilo directo (discurso inmediato),
el pasaje sintetiza la tendencia de la novela a juntar elementos para conseguir su desencuentro,
e ilustra el papel desempeñado por las técnicas del relato de palabras y la inserción epigráfica
e "intertextual": limitar y hasta suprimir, a veces, las funciones centralizadoras de la narración
para representar una acumulación o mosaico de "textos" sin armonización unívoca.
El último capítulo es donde se colma esa narración víctima voluntaria de la
arbitrariedad cada vez más brusca de los enunciados, reproducidos en el texto como si fiieran
objetos pegados, sin atender con prioridad a su rendimiento semántico en la elaboración de la
historia: redundancias, unidades no-fiincionales, disyunción de los encadenamientos lógicos,
etc. "Caótico, deliberadamente caótico, capítulo final", escribe Santos Sanz, "y ya sin carácter
argumental '^^ ". Lanovela se cierra con estas palabras:
la geometría caótica de la ciudad las tres chimeneas de la Cefsa campanarios y agujas de
iglesias jardines
on va rater le car
tu te rends compte
alguno comprenderá quizá mucho más tarde
edificios legañosos buldozers birgadas de obreros barracas en ruina nuevas chozas farolas
plateadas avenidas
qué orden intentaste forzar y cuál fue tu crimen
Sanz, Santos (1977), Op. cit., 88.
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INTRODUZCA LA MONEDA
INTRODUISEZ LA MONNAIE
INTRODUCE THE COIN
GELDSTUCK EINWARFEN (VIII, 435)
Discurso inmediato y epigrafía constituyen, al final, el medio único de la narración,
llevando el texto hacia un mero entrecruzamiento de jirones de discursos, orden desordenado
de trozos verbales fijos y sin ajuste, texto de textos que escapan a la censuracentralizadora de
una narración homogénea y que, sin pertenecer a nadie, se tambalean entre su origen y su
meta. "Tout texte se construit comme une mosa'íque de citations", escribiría Julia Kristeva, en
el texto donde la escritora acuñó el término francés de intertextualité^^.
1.4. Modelo enunciativo
Esa lectura en clave intertextual no puede ser más que una metáfora, por la razón de
que, por muy autónomos y preexistentes que se muestren los "textos" que heterogeneizan el
discurso narrativo, no dejan de ser, en primera y última instancia, artefactos de la propia
narración. Y si es verdad que este modelo intertextual tiene, en el umbral del presente trabajo
de investigación, un importante valor alegórico de lo que se va a encontrar en las novelas
siguientes del escritor, no obstante, es preciso, en rigor, reducir el alcance de tal interpretación
y volver a considerar la problemática en los límites de la realidad textual de Señas.
Está claro que la paradójica comprensión de un ámbito de la otredad donde la
narración finge encontrarse a sí misma como una enunciación entre otras, y otra entre otras
(comprensión sugerida gracias al tratamiento especial del relato de palabras), entra en
consonancia con la temática general de Señas de identidad —la alienación o, como dice
Santos Sanz, el "extrañamiento social"^^— y prolonga las perspectivas hermenéuticas de las
otras propuestas formales barajadas en la novela: la disposición caótica y la escisión del yo
narrativo —"haciéndose otro dentro de sí^^"— en la instancia dual del tú autorrefiexivo. Pero
«Le mot, le dialogue et le román», en Kristeva, Julia (1969), Séméiótiké: recherchespour une sémanalyse.
Paris, Seuil, 1969 {Tel Quel), 143-173.
"Señas de identidad produce en una primera lectura la inquietante impresión de un collage, pero todo el
aparente desorden de la narración —y de los elementos integrantes— se aclara —si bien siempre no se
justifica— en función del tema: el proceso paulatino e inexorable del héroe hasta llegar al más completo
extrañamiento social." Sanz, Santos (1977), op. cit., 91.
®ORTEGA, José (1972), op. cit., 63.
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el modelo enunciativo vale por sí solo y no carece de interés. Mediante la borradura de los
mecanismos de desembrague enunciativo, la narración o instancia primera de enunciación
consigue fingir para sus instancias subordinadas un mismo estatuto de enunciación primaria.
La narración, por tanto, se involucra a sí misma en la propia estructura polifónica de la
novela, dejando de ocupar el punto de su origen, control y unidad. La proliferación polifónica
se representa como irreducida e irreductible. La elaboración enunciativa del texto, en sus
formas más extremas, apunta a la ficción de una enunciación general, mayor que el texto, en
la que el texto estaría comprendida y de la que el texto ocuparía un espacio en el que se
entrecruzarían con la suya enunciaciones que no dependen de él. Este modelo, tal como se
acaba de esquematizar, no es sino una traducción en términos enunciativos de un modelo
intertextual '^*, donde un texto se presenta como espacio comprendido en ima textualidad
comprensiva e ilimitada de la que sólo constituye un espacio de entrecruzamientos
intertextuales. Todo pasa como si el novelista hubiera conseguido, sin salir de la ficción, sin
recurrir a la realidad reificada de los textos existentes y atestados en la biblioteca universal, la
elaboración de un texto que, en sus coordenadas enunciativas, coincidiera y anticipara las
consecuencias hermenéuticas de una escritura directamente intertextual.
^ Ya había visto Jacques Fontanille que, formalmente, mediante el trabajo de los mecanismos de embrague, se
podían conseguir conla polifonía efectos análogos a losde la intertextualidad. "Formellement, lapolyphonie
comme Yintertextualitépeuventétre traitées, tout commele discours rapporté proprementdit, suivantles
différentes modalités de la prise en charge d'une énonciation á rintérieur d'une autre énonciation: les divers
mécanismes et niveaux du débrayage et de Vembrayage en foumissent alors toute la variété." FONTANILLE,
Jacques (1999), Sémiotique et littérature: essais de méthode, Paris: PUF(Formes sémiotiques), 129-130.
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2. Reivindicación del conde don Julián, la intertextualidad antimonológica
Le phénix est un admirable et charmant oiseau qui habite
l 'Hindoustan. 11 a un bec extraordinairemení long et tres dur,
percé, comme uneflúte, de trous, au nombre de prés de cent. 11 n 'a
pas de femelle, et il vit isolé. Chacun de ees trousfait entendre un
son, et dans chacun de ees sons il y aun secret partieulier.
Lorsqu 'il fait entendre ees aceents plaintifs par chaqué trou, les
oiseaux et les poissons sont agités; les animaux les plusféroces se
taisent et sont hors d'eux-mémes en entendant ees doux aceents. Or
un philosophefréquenta cet oiseau et apprit par son chant la
seience de la musique. Le phénix vit environ mille ans, et il connait
avee exaetitude le temps de sa morí.
Attar, Le Langage des oiseaux.
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2. Reivindicación del conde don Julián, la intertextualidad
antimonológica.
Con Reivindicación del conde don Julián, la elaboración intertextual de la escritura
sale a la luz. "Pocas veces antes recordamos habernos sentido tan asaltados por un desfile de
palabras como en esta novela de Juan Goytisolo", escribe Linda Gould Levine, recalcando la
singularidad de un "texto tan íntegramente compuesto, en tantas partes, de las palabras de
otros textos^^". Y, para que sea imposible ignorarlo, el libro no se cierra sin esa
"Advertencia": "La presente obra ha sido realizada con la participación postuma o
involuntaria de" una lista de autores en la que cohabitan Alfonso X el Sabio, Luis de
Góngora, Marcelino Menéndez Pelayo, Luis Vélez de Guevara y decenas de autores más.
Si la representación formal de la polifonía en Señas de identidad encubría coordenadas
hermenéuticas que se dejaban expresar en clave intertextual, ahora con Reivindicación del
conde don Julián es la elaboración intertextual la que se encarga de conferir al texto su
dimensión polifónica, e incluso algo que podría llamarse su reivindicación antimonológica.
Debería entenderse con ese término bárbaro una oposición declarada a todo lenguaje o
" Gould Levine,Linda, «Introducción», p. 27, en GorTISGLO, Juan (1995), Reivindicación delconde don
Julián (ed. Linda Gould Levine, apéndice de José Manuel Morán), Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas; 220),
13-75.
50
discurso que no asume su dimensión intrínsecamente polifónica ydialógica^®. Reivindicación
del conde don Julián, como se intentará mostrar aquí, postula, de hecho, una pluralidad
irreductible e incluso infinita de todo lenguaje, un lenguaje en perpetuo movimiento —en la
línea, aproximadamente, del principio dialógico bajtiniano^^—, para hacer de toda pretensión
a la univocidad un acto de violencia contra el lenguaje, un principio de mentira y censura. En
contra de ese "monologismo", en el que se cifran todos los males de España, la novela se
levanta y, con el arma y la potencia de la intertextualidad, ofrece el espectáculo de la
explosión de su propia unidad en una multiplicidad proliferante y la difracción pluri-isotópica
de sus valores, donde toda intención "monológica" resulta involucrada en un movimiento que
evidencia su relatividad fundamental, y queda ridiculizada.
2.1. La inscripción intertextuai en Reivindicación del conde don Julián:
¿una tachadura?
Lo que ha quedado directamente evidente a los ojos de los comentaristas de
Reivindicación del conde don Julián es el extremo valor crítico del texto acerca del casticismo
y de la ideología de lo español. Todos los rasgos formales —intertextuahdad incluida— han
sido apreciados con este tipo de valor. Ortega escribe: "La violencia ideológica es paralela a
la violación estética que el escritor efectúa en esta novela ". La diversa introducción de citas
y las frecuentes realizaciones paródicas en una novela abiertamente crítica, difamatoria, y en
contextos que no esconden su intención de escarnio y profanación, han llevado la atención
sobre un valor deíctico de la técnica intertextual: indicar, apuntar, con el fin de evocar, poner
al alcance y hacer presente —en cierto modo: referir— a autores, textos, su contexto, lo que
representan, la manipulación ideológica que han padecido, etc., y realizar así el acto de
fustigación al que el odio del narrador los destina. "¡Qué mejor crítica que el collage de
La protesta antimonológica es uno de los aspectos del pensamiento de Bajtín que Kristeva subrayó en
particular: "Pour lui [Bajtín], le discours narratif, qu'il assimile au discours épique, est un interdit, un
«monologisme», une subordination au code 0-1, á Dieu. Par conséquent, l'épique est religieux, théologique, et
tout récit «réaliste» obéissant á la logique 0-1, est dogmatique. Le román réaliste que Bakhtine appelle
monologique (Tolstoi) tend á évoluer dans cet espace. La description réaliste, la défmition d'un «caractére», la
création d'un «personnage», le développement d'un «sujet»: tous ees éléments du récit narratif descriptifs
appartiennent á l'intervalle 0-1, done sont monologiques.'" Kristeva, Julia (1969), Séméiótiké, op. cií., 15L
TODOROV, Tzvetan (1981), Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, París: Seuil.
Ortega, José (1972), Op. cit., 77.
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innumerables citas mezcladas al texto se exclama José María Castellet acerca de la
Reivindicación.
El ejemplo emblemático del valor deíctico-crítico y de la invitación ofrecida por el
texto a considerar en estos términos su dimensión intertextual, se encuentra en el episodio
superdeterminado de la biblioteca —que Linda Gould Levine, por cierto, apunta como "una
de las secuencias más importantes del libro^°"—. El narrador y protagonista la describe así:
el rico depósito de sedimentación histórica de vuestra nativa, vernácula expresión: grave
discurso, serenamente fluvial, del alma del país; obra depurada y cernida en lentos siglos de
tradición: admirable tesoro: presente aquí desde el primer balbuceo de la glosa de San Millán
(I, 106)
Luego, por las estanterías:
escalando a los niveles superiores gracias a la barra de metal que, paralela al suelo, corre a
lo largo de las estanterías y en la que se engancha la escalera de mano: indagando en la
necrópolis de los bardos y escogiendo algún recio drama de honor: de Calderón, Tirso o del
con razón Vega por lo siempre llano: volviendo de nuevo a tierra y regresando a tu pupitre con
el sabroso botín '^ (I, 111)
El botín es la bolsita que lleva llena de los insectos muertos que recoge cada mañana con el
fin de cumplir la siguiente tarea:
alcanzando el primer volumen de la pila y depositando entre sus páginas una hormiga y seis
moscas: en el quintaesenciado diálogo de Casandra y el duque: esto disponen las leyes del
honor, y que no haya publicidad en mi afrenta con que se doble mi infamia: cerrando de golpe,
zas!, y aplastándolas: ojo avizor, cuidando que el guardián no te descubra: mientras abres el
libro y compruebas morosamente el resultado: con el prurito aperitivo del viejo catador:
espachurradas, la masa abdominal por de fuera!: indelebles manchones que salpican la
peripecia dramática y la contaminan con su difluente viscosidad: cabos, ensenadas, bahías:
caprichosas formas geográficas: islas, verdaderos archipiélagos: eliges otro volumen, otro
Castellet, José María, «Introducción a la lectura de Reivindicación del conde don Julián de Juan
Goytisolo», en SOBEJANO, Gonzalo, DURÁN, Manuel, et al (1975), Juan Goytisolo, Madrid: Fundamentos
(Espiral), 192. Es reproducción del artículo publicado en julio de 1971 en Cuadernos para el Diálogo.
™1, 104, n. 43.
"con razón Vega por lo siempre llano" es cita de Góngora, cuarto verso del soneto XXXII, «A los apasionados
por Lope de Vega», que reza exactamente: "con razón Vega por lo siempre llana". GÓNGORA, Luis de (1985),
Sonetos completos (ed., intro. y notas Biruté Ciplijauskaité), Madrid: Castalia (Clásicos castalia; 1), 295. Ver
también I, 111, n. 63.
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dramón: qué sentimientos elevados, qué grandeza de espíritu!: el magnífico dúo de Diego de
Laínez y el conde Lozano batiéndose en estocada limpia: que es dañoso discurrir, pues nunca
acierta amatar, quien teme que ha de morir: un abeja, ocho moscas yzas!'" (I, 112-113)
El episodio está centrado en el teatro siglauresco, pero toda la novela ensancha
considerablemente el campo del vituperio, de modo que la intertextualidad como evocación
de textos o discursos ajenos en la novela se vuelve convocación de una tradición entera,
índice vengativo de la narración y, como dice Gonzalo Sobejano, "todo ídolo va saltando de
supeana^^".
Sin embargo, la fimción deíctica y el valor crítico no saturan la sugestión hermenéutica
de la manifestación intertextual en la novela. Gonzalo Sobejano, en un artículo en el que
propone una ordenación de los juicios y las condenas promulgadas por y dentro de la novela
en el tribunal crítico y según la instrucción judicial de su intertextualidad, clasifica varios
autores o varias obras en la categoría del uso neutro y aun en la del uso laudatorio^"^. ¿Se
tratará, entonces, simplemente de una inserción en la novela de un registro crítico de la
tradición, con veredictos positivos, neutros y negativos? La propuesta es aceptable y, en cierto
modo, indiscutible. No obstante, el propósito didáctico que así se determina en la novela poco
encaja con la índole ambigua del texto, y quedarse con una interpretación que ve en el juego
intertextual el disfraz —o la potenciación literaria— de los juicios de un autor acerca de su
tradición nacional, supone una reducción al mínimo de las potencias latentes del texto. La
propuesta de Gonzalo Sobejano invita más bien a indagar las indicaciones y las
consecuencias, dentro del texto, de la convocación intertextual, y a interrogarse sobre la
resonancia y la coherencia que los juicios literarios sugeridos tienen en la novela.
Linda Gould Levine subraya: "Esto disponen las leyes del honor, y que no haya publicidad en mi afrenta con
que se doble mi infamia", cita de El castigo sin venganza. VEGA, Lope de (1970), El castigo sin venganza. La
moza del cántaro, Madrid: Espasa-Calpe, 111. Y, con Diego de Laínez y el conde Lozano, una alusión a Las
mocedades del Cid de Guillén de Castro, (ver I, 112, nn. 65-66.)
" "Enel estrecho marco temporal de undíapor las calles y una noche enel fumadero, Julián asalta, viola,
corrompe y devasta a España, mirada en su largo pasado engañoso y en su trivial día de hoy. La condenación es
grave unas veces, otras veces irónica, paródica, grotesca: esencias carpetovetónicas, cabra hispánica,
tauromaquia, clero, virginidad, purismo, senequismo, honor, Noventa y Ocho, Falange, franquismo,
pseudointelecmalidad de este tiempo; todo ídolo va saltando de su peana." SOBEJANO, Gonzalo (1975), Novela
española de nuestro tiempo (en busca delpueblo perdido) {2^. ed. corr. y ampl.), Madrid: Prensa española (El
Soto), 377-378.
Por ejemplo: condena de Lope de Vega el ortodoxo y ensalzamiento del heterodoxo Góngora. SOBEJANO,
Gonzalo (1977), «Don Julián, iconoclasta de la literatura patria», Camp de l'Arpa (Barcelona), 43-44 (abril-
mayo), 7-14.
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Latradición traicionada por el traidor (tradicional) don Julián constituye, de hecho, un
anti-modelo en el programa de la novela, y se ha recalcado —Alicia Ramos, por ejemplo
el hecho de que el texto se construye, de cierto modo, en sistemática oposición a ella: sus
valores imprimen en el texto su correspondiente contra-valor, y la novela se puede comparar
al negativo fotográfico de una visión del mundo rechazada. Por tanto y al revés, se puede
plantear la cuestión de si los autores loados en el texto no constituyen, acaso, su modelo, y si
no indican,positivamente, algún programaíntimo.
Entre aquellos pocos autores que se salvan de la furia vindicativa del texto, destaca y
sobresale Góngora. Efectivamente, no aparece en la novela sino con la elocuente perífrasis
"jerifalte Poeta". Linda Gould Levine dice que es invocado por Goytisolo como "guía y musa
en su viaje por los textos fosilizados de la literatura española^^". Lo mismo dice José Manuel
Martín Morán, cuando alude a Góngora como a uno de lospeces-pilotos del discurso . Las
alusiones a Góngora son siempre, de hecho, tan elogiosas como despiadadas las agresiones a
los representantes de la tradición académica. Las poesías de Góngora son elúnico libro que el
protagonista conserva entre sus pertenencias, único tesoro rescatado de la anunciada
destrucción de la España sagrada. Bien es lícito plantear la hipótesis, entonces, de que esa
única literatura salvada pueda constituir la cara escondida del texto, la dimensión positiva
desapercibida entre tanta destrucción, la fuerza viva íntima que la energía bélica tanto esconde
como supone. Y cabe añadir sobre este último punto que, efectivamente, aunque la energía
negativa de destrucción se presenta como la intención profunda del texto, no por ello el texto
tiende a destruirse a sí mismo. Y eso es lo que indica el epígrafe del Marqués de Sade, en el
umbral del texto: "Je voudrais trouver un crime dont l'effet perpétuel agit, méme quand je
n'agirais plus^^". Laenergía perenne que se pretende, pues, en el crimen, en la agresión, en la
Ramos, Alicia, «La polifacética figura de Isabel la Católica en Reivindicación del conde don Julián», ínsula,
464-465 (1985), 20. O Gonzalo Sobejano: "el cometido queparece haberse propuesto Goytisolo en su
desmitifícante novela ha sido derribar los ídolos y arrumbar los lugares comunes inoperantes desarrollados
alrededorde la tradición españolapor los hombres del 98 y por sus hijos, nietos y bisnietos". SOBEJANO,
Gonzalo (1975), Novela española de nuestro tiempo, op. cit., 379.
104,n.43.
" "Peces-pilotos", lo son también, aunque de menos importancia, los demás autores positivamente connotados
—censurados no, alabados—, como FrayLuis de Leóno Femando de Rojas. Véase: MARTÍN MORÁN, José
Manuel (1992), Semiótica de una traición recuperada: génesis poética de Reivindicación del conde don Julián,
Barcelona: Anthropos (Ámbitos literarios: Ensayo; 41), 129 sqq. Nose olviden tampoco, porejemplo, Larra y
Cemuda.
"Je voudraistrouver un crime dont l'effet perpétuel agit,mémequandje n'agirais plus, en sorte qu'il n'y eüt
pas un seul instant demavie, oü, méme endormant, je ne fusse cause d'un désordre quelconque, et que ce
désordre púts'étendre aupoint qu'il entrainát une corruption générale ouundérangement si formel qu'au-delá
méme de mavie l'effet s'en prolongeát encore." (80). Linda Gould Levine indica que la citaprocede de Histoire
deJuliette ou LesProspérités du vice. Y Michael Ugarte, considerando que los epígrafes son exactamente
reveladores de las intenciones del texto, observa que "la búsqueda emprendidapor Sade del crimen 'perpétuel'
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reivindicación del narrador, revela —^traiciona— una fuerza de continuidad imparable, y un
deseo, de cierto modo, en la tensión criminal hacia la destrucción y la inexistencia, de una
dimensión de infinito. ¿Sería Góngora el verdadero héroe de la novela? ¿Seríael gongorismo
la dimensión verdadera y radical, la perenne energía en la que navegan las fiierzas
destructoras? ¿Sería, entonces, la apropiación del estilo gongorino la modalidad primera y
fundamental de las demás modalidades intertextuales? ¿Y estaría el valor deíctico-crítico de
una inscripción intertextual concebida como tachadura, subordinado al valor primero de un
gongorismo positivo de Reivindicación del conde don Julián?
En este sentido va el pensamiento de Andrés Sánchez Robayna. A la hora de estudiar
la presencia gongorína en Reivindicación, el profesor canario la relaciona de entrada con. la
potente corriente gongorína que atraviesa el siglo XX, fertilizando muchas de las
inspiraciones poéticas y narrativas más decisivas, y considera lo gongorino de la novela un
valor no sólo ilustrativo sino esencialmente programático:
En Reivindicación del conde don Julián, [...] la presencia de elementos gongorinos no sólo
alcanza un nivel de significación muy distinto al de los ejemplos de ficción narrativa
mencionados {Paradiso, Colibrí, Tiempo de silencio, etc.]: tal presencia se vuelve, en verdad,
inalienable a la configuración del discurso novelesco propuesto, y acaba por constituir uno de
los más esenciales rasgos estético-críticos de sucomplejo entramado textual'®.
Y el gran especialista de la novela moderna en España, Gonzalo Sobejano, piensa
igualmente que el gongorismo es, en la novela, el elemento clave que no sólo permite al texto
existir y tener fuerza, sino también persistir y no acabarse con el contenido de su cólera:
Lo que Juan Goytisolo pretende, con todos sus escarnios, es abrir camino a la lengua de la
verdad y de la creatividad. [...] En esta tarea asiste a Goytisolo el poeta predilecto, Góngora, no
imitado en su verbo, sino seguido en su total ejemplo. Don Julián es un discurso inconexo,
autónomo, liberado, ilusorio, alusivo, que ciñe la palabra, quiebra la raíz, fiierza la sintaxis y
todo lo violenta, y en algunas de estas cualidades puede notarse el efecto de la relectura de
Góngora^".
es, en efecto, la búsqueda emprendida por Julián en la obra de Goytisolo" (citado por Linda Gould Levine, 80,
n.3).
«Góngora y la novela: Don Julián, de Juan Goytisolo», en SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés (1993), Silva
gongorína, Madrid: Cátedra (Crítica y estudios literarios). Ensayo reproducido en VV.AA. (1988), Escrííos
sobre Juan Goytisolo: coloquio en tomo a la obra de Juan Goytisolo, Almería, 1987 (coord. M. Ruiz Lagos),
Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 127.
Gonzalo Sobejano parafi-asea las últimas líneas del primer capítulo de la novela: "con los versos miríficos del
Poeta incitándote sutilmente a la traición: ciñendo la palabra, quebrando la raíz, forzando la sintaxis.
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Además del valor deíctico-crítico del juego intertextual (el que hace posible en la
novela la numerosa convocación y la batalla en la que los comentaristas han visto una manera
de "emprender la crítica de la totalidad de la historia espafiola^^"), resulta posible y útil
cuestionar el valor del juego intertextual a partir de sus modalidades positivas de integración
de su propio modelo y programa estético.
2.2. Góngora en Reivindicación del conde don Julián
Andrés Sánchez Robayna describe así los elementos que relacionan el texto con la
obra del gran poeta cordobés:
Conviene [...] distinguir tres tipos de referencias gongorinas —superpuestas en algún
caso— en Don Julián-, la cita directa de versos, las referencias de homenaje en las que se habla
de Góngora como "el Poeta" y, finalmente, lo que cabría llamar ecos estilísticos de léxico y
sintaxis que "contagian" el discurso.
Sánchez Robayna subraya un número interesante de citas, principalmente procedentes del
Polifemo y de las Soledades, que dejan constancia de la presencia no anecdótica de Góngora
en el texto. También evoca las alusiones al "Poeta" y "jerifalte Poeta". Pero no estudia el
nivel de lo que llama el "eco" y la "contagión" estilísticos. Lo mismo hacía Gonzalo
Sobejano, que también señalaba en la novela, pero sin estudiarlo tampoco, "Góngora, no
imitado en su verbo, sino seguido ensutotal ejemplo^^". El propósito aquí es ahondar en esta
cuestión, intentar dar cuenta y sacar partido interpretativo de esos "ecos sintácticos y léxicos
violentándolo todo" (I, 158). Gonzalo Sobejano insiste sobre el hecho —quizás no esté de acuerdo del todo,
entonces, con Andrés Sánchez Robayna— de que "el gongorismo de Goytisolo no es (como era el de la
generación de 1927) esteticista: se fundamenta (como la devoción de Luis Cemuda a su homónimo cordobés) en
la ejemplar fortaleza necesaria a quien, desterrado, sólo tiene por patria la vertical que su propio anhelo sea
capaz de describir". Sobejano ve el valor verdadero y último de la reescritura gongorina en Reivindicación en sus
consecuencias existenciales. En cierta medida, en las líneas que vienen, nos acercaremos a la visión de Sobejano,
considerando, de hecho, que la analogía suprema que existe entre la escritura del texto goytisoliano y el
gongorismo reside menos en el efecto estilístico que en el llamativo valor hermenéutico que ambas concepciones
del lenguaje suscitan. SOBEJANO, Gonzalo (1975), Novela española de nuestro tiempo, op. cit., 380-381.
" Gonzalo Navajas escribe: "[...]hasta este momento Goytisolo sehabía limitado básicamente a la crítica de la
sociedad de este siglo y de los grupos e ideas que la componen. Ahora el autor va a emprender la crítica de la
totalidad de la historia española, o por lo menos de los puntos que considera más importantes". NAVAJAS,
Gonzalo (1979), La novela de Juan Goytisolo, op. cit., 195.
Sobejano, Gonzalo (1975), Op. cit., 381.
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claramente gongorinos" que "parecen haberse apoderado de la lengua " y entrar en esa
perspectiva que permite enfocar al mismo tiempo los dos aspectos más fascinantes del duro
diamante donjulianesco: la ambigüedad intertextual y la hazaña formal.
2. 2.a. Primera etapa: el parecido estilístico
Para subrayar en el texto de la novela la actualización más explícita de esos "ecos
estilísticos" gongorinos, que constituyen algo como una conformidad de estilo del texto
moderno respecto de la obra barroca, lo más eficiente parece ser recurrir a la clásica
descripción del estilo gongorino por Dámaso Alonso y poner de relieve las correspondencias
ycalcos en laobra de Goytisolo '^^ .
Dámaso Alonso distingue particularmente los siguientes elementos característicos: la
dificultad, el cultismo léxico, el cultismo sintáctico, la repetición de fórmulas estilísticas y las
alusiones mitológicas o la tendencia alusiva general. Acerca de la dificultad, Alonso escribe:
El estilo de Góngora ofrece ante todo unrasgo evidente: su dificultad. El lector quesin una
preparación previa quiera entender con una simple lectura [la poesía de Góngora], perderá el
tiempo. ¿Qué se había propuesto elpoeta®^?
Aunque muy evidente, la vinculación de la dificultad gongorina y goytisoliana no resulta nada
trivial. De hecho, la dificultad en aquellas obras no sólo constituye un rasgo propio e
intrínseco, sino que también las distingue relativamente al conjunto de la tradición literaria en
la que emergen. Estos textos son difíciles. Pero sobre todo: son más difíciles que los demás
textos y sugieren, por tanto, un valor de excepción, una diferenciación respecto a las
convenciones, una anormalidad reivindicada que invita, de entrada, al cuestionamiento de las
modalidades habituales de la literatura, y hasta la interrogación de su evidencia. Y así dice
Alonso: "¿Qué se había propuesto el poeta?"
Simétricamente a los famosos cultismos léxicos en Góngora —"y algunos
verdaderamente extravagantes", escribe Alonso—, y su valor ingenioso, poético, metafórico y
humorístico —"el uso del cultismo con fines de humor es enorme^^"—, debe mencionarse la
Véase: SÁNCHEZ Robayna, Andrés (1993), «art. cit», 132-133.
Refiero al capítulo «Las características del estilo de Góngora» delestudio: Góngorayel Polifemo. ALONSO,
Dámaso (1984), Obras completas, Madrid: Gredos, t. VIL
^^Ibid., 131.
135.
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rareza y riqueza del léxico goytisoliano, que sostiene la analogía con el de Góngora. Se ha
subrayado una y otra vez la imaginativa léxica de la Reivindicación del conde don Julián, que
la emparenta, en la historia de las letras españolas de hoy, por ejemplo, con las producciones
de otro Julián —^Julián Ríos—. Concretamente, puede señalarse en Reivindicación una forma
singularmente análoga al uso de cultismos léxicos en Góngora: la utilización repetida de lo
que se podría considerar como un sociolecto científico, con semejante valor ingenioso,
poético, metafórico y humorístico. Se trata, de hecho, de establecer un juego de
delimitaciones borrosas entre los registros de lengua. Ya en el incipit, la alucinada evocación
del estrecho de Gibraltar está esmaltada de notas técnicas: "temperaturas, humedades, presión
higrométrica, velocidad del viento y precipitaciones por metro cuadrado" (I, 84). El giro
tecnicista de la descripción proviene de la atribución de lo dicho a algún supuesto locutor de
la radio —"el experto [...] que anuncia por el artefacto"— y, de hecho, el cultismo tecnicista o
científico en Reivindicación siempre supone la apropiación por el narrador de un lenguaje
sacado de algún comentario televisivo o, muchas veces, de algima enciclopedia. Conocido
ejemplo también es el del escorpión, cuando el protagonista narrador recuerda, animado por el
análisis sanguíneo al que está siendo sometido, alguna clase de Ciencias Naturales en la que
se observó, in vitro, el pinchazo letal. El animal está descrito con estos términos:
artrópodo con pinzas de cangrejo y afilado aguijón en la extremidad abdominal, de
pedipalpos poco desarrollados y cuatro pares de estigmas; cuerpo cubierto de quitinosa coraza,
respiración aérea, uña venenosa (I, 104)
"Pedipalpos", "quitina": el tecnicismo científico constituye, efectivamente, como una
pertinente trasposición del cultismo grecolatino en la época contemporánea. Y, en el segundo
capítulo de la novela, la evocación más extensa de esas clases de Ciencias Naturales
constituye no sólo el bestiario general de la novela, sino también un depósito para las varias
reutilizaciones intratextuales del característico léxico tecnicista, en este caso entomológico:
caracteres de los dípteros
un solo par de alas membranosas, balancines, aparato bucal chupador, labio inferior en
forma de trompa, metamorfosis complicada
morfología del escorpión
artrópodo con pinzas de cangrejo y aguijón en la extremidad abdominal, de pedipalpos muy
desarrollados y cuatro pares de estigmas, cuerpo cubierto de coraza quitinosa, respiración
aérea, ufia venenosa
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los arácnidos
artrópodos terrestres con cuerpo cubierto de quitina, cefalotórax breve, abdomen grande y
redondeado, seis abultamientos provisto de numerosos tubitos por donde salen los hilos con
que fabrican la red
biología de la cobra
cuando alguien se acerca adopta una postura defensiva irguiendo el cuerpo sobre im anillo
plano, mientras extiende ampliamente la capucha y dirige la cabeza hacia adelante
peculiaridades de la víbora
cabeza triangular y aplastada, lengua bífída, boca dilatable para tragar grandes presas,
maxilar inferior dividido, dientes huecos (II, 163)
Lo mismo ocurre aún con la descripción de las entrañas femeniles, cuando se penetra en el
"virgiliano antro", "dejando atrás monte de Venus, labios, himen, clítoris y orificio vaginal
para internarse en la oblicua garganta abierta en la excavación pelviana":
colarse en las trompas de Falopio y sus meandros interiormente tapizados de un mullido
epitelio vibrátil, avanzar por el tubo visceral que progresivamente se ensancha hasta formar el
pabellón de la trompa: especie de flor y orejuela provista de franjas, encargada de tomar el
óvulo en el momento de la dehiscencia y conducirlo al útero mediante sutiles contracciones
peristálticas: y alcanzar, por fin, el ovario: ovoide, almendrado, de color blanco rosáceo, más
congestionado durante el periodo y gris amarillento en la menopausia, de superficie lisa en la
pubertad y rugoso y cubierto de cicatrices más tarde, compuesto de un núcleo central y de una
parte periférica consistente y blanca (II, 172)
A propósito de las permanentes alusiones mitológicas, Alonso observa: "Góngora
entra aquí, como siempre, de lleno en la tradición grecolatina. Su cerebro está cargado del
lastre representativo de las antiguas fábulas. En este mundo es donde se reñigia^^". Y si es
verdad que el texto de Goytisolo se refugia en el mundo de Góngora como Góngora en el de
las antiguas fábulas, no es de extrañar que la cultura clásica constituya, en Don Julián, uno de
los repertorios omnipresentes de comparación y una importante reserva de material
metafórico. La mitología clásica —en especial a través de Ovidio y Virgilio— es como la
memoria más cercana de la narración, a la que acude con facilidad e inmediatez. No hay
flautista, por ejemplo, que no sea, casi automáticamente, "émulo de Pan, compañero de Baco
y persecutor de ninfas" (I, 89); y apartar la cortina que esconde el odiado y temido mundo es
abrir una "caja de Pandora" (I^ 85). El protagonista narrador, de múltiples y mudables
144.
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identidades, se ve a sí mismo como cambiante Proteo (I, 99) (ambiguo como el ''Proíea
ambiguuní" de Ovidio^^); si hay un caballo blanco (por cierto, el texto dice: albo) debe de ser,
por fuerza, "dioscúrico" (I, 100); las aceras llenas de gente pobre y desesperada en el zoco
tangerino, son como las sombras en la orilla del río infernal que sólo Orfeo dos veces pudo
cruzar ("aguardan en vano la barca de Carón junto a las ondas amargas y cenagosas del
Cocito"), y el zoco se ha convertido en una imagen del reino infernal hasta constituir, para
quien lo recorre, una experiencia similar a la "iniciación órfica" (I, 119). El dueño de los
baños árabes es un "servicial Plutón", y esos antros húmedos y líquidos despiertan
automáticamente el recuerdo virgiliano del "reino de las Sombras, del Sueño y de la Noche"
con su "ínclito Eneas súbitamente abandonado por la Sibila" (I, 156). En su homilía, el padre
predicador ejemplifica su discurso con las fábulas, otra vez, de Pandora —"aquella mujer de
maravillosa belleza" quien "llevó en arras a su esposo una magnífica caja de oro" (II, 174),
etc. — o de Prometeo —que, "según los antiguos griegos [...], robó el fuego del Olimpo" (II,
176) —, etc. O sea, a la manera de Góngora, el texto de Goytisolo alude a la mitología. Pero
es más: aludiendo a la mitología, el texto de Goytisolo alude a Góngora cuando éste alude a la
mitología. El segundo grado de la alusión enfila una perspectiva interminable, como la de dos
espejos enfrentados. Aquí se perfila ya y se anticipa la dimensión profunda del potente juego
intertextual en Reivindicación del conde don Julián.
Alonso ve en las alusiones mitológicas en Góngora solamente "un ejemplo de la
tendencia alusiva de [su] pensamiento", y el estudioso evoca las numerosas alusiones a
adagios, a la tradición fabulosa, a la tradición enciclopédica. "Tanta alusión, hace de la obra
de Góngora —como de la de muchos escritores del siglo XVII, aunque con un matiz
especial— una pequeña enciclopedia de los conocimientos postrenacentistas". En la misma
línea se sitúa un texto tan intertextual como Reivindicación del conde don Julián. Si bien no
se trata de convocar el conjunto del saber, sí se trata, en cambio, y simétricamente, de integrar
compendiosamente —de imantar—, con las mismas modalidades alusivas, el conjunto de la
doxa, de las ideas que componen el lenguaje de una cultura, para llevar a cabo aquella "crítica
de la totalidad de la historia española" de la que habla Gonzalo Navajas. En este senüdo, la
escena ya citada de la biblioteca es muy representativa.
"El cultismo sintáctico de la lengua de Góngora que más salta a los ojos y el más
debatido en las discusiones gongorinas —escribe Dámaso Alonso— es el del hipérbaton, o
sea, en su acepción más amplia, la transposición o cambio del orden de las palabras^^." Del
Metamorfosis II, 9.
' Alonso, Dámaso (1984), Op. cit., 149.
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mismo modo que la importante dificultad gongorina estriba singularmente en la elaboración
hiperbática, la dificultad de la Reivindicación del conde don Julián también radica en una
modificación brutal de la topología textual, y éste es por tanto un punto de correspondencia
particularmente importante entre ambas obras. De hecho, ¿qué será la supresión del punto
final de oración en Reivindicación, sino la puerta abierta a un período único '^^ cuyos límites
lindan el caos y que no se describe retóricamente sino como un ingente hipérbaton? Y del
mismo modo que la oscuridad del poema gongorino radica primero en la dificultad de su
sintaxis, la oscuridad de Reivindicación radica en la complicación extremada del orden
discursivo. Y, del mismo modo también, la fiuidificación del lenguaje que supone la
permeabilidad generalizada de la puntuación en la novela de Goytisolo, además de haber
producido como el Polifemo "especial escándalo", alcanza aquel "valor expresivo" del que
habla Alonso a propósito del hipérbaton gongorino, "instrumento apto que [...] sirve para dar
flexibilidad y soltura a la lengua, permite el aéreo encadenamiento '^".
El hipérbaton constituye verdaderamente una característica estilística principal en la
novela de Goytisolo e interviene de manera preponderante también en las articulaciones del
relato que plasma la historia, trasponiendo y cambiando el orden de sucesión y organización
de los episodios y situaciones. Esto aparece tanto en el nivel micro- como macroestructural.
En el nivel microestructural, son de considerar los quiebros en la linealidad del relato, en los
que Kessel Schwartz, aunque no utiliza el término de hipérbaton, encuentra una propiedad de
la técnica goytisoliana: "Una de las habituales técnicas de Goytisolo es la de interrumpir un
diálogo con otra acción y cadenas asociativas^^." Así, el estudioso americano se fija en el
pasaje en el que el protagonista narrador se abstrae en su periódico para escapar de la
conversación que un pesado personaje castizo —un "homo hispanicus"— desea empezar con
él, y donde las palabras del hombre, el contenido del periódico y el comentario del
protagonista narrador se ordenan o desordenan así:
sintiendo el cosquilleo de su mirada en las orejas, el cogote, la espalda, pero pasando la
página con sonora determinación: les gusta respirar a pulmón lleno el aire puro, saludable de
los bosques? les gusta detenerse a la orilla del silencioso arroyuelo que corre hacia las vastas
llanuras y escuchar el zumbido de las abejas? les gusta echarse sobre el blando césped y
. sonreírse del rayo acariciante del sol? les gusta soñar debajo de los arbustos y oír los trinos del
Para ser exacto, la partición en cuatro capítulos hace de Reivindicación del conde don Julián una novela de
cuatro períodos.
153.
Schwartz, Kessel (1971), «Juan Goytisolo, las coacciones culturales y \?l Reivindicación del conde don
Julián», en SOBEJANO, Gonzalo, DURÁN, Manuel, et al. (1975), Juan Goytisolo, op. cit., 159.
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ruiseñor y el canto de la alondra? Ies gusta contemplar detenidamente el fondo cristalino de los
lagos montañeses? les gusta mecer su espíritu con el ritmo gracioso del riachuelo parlanchín?
les gusta escalar los altos picachos y allí, en la cima de las rocas que se yerguen entre nubes,
explayar en una canción alegre la felicidad de su akna?: GUADARRAMA: INVERSIÓN
SEGURA: GRANDES FACILIDADES DE PAGO: inútil, inútil: el homo hispanicus no se da
por vencido y carraspea y mira y mira y carraspea y orienta hacia ti la silla con la facilitada
impunidad de tu fmgida distracción: preparando mentalmente su discurso: disponiéndose a
hablar: hablando ya
perdone
chimenea de hogar bajo en salón, cocina totalmente instalada con muebles de fórmica y
muebles de unión con salón-comedor, carpintería de madera en cercos de puertas y ventanas,
pavimento de parquet de eucalipto, calefacción por calor negro, cuarto de baño con ducha,
inodoro Roca, bidé con surtidor central
perdone
BARATO: UN VERDADERO SUEÑO
creo que nos conocemos
ROLEX OYSTER DAY-DATE: 116'5 gramos con pulsera de 18 quilates: automático,
antimagnético y blindado
lo vi una vez en París andaba usted acompañado su señora supongo
no
una mujer morena en el barrio latino o en Saint-Germain
se confunde usted
buceando en su memoria, cerca, muy cerca de la diana: con sonrisa de galán de cine
español de los años cuarenta: estólido y tenaz
preparaba usted un documental
le repito que se confiinde
no es usted reportero?
perdóneme
te incorporas, pasasjunto a él, le obligas a descruzar las piernas, pagas la consumición al
camarero, atraviesas la sala: [...] (I, 130-132)
Al igual que el hipérbaton gongorino, según Dámaso Alonso, este revolcón dado al orden de
los elementos por el relato en Reivindicación puede enderezarse para que todo vuelva,
mediante un trabajo de recomposición, a una organización normal, no marcada, de tres
planos: el plano del periódico (anuncios inmobiliarios y publicitarios), el plano de los
pensamientos del protagonista narrador (cuando describe su propia actitud y la del quídam,
por cierto, muy imitado de la sátira de Horacio, [Sát.l, 9]), y el plano del diálogo. Una
ordenaciónclásica del pasaje citado, teniendo en cuenta estos tres planos, permite recomponer
el hipotético modelo inicial del que el texto goytisoliano sería la simple deformación
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hiperbática^^ El hipérbaton en el nivel macroestructural lo constituye la intratextualidad que
José Manuel Martín Morán ha observado y señalado, y que estriba en la múltiple reiteración
de una misma situación (el viaje por la cueva-vagina, el encuentro con el sablista, etc.) '^^ . El
relato se presenta entonces como un papel arrugado, haciendo coincidir lugares del texto que
las páginas separan, y creando como galerías soterradas que invitan al viaje por la espesura de
un texto queniegala primera linealidad de su relato. Ambos niveles, macro y
microestructural, llegan incluso a aliarse para la realización de un hipérbaton, diríase, de tres
dimensiones, cuando con la modificación topográfica de un episodio —como el pasaje citado
de la lectura del periódico— viene a coincidir una reiteración intratextual. Es el caso, por
ejemplo, del principio del cuarto capítulo, cuando parodia la "paradigmática historia" de
Caperucita Roja y el lobo feroz (II, 166) conjugando la dilatación horizontal del relato y la
repetición literal •—incidencia vertical a través del texto "arrugado"— de aquellas líneas que
leía el protagonista narrador en el ejemplo precedente. Caperucita Roja (que ya,
masculinizado, es al mismo tiempo Niño Jesús y Alvarito), llevando una cesta con torrijas,
anda, camino de la casa de la abuela:
un kilómetro y pico de trayecto [...]: y Alvarito dale que dale hasta el chalé prefabricado de
la superurbanización GUADARRAMA (les gusta respirar a pulmón lleno el aire puro,
saludable de los bosques? les gusta detenerse a la orilla del silencioso arroyuelo que corre hacia
las vastas llanuras y escuchar el zumbido de las abejas? les gusta echarse sobre el blando
césped y sonreírse del rayo acariciante del sol? les gusta soñar debajo de los arbustos y oír los
trinos del ruiseñor y el canto de la alondra? les gusta contemplar detenidamente el fondo
cristalino de los lagos montañeses? les gusta mecer su espíritu con el ritmo gracioso del
riachuelo parlanchín? les gusta escalar los altos picachos y allí, en la cima de las rocas que se
yerguen entre nubes, explayar en una canción alegre la felicidad de su alma?: INVERSIÓN
" Porejemplo:
sintiendo el cosquilleo de su mirada en las orejas, [...] pero pasando la página con sonora determinación,
lees:
"les gusta respirar a puhnón lleno el aire puro [...]: GUADARRAMA: INVERSIÓN SEGURA:
GRANDES FACILIDADES DE PAGO"
inútil, inútil: el homo hispanicus no se da por vencido [...] preparando mentalmente su discurso:
disponiéndose a hablar: hablando ya:
— perdone
tú sigues leyendo:
"chimenea de hogar bajo en salón, [...] bidé con surtidor central"
— perdone
y tu sigues aún:
"BARATO: UN VERDADERO SUEÑO"
— creo que nos conocemos
[etc.]
Véase: el capítulo «Intratextualidad» en Martín Morán, José Manuel (1992), Semiótica de una traición
recuperada, op. cit., 145 sqq.
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SEGURA: GRANDES FACILIDADES DE PAGO): quince minutos, treinta y cinco segundos,
siete décimas: lo dice ROLEX OYSTER DAY-DATE: 116'5 gramos con pulsera de 18
quilates: automático, antimagnético y blindado: toe! toe!
quién hay?
soy Caperucito Rojo y traigo imas torrijas y unbote demanteca departe demamá
anda, entre, hijito: levanta el pestillo y empuja la puerta
interior funcional adecuado a las categorías axiológicas del paisaje: decorado sobrio, luz
X indirecta, chimenea de hogar bajo en salón, cocina totaknente instalada con muebles de
fórmica y muebles de unión con salón-comedor, carpintería de madera en cercos de puertas y
ventanas, pavimento de parquet de eucalipto, calefacción por calor negro, cuarto de baño con
ducha, inodoro Roca, bidé con surtidor central: BARATO: UN VERDADERO SUEÑO
cómo te encuentras, abuelita?
muy acatarrada (IV, 273-274)
Dámáso Alonso ha subrayado como propiedad también del estilo gongorino la
constitución y el uso de fórmulas estilísticas, entre las que la estructura "A, si no B" resulta la
más importante, por haber sido tantas veces repetida y modulada en la poesía del autor del
Polifemo (hasta representar, dice Alonso, "uno de sus defectos principales^^"). En este punto
estriba, en la relación Góngora-Do« Julián, a lo que más directamente apunta la expresión de
'''ecos estilísticos" utilizada por Sánchez Robayna. El ejemplo canónico del "A, si no B", en
Góngora, es el de los versos siguientes, donde el si no equivale, de hecho, a aunque no:
B
Repetido latir, si no vecino,
A
distinto, oyó decan siempre despierto'^ .
En el texto de Goytisolo resuena con muchos ecos esa estructura formularia y sus variantes,
desde el caso más explícito ("sin aventurarte en el polifémico, no amordazado antro", I, 133),
hasta la reutilización con fines propios, como cuando el protagonista evoca la posibilidad de
comunicar fuera de su lengua materna ("en castellano no, en árabe", I, 143), o cuando debe
constatar que los urinarios del bar no están hechos del oro que anunciaba Lenin '^:
Alonso, Dámaso (1984), Op. cit., 155-156.
Reproduzco el esquema de Dámaso Alonso. Ibid.
La idea de Lenin era la siguiente: "Pienso que cuandotriunfemos a escalamundial construiremos mingitorios
públicos de oro en las calles de algunas de las ciudades más importantes del orbe". Citado por Linda Gould
Levine (I, 128, n. 89).
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a unos metros de la negrísima gruta destinada a aliviar comunes, elementales necesidades;
de oro, no: pre-revolucionaria (I, 132)
Los ejemplos son casi incontables: "feliz no, más bien inquieto" (IV, 280), a propósito del
niño que regresa del colegio, en la cuarta parte de la novela; y, a propósito de su católica
madre: "ella que, pecador no, muerto lo quiere, que dirá?" (IV, 289). Y uniendo aun el eco
estilístico y las alusiones mitológicas: "monstruo no, ni bifronte, ni Jano: tú mismo al fin,
único" (IV, 295); y unido también al hipérbaton gongorino:
y tañendo del hijo de Hermes la flauta invisible (pezuñas no, ni cuernos: miembros
robustos, vellosidad áspera).
Más allá de la percepción del claro eco, parece, sin embargo, que esta correspondencia
estilística en el punto de la repetición formularia también invita a percibir una sintonía más
profunda. Si se atiende al valor de la fórmula gongorina en el nivel hermenéutico, resulta
claro que la estructura calificativa "A, si no B" —Le. A aunque no B— consiste en calificar
positivamente un término por la efectividad de una característica (A) y, negativamente, por la
ausencia o inefectividad de otra (B). Es decir que la estructura "A, si no B" supone la
introducción de un elemento actual y adecuado (A) y de otro, virtual y denegado (B). Por lo
que B tiene en el discurso la posibilidad de no ser sino una presencia meramente gratuita. La
característica A no puede mentir; la característica B, en cambio, ya que queda denegada de
antemano, tiene toda libertad. La fórmula "A, si no B", entonces, funciona como una puerta
abierta para la introducción de una virtualidad total. Y si es verdad que el uso que Góngora
hace de su querida fórmula conserva, las más veces, la relación lógica de ambas
características con respecto al término calificado y su colaboración en la coherencia de la
imagen que construyen, no por ello deja el gran poeta de jugar con las perspectivas virtuales
que el recurso permite, abriendo espacios de significación y sugiriendo mundos posibles
absolutamente gratuitos cuya libertad, cuya insumisión, cuya impertinencia, cuyo disparate,
quedan de todas formas indultados por la inmunidad y la impunidad de su inherente
denegación. Así lo ha notado Dámaso Alonso; "en todos los ejemplos —escribe— que hasta
ahora hemos citado de la fórmula A, si no B, el término A siempre está presentado más
resueltamente que elB, con más valentía^^". Sin embargo, añade:
Alonso, Dámaso (1984), Op. cit., 157.
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Pero el uso más curioso es aquel en que Góngora introduce con esta fórmula [...] un
elemento de la realidad que parece oponerse al normal desarrollo de una imagen comenzada o
sugerida.
Y da el siguiente ejemplo (del final de la Soledad Segunda), en las hermosas escenas de
altanería:
Auxiliar taladra el aire luego
un duro sacre, en globos no de fuego,
en oblicuos sí engaños
mintiendo remisión a las [cuervas] que huyen [...]
Versos que Dámaso Alonso parafrasea así:
'Sueltan luego los cazadores, como auxiliar (de un gerifalte), un sacre poderoso, el cual
levanta el vuelo con tal rapidez y violencia como si taladrara el aire, no con ftilminantes balas
(como la pieza de artillería que lleva el mismo nombre; "sacre"), sino volando con engañosos
sesgos, mintiendo perdón a las fugitivas cuervas.'
Constatando que:
El hecho de que el sacre taladrara el aire exigía (en el sistema poético de Góngora) la
comparación con la pieza de artillería del mismo nombre. Pero apenas fraguado el equívoco, se
deshace pormedio del término >4: "enoblicuos sí engaños"'®.
Su fórmula, el poeta cordobés a veces, pues, la utiliza para "fraguar un equívoco" —como si
se dijera que le servía de arma o de duro sacre, logrando con sus oblicuos engaños el efecto
de las peligrosas y taladradoras balas—. Y ello no sólo evoca aquí las palabras del
protagonista narrador de Reivindicación del conde don Julián cuando declara que "los versos
miríficos del Poeta" le "incitan sutilmente a la traición"'®" (I, 158), sino que también evoca la
tendencia que tiene el estilo goytisoliano de "fraguar equívocos", de abrir y desarrollar
perspectivas y espacios virtuales que se alejan de la línea argumentativa para luego esfumarse
como sueño y dejar que continúe el hilo narrativo. Así, por ejemplo, empieza la segunda parte
de la novela, donde el laberinto de las callejuelas tangerinas en las que el protagonista intenta
159.
El texto dice exactamente: "con los versos miríficos del Poeta incitándote sutilmente a la traición". También:
"idioma mirífico del Poeta, vehículo necesario de la traición" (I, 143).
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seguir sin perderse a su compañero Tariq está comparado a la galería de espejos de una feria y
donde el espacio de significación abierto por la virtualidad de la comparación hace que, lejos
ya de la situación tangerina, el protagonista narrador siga en el mundo posible de la feria,
quejándose de haber pagado para que la gente se burle de su torpedad y de su desorientación,
para convertirse en un verdadero objeto de diversiónpopular, hasta que, al mismo tiempo que
consigue escaparse del laberinto de la feria, esta misma virtualidad se esfuma y sus pasos otra
vez pisan las calles tangerinas iniciales, siguiendo a Tariq^°'. Se trata, en cierto modo, de una
hipertrofia del comparante, que cobra, por unos momentos, las mismas dimensiones que las
que configuran la autoridad del comparado. Y, si es lícito trasladar en plan metafórico la
relación comparado-comparante e identificarla con la relación cuerpo-sombra, entonces las
líneas que inmediatamente siguen al episodio de la galería de espejos dan una imagen
elocuente de este fenómeno de hipertrofia o amplificación —aunque no en su sentido retórico
tradicional, sino en su sentido primero— de la dimensión de significación abierta con el
comparante:
Tariq te precede en silencio y caminarás de prisa para alcanzarle: atigrado en su chilaba
listada, los felinos ojos brillantes sobre las guías de los mostachos en punta: las calles están
desiertas ahora y la luz de losfaroles agiganta desmesuradamente vuestras sombras e invalida,
de rechazo, vuestra precaria, insegura realidad: el eco de las pisadas, no es, acaso, excesivo?
(11,161)'°-
De hecho, la singular iluminación del lugar "agiganta desmesuradamente" los objetos, hasta el
punto de que estos objetos pierden su autoridad inicial, invalidada ya su "precaria realidad",
del mismo modo que la dimensión virtual abierta por el comparante prevalece sobre la
dimensión primera del comparado. El eco de las pisadas, se pregunta, ¿será excesivo? El
signo, ¿habrá prevalecido sobre el hecho? Este fenómeno estilístico de sesgos, de aberturas de
mundos posibles luego olvidados, de continuidad siempre insegura como corredor abierto de
mil ventanas y trampantojos, este riesgo permanente de la virtualidad que el eco directo de la
fórmula gongorina en Reivindicación permite observar (en un nivel ya no superficial de
correspondencia y parecido directo, término a término, sino de coincidencia profunda en las
"" He aquí elpasaje: "en la atmósfera algodonosa y quieta, por losrecovecos del urbano laberinto: como en la
galería de espejos de una feria, sin encontrar la salida y con los papamoscas, en la acera, riendo de cada uno de
tus tropiezos: pagando para devenir objeto de mancomunada irrisión y acertando a evadirte al fin, entre risas y
burlas, con la expresión un tanto corrida y avergonzada: Tariq te precede en silencio y caminarás de prisa para
alcanzarle" (II, 161).
La cursiva es mía.
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dimensiones hermenéuticas de los resortes estilísticos), entronca probablemente con la figura
de preterición. Tal vez esa figura sea el secreto retórico y estético de la novela. Decir unacosa
diciendo que no se dirá. Afirmar a través de la negación. Abrir no, no cerrar. Hacer como si
las cosas se dijeran por sí solas. Asociar la negación y la infinitud virtual. Los casos de
preterición no faltan: "los demás detalles de la habitación no interesan: ni la lámpara, ni el
cenicero, ni el cuaderno rojo con las cuatro tablas, ni el librillo de papel de fiamar" (II, 164). Y
tampoco los que sugieren la proximidad de esa figuracon la fórmula gongorina:
respirando de alivio cuando sale a la calle: no al sol, a la luz, al griterío de la avenida
africana: al remoto barrio hispano (II, 165)
Auscultar las correspondencias estilísticas entre Don Julián y Góngora"'^ , prestar
atención a todas esas alusiones que el estilo goytisoliano hace a la obra de Góngora, lleva
muchas veces a presentir sintonías profundas, que apuntarían a analogías hermenéuticas
nucleares. Esta cuestión de la preterición, por ejemplo, es sugestiva, pero parece un poco
inasible. Lo que sí permite un descenso metódico a una correspondencia hermenéutica
profunda es más bien la noción de metáfora de segundo grado, propuesta por Dámaso Alonso
para dar cuenta del aspecto o de la dimensión más entrañable de la poética gongorina.
2.2.b. El parecido hermenéutico
2.2.b.i. La metáfora de segundo grado y la proliferación estética en Góngora
La noción clave para acceder al núcleo al que apuntan tantas alusiones, de estilo a
estilo, a la obra de Góngora, parece ser ésta, que Alonso debe inventar para dar cuenta de la
No es útil alargar aún el repaso de las correspondencias estilísticas puntuales. Para acabar, menciónese aún el
léxico suntuario y colorista de Góngora —"nadie más colorista que el poeta cordobés" (ALONSO, Dámaso
[1984], Op. cií., 160.)—, cuyo equivalente general está bien representado (al mismo tiempo que la abundancia de
aliteraciones, paronomasias y demás figuras que Alonso subraya) en un pasaje como el siguiente, en el primer
capítulo de la novela, que se presenta como una remodelación lúdica del ejercicio clásico de la descriptio
puellae, detallando la figura femenina de arriba abajo, desde los ojos grandes (metonímicamente designados por
las gafas grandes) hasta los dedos pintados de los pies (metafóricamente designados como cerezas rubicundas):
"traje de lazos, bolso de marroquinería y unas especulares gafas ahumadas: grandes sí, pero que no resguardan
de modo suficiente la nariz: despellejada por el sol y malamente cubierta con una hoja de papel de fumar: sobre
la boca embadurnada de rouge y la sotabarba: el escote inmenso, enunciativo, escabroso: subrayado por un
volante tenue y primaveral: los pechos que parecen despeñarse a pesar de la rígida muralla de contención: de la
disposición vertical de la tela que, desdeñando la borrosa cintura, cae a pico hasta las rodillas orbiculares: en el
límite de la orla de flecos: sobre las macizas columnas sostenidas por zapatones con suela de corcho y abiertos
por delante: autorizando así la clamorosa manifestación de los dedos: irregulares, palmipartidos, autónomos: con
diez toques de laca rojiza, como otras tantas cerezas rubicundas, apetitosas" (I, 122-123).
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séptima estrofa del Polifemo" '^' y que, en un reciente libro, Jesús Ponce recuerda
oportunamente' .
La estrofa describe con estos términos los ojos de Calatea:
Son una y otra luminosa estrella
lucientes ojos de su blanca pluma:
si roca de cristal no es de Neptuno,
pavón de Venus es, cisne de Juno.
Como no es posible transcribir aquí las seis hermosas páginas en las que Dámaso Alonso
desarrolla su pensamiento acerca de estos versos, se reproduce el inteligente resumen
proporcionado por Jesús Ponce:
Dámaso Alonso acuñó la expresión "metáforas de segundo grado" para referirse a una serie
de tropos que toman como punto de partida el cifrado metafórico habitual [...] para invertirlo o
dotarlo de un segundo plano original [...].
Para elaborar dicho concepto [el de la estrofa citada] el poeta ha considerado el plumaje de
la primera de estas aves [el cisne] como símbolo habitual del color blanco, ponderando, a su
vez, los tonos de oro y azul, ornados con espléndidos círculos, que la segunda ave [el pavo
real] ofrece en su pluma. Partiendo de tales rasgos, desde el plano real, los ojos de la ninfa
ascienden a un primer grado metafórico ("estrellas"), pero de ahí saltan a un segundo plano,
completamente novedoso, sus estrellas son los "ojos" o "círculos" del plumaje del pavo real.
La serie de elementos [ojos de la nmíayestrellas-ojos ("adorno del pavón") rompe el
automatismo del código de metáforas petrarquistas y ofrece toda una muestra de
originalidad'"^.
Esta superación de la inercia metafórica por un añadido proceso de metaforización no
es solamente "una muestra de originalidad" en el sentido de que renueva, efectivamente, la
actualidad poética frente al peso de la tradición petrarquista. Dámaso Alonso, en un primer
momento, se conforma con atribuirle este valor de reacción ante el cansancio metafórico:
Es interesante observar que, cuando Góngora utiliza el almacén metafórico de la fradición
renacentista, se da cuenta de que está empleando más bien que elementos inventivos,
Ver Alonso, Dámaso (1971), Poesía española: ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, Credos.
PONCE CÁRDENAS, Jesús (2001), Góngoray la poesía culta del siglo XVII, Madrid; Laberinto (Arcadia de las
lefras; 10).
^"^Ibid, 116-117.
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personales, materia del común, lexicalizada (lexicalizada en la lengua poética). Por eso
necesita complicar esos elementos, para diferenciarlos y hacérselos suyos'"'.
Sin embargo, cuando se da cuenta de que este juego no sólo procede de una reformulación
puntual de términos sino que, en el desarrollo del verso y del poema, acaba constituyendo un
sistema paralelo, e incluso, varios sistemas paralelos —lo que Alonso denomina
"trenzamiento metafórico" y "breve cosmos"—, el crítico da un paso más y declara la
insuficiencia del cansancio metafórico como razón del fenómeno. A tan práctica y oportunista
modalidad no se puede reducir un rasgo apto para sugerir "en la imaginación del lector" tal
"cosmos de deslumbrada nitidez". Y dice: "Es necesario leer ahora todo el pasaje para
comprender que no ha sido, ni sólo principalmente, el cansancio metafórico lo que ha llevado
al poeta a la sutil complicación de estos versos^®^." Vuélvase, pues, a leer la estrofa, como
pide el poeta. Se puede organizar, para más simplicidad, según sus niveles metafóricos y
pasando por alto el tercer verso, en el siguiente esquema:
Plano real OJOS de Calatea PIEL BLANCA de su rostro
Nivel tropológico 1 ESTRELLAS luminosas
Nivel tropológico 2 PLUMA del pavón PLUMA BLANCA del cisne
Nivel tropológico 3 JUNO, simb. pavón VENUS, simb. cisne
Se consideran, pues, tres planos, tres niveles tropológlcos: 1°) el celestial; 2°) el de las aves;
3°) el mitológico. Los ojos de Calatea activan los tres; la piel de su rostro, sólo dos. Los
tropos centrados en los ojos funcionan de hecho según la relación de transitividad propia de lo
que Dámaso Alonso llama metáfora de segundo grado y tal como Jesús Ponce la explica. Lo
mismo puede decirse de los tropos centrados en la piel. Pero lo interesante es el hecho de que,
primero, ambos paradigmas —^presentados en situación vertical en el esquema— son
isomórficos: ambos reparten sus realizaciones en campos semánticos correspondientes —el
celestial, el de las aves, el mitológico—, de modo que, teóricamente, se podría llenar el hueco
del segundo paradigma en el nivel tropológico 1 por, verbigracia, luna. Esta coherencia en la
organización de ambos paradigmas es lo que permite su transitividad horizontal, una potencia
Alonso, Dámaso (1971), Poesía española, op. cií., 372.
'"Ubid, 376.
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inaudita, y la consiguiente posibilidad de una elaboración mixta en la realización
sintagmática.
En efecto, el verso "lucientes ojos de su blancapluma" es una realización sintagmática
que supone —o impone— la compatibilidad de ambos sistemas paradigmáticos y su
entrecruzamiento. El quiasmo vertiginoso del cuarto verso, "pavón de Venus es, cisne de
Juno", no es sino una potente cristalización de lo que permite el enorme espacio de expresión
y asociación creado por Góngora. La metáfora de segundo grado, pues, no es solamente una
manera de añadir etapas en la perspectiva metafórica de un término. También constituye la
posibilidad de crear una permeable superposición de niveles y un aparato pluridimensional
donde la expresión puedaviajar como bolade marfil en el billar, zigzagueando con infinita —
multiplicadísima— libertad y belleza. Cuanto más altas son las columnas del paradigma, tanto
más son los puntos entre los que la palabra puede zigzaguear, arrastrando detrás de ella la
expresión como el hilo sedoso de la araña tejedora.
Jesús Ponce propone otro magnífico ejemplo, sacado de los tercetos morales de 1609,
donde el poeta proclama:
y no es mi intento a nadie dar enojos,
sino apelar al pájaro de Juno.
Gastar quiero, de hoy más, plumas con ojos,
y mirar lo que escribo.
Lo que da, esquemáticamente:
Plano real Escribir Mirar
Nivel tropológico 1 Pluma [ojos]
Nivel tropológico 2 Pluma del pavo
Y es el extraordinario juego posible de proliferación vertical y combinación horizontal que
produce la transversal y trascendente expresión "gastar quiero, de hoy más, plumas con ojos/y
mirar lo que escribo", donde la pluma resulta una condensación metafórica de fuerza
explosiva, punto coincidente de dos niveles de significación, como la unitiva incidencia de un
acorde musical.
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Las perspectivas hermenéuticas de tal fenómeno resultan sobremanera interesantes. De
hecho, si es evidente que la tropología —y en su seno, primordialmente, la metáfora— tiene
ya en sí la vocación de llevar la representación lingüística a un segundo grado, lo que pasa
ahora es que ese segundo grado de representación resulta él mismo duplicado, multiplicado.
Metaforizar sobre metáfora, significar con el signo de un signo de un signo, y sobre todo,
sistematizarlo hasta establecer no sólo picos metafóricos en la llanura o islas en el mar, sino
también una red entre ellos y verdaderos niveles isotópicos de segundo, de tercer grado,
funcionando todos simultáneamente —et dans tous les sens, según dijo Rimbaud .
Y quizás esté permitido el siguiente pensamiento acerca de tal potenciación
multiplicante de la significación. Si el segundo grado propio de toda tropología lleva en sí la
actualización de la duplicidad intrínseca del lenguaje y sugiere la multiplicidad vertiginosa
que relaciona —más bien: separa— la realidad y el lenguaje, por su parte, el segundo grado
del segundo grado metafórico —como si se dijera; el lenguaje al cubo— le da, por suparte, a
la misma sugestión una dimensión distinta. Porque si es verdad que el simple doble
tropológlco multiplica el lenguaje por sí mismo, lo hace dentro de los límites aritméticos de lo
binario, descomponible, analizable y reducible. En cambio, la metáfora de segundo grado,
tercera potencia de lenguaje, supone no un triple sino un doble del doble y, más que
complicar la ecuación, sugiere la posibilidad de la infinitización exponencial de las
ecuaciones y transitividades intralingüísticas. De modo que se abre, dentro de la materia
lingüística, un horizonte ultra-material —Dámaso Alonso ve allí como un "límite de artística
depuración de la materia'"^"—. O, mejor dicho, se abre dentro de la misma representación
lingüística un espacio, un escenario de representación. Por esta razón fundamental también,
quizás, se haya desechado la poesía gongorina como acto de demencia y peligro de
decadencia"®: llevaba, al mismo tiempo que la infinitud hermosa —Alonso habla aún de
proliferación estética'''—, laproliferación del desengaño y ladesesperación.
109 Dámaso Alonso comenta con esas palabras la séptima estrofa del Polifemo: "Uncuerpo demujer (un
conjunto de adorables contingencias) en este arte, que en busca de larealidad (como todo arte) tanto se aleja de
ella, se divide enuna serie de planos, diríamos que estéticamente uniformes, enterizos, porque son,
hiperbólicamente, límite de artística depuración de lamateria'' Ibid. (la cursiva esmía).
"Pues Góngora no es aquí sólo el más alto representante del designio «barroco» de lapalabra; no es sólo un
paradigma de radicalidad: es también el escritor que se atrevió aconcebir yarealizar la creación como un vuelo
de ícaro, elescritor que cometió, para muchos de sus contemporáneos, un acto de demencia-, elpoeta que osó
violar el canon delasilva y escribir un poema que es, como haescrito Molho, un «franquear lo infranqueable»."
SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés (1993), «art. cit.», 133.
"Así, eltérmino «ojos» adquiere una virtualidad de segundo grado, y esélel que prolifera estéticamente."
Alonso, Dámaso (1971), Poesía española, op. cit., 374.
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2.2.b.ii. Desmultiplicación exponencialen Reivindicación del conde don Julián
Es enel punto de esa infinitud hermosa y desesperada, de la expansión exponencial de
niveles de significación y de planos isotópicos, donde mora el eidos, el núcleo, el centro del
gongorismo reivindicado en Don Julián. Este mismo fenómeno que se acaba de comentar
brevemente en Góngora se halla en la intimidad de la novela —sin exclusión, claro está— y
su expansión constituye la obra misma. En este punto coincide el valor del texto y de su
gongorismo. Acúdase a algunos ejemplos.
Es notable desde el incipit de la novela la tendencia a multiplicar los niveles de
comparación y metaforización. La cortina o persiana de la ventana, por ejemplo, que el
protagonista debe levantar, tirando de la correa, constituye un comparado al que el texto
atribuye, en poco espacio, tres comparantes sucesivos y distintos: "tirar de la correa de la
persiana como quien sube agua de un pozo", "la cortina, caja de Pandora", "tirar la correa de
la persiana; y; silencio, caballeros, se alza el telón: la representación empieza" (I, 84-86). El
pozo, la caja de Pandora, el telón de boca: tres niveles figurativos, que sugieren, pues, la
tendencia a hacer proliferar las imágenes de un único elemento, aunque este caso no llega
hasta establecer una transitividad posible entre los tres niveles propuestos y tan pronto
abandonados.
En este mismo primer apartado de la novela se da otra realización estilística que
también elabora una difi-acción en varios niveles:
el fastuoso zarpar de nubes, en flotilla insólita, como esponjas tentaculares (I, 83-84)
Esta vez se reconoce cierta organización, aunque no correspondiente del todo a la estructura
gongorina destacada, sí de talante bastante barroco, ya que hace suya la reversibilidad barroca
tópica aire/agua, cielo/mar"^:
0. NUBES [avanzan] (en) [grupo] (por el) [cielo]
1. [Barcos] ZARPAR FLOTILLA [mar-superf.]
2. ESPONJAS [avanzar] [grupo] [mar-submar.]
En el segundo apartado de la novela, se da un verdadero caso de utilización simultánea
y entrecruzada de dos niveles isotópicos. Es un pasaje famoso. El protagonista recoge en la
«L'Univers réversible» en: GenETTE, Gérard (1966), Figures, Paris: Seuil (Tel Quel), 9-19.
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cocina los insectos muertos por la noche —"el dípetro, himenóptero desastre"— por efecto
del insecticida:
el tiempo de encender un cigarrillo e ir como todas lasmañanas a la cocina y abarcar de una
compendiosa ojeada, el díptero e himenóptero desastre, el fúnebre y renovado botín:
ejemplares de diferentes especies sorprendidos porel poderoso insecticida como loshabitantes
de Pompeya y Herculano por la lava del rugiente volcán: muerte súbita que extiende sus
voraces tentáculo por el Foro y los Terme Stabiane, el Templo de Isisy la Casa degli Amorini
dorati: alas membranosas, balancines, boca chupadora perfectamente conservados entre los
peristilos de columnas dóricas, los pórticos de mármol, los pompeyanos frisos: esperando la
pluma del Bulwer que los inmortalice: moscas de cuerpo corto y grueso: hormigas de
estilizadas formas y extremidades largas: tábanos de metamorfosis complicada y labio inferior
que se prolonga en tubo: alguna abeja tal vez, alguna cucaracha: muertos en acto de servicio:
digestivo o reproductor: en la euforia del opulento banquete o en implicante y morosa
conjunción copulativa: en el macellum o en el lupanar: mientras aflojas el cordón de la bolsita
e introduces en ella a las víctimas con ayuda de una añosa tarjeta postal: portrait d'une jeune
filie Arabe muy comienzos de siglo, rabiosamente coloreado a posteriori: sin olvidar por eso el
cómputo, el balance aproximativo del siniestro: muertosy más muertos centrados alrededordel
carnoso señuelo y de los bien dispuestos montoncillos blancos que diligentemente ingresan en
el buche de la bolsita bajo los auspicios del aflojado cordón: cincuenta o cien: a tarjetazo
limpio: antes de recoger, a su vez, a los otros: los excéntricos, los marginales, los periféricos:
entre los cipreses de la Villa dei Misteri o en la explanada del cuartel de los gladiadores: y,
borradas las huellas de la emboscada, abrir la ventana de par en par y despejar la atmósfera (I,
91-92)
A la primera isotopía —la del protagonista en la cocina, ante los insectos muertos— se
articula otra, por la vía de la comparación: "como los habitantes de Pompeya". Estos dos
niveles siguen desarrollándose, cada uno según su naturaleza de comparado y de comparante,
y constituyen dos líneas paralelas, estando la segunda subordinada a la primera por relación
de ilustración y correspondencia término a término: los insectos muertos son los pompeyanos
muertos, el poderoso insecticida es la lava, e incluso se sugiere un parecido entre el volcán y
los "bien dispuestos montoncillos". También puede considerarse la correspondencia de la
"compendiosa ojeada" del protagonista y la evocada "pluma de Bulwer"^", ya que
constituyen en ambos niveles isotópicos, sendas instancias de manifestación e
"inmortalización". Más aún, a través de dicha correspondencia protagonista-Bulwer, como
Se refiere al escritor inglés de novelas históricas Edward Bulwer Lytton, cuya extensa novela sobre Pompeya
tenía, en 1883, su traducción al castellano: BULWER, Edward (1883), Dione: los últimos días de Pompeya (trad.
C. Barallat y Falguera), Barcelona: C. Verdaguer. Ver también 1, 92, n. 24.
lA
espectadores todopoderosos de los sucesos, se infiltra igualmente la posibilidad de admirar el
sutil paralelismo del Bulwer escritor ("la pluma de Bulwer") y de la narración misma del
texto. Y, del mismo modo, de la acción de "añoja[r] el cordón de la bolsita e introduc[ir] en
ella", y la de escribir. Sin embargo, no es el lugar aquí de calar más en la cuestión de este
ensanchamiento del campo temático de la novela —que fingiría ir, pues,hastacomprender sus
instancias expresivas (escritura, narración), reificadas en contenidos de modo que puedan dar
lugar a una referencia y constituir el comparado de algún comparante— y mejor es
conformarse con resumir el pasaje citado en un esquema simple que permita constatar el
singular entrecruzamiento isotópico.
n. O los insectos, víctimas del insecticida
n. 1 los pompeyanos, víctimas de la lava
La analogía estructural con la técnica gongorina se manifiesta cuando, a la transitividad
paradigmática —^vertical, término a término— se suma la inesperada posibilidad de una
transitividad sintagmática, formando una línea horizontal que baja o sube de nivel, en
diagonal, según una trayectoria sesgada que va "fraguando equívocos":
alas membranosas, balancines, boca chupadora perfectamente conservados entre los
peristilos de columnas dóricas, los pórticos de mármol, los pompeyanos frisos
Las isotopías topológicas cocina y Pompeya se superponen y se interpenetran. Lo mismo
sucede con la confusión elaborada entre los insectos "excéntricos", cuyo cadáver se sitúa algo
más alejado de la concentración, con los cadáveres pompeyanos que no se encontraban en el
centro de la ciudad. La periferia de la cocina coincide con la periferia de la ciudad antigua,
gracias a una porosidad inquietante.
antes de recoger, a su vez, a los otros: los excéntricos, los marginales, los periféricos: entre
los cipreses de la Villa dei Misteri o en la explanada del cuartel de los gladiadores
En el tercer párrafo de este primer capítulo, el texto sigue confirmando la importancia
de aquella estructura de superposición simultánea y la cuestión de su posible o imposible
transitividad. La confirmación es ahora explícita y, por tanto, de menos peso, ya que
constituye más bien una opinión expresa en el texto —^tal vez mentida, tal vez inoportuna—, y
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no una interior e irreductible estructura. Pero aun así vale, por ser ya eco de las ya
mencionadas realizaciones. Para llevar a cabo la descripción imaginal de la realidad
sociológica de la ciudad de Tánger que emprende, el protagonista narrador la compara a una
superposición estratológica —cuya estructura tiene una clara analogía con las superposiciones
isotópicas del texto—:
la ciudad es el crisol de todos los exilios y sus habitantes parecen acampar en un presente
incierto: [...] probeta de intricados experimentos químicos: de elementos de los orígenes y
procedencias más dispares: burgueses [...], nobles [...], comerciantes [...], ejemplares de las
infinitas escalas y matices de la compleja [...] flora sexual (I, 93-94)
El protagonista narrador precisa que la organización superposicional estriba en un principio
de impermeabilidad:
los ingredientes se yuxtaponen sin mezclarse jamás, como estratos geológicos superpuestos
por el poso de los siglos o líquidos de densidad diferente que sobrenadan {ibid.)
Insiste, gongorinamente: "juntos sí, pero no revueltos"""^. También insiste sobre el hecho de
que, aunque impermeables, los estratos garantizan una irreductible multiplicidad:
los beneficios de la ínclita sociedad de consumo no se manifiestan aún en esas tierras y al
moda no uniforma ni iguala a los miembros de las diversas capas {ibid.)
Y en este punto aparece el elemento crucial: el paso o viaje de un estrato a otro no resulta tan
imposible como sencillamente prohibido y excepcional. La impermeabilidad de la
superposición no hace sino más notable y contrastada su trasgresión:
así la interferencia, visible siempre, desentona más: resulta [...] infinitamente más brusca
{ibid.)
La interferencia a la que apunta el texto es la de la excepción sociológica, la visibilidad de un
elemento de una capa social en el ámbito de otra, como la pobre mendiga en un barrio
acomodado, o el ciego que anda por todas partes sin conocer las implícitas fronteras de la
decencia social. No obstante, este término de interferencia no deja de ser muy significativo,
' Esta descripción encapas sociológicas —otra, parecida, abre Paisajes después de la batalla— recuerda el
«Hombre globo» de Larra, como indica Linda Gould Levine (I, 93, n. 26).
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trasladado al campo de la estructura superpositiva de las isotopías en el texto, y viene a
coincidir con el movimiento de transitividad, ¿onel zigzagueo de las gongorinas metáforas de
segundo grado, añadiéndole la connotación de excepción, trasgresión e infracción. De modo
que puede considerarse en este pasaje del tercer párrafo de la primera parte algo como una
imagen alegórica de la estructura pluri-isotópica y de su trasgresión en el texto, hallando un
símbolo de la palabra donjulianesca en la figura de aquel "anciano ciego [...] zigzagueando de
una acera a otra, a todas las horas del día, por todos los barrios de laciudad"''^ .
Al repasar el texto, se observa que esta estructura siempre aflora posible, probable,
inminente, implícita, parcial o triunfantemente actualizada. Parcial, por ejemplo, se encuentra
en el episodio —^primera parte, cuarto párrafo— del análisis serológico en el dispensario,
acerca del que Linda Gould Levine, por cierto, afirma que es "de gran significado en la
novela"''^ . Y triunfa, porejemplo, en el episodio de los tejedores. He aquí unadescripción de
ambos pasajes.
En el primero, el protagonista narrador, en "claustrofóbica espera", construye una
triple superposición isotópica de su situación ante la jeringa del médico, de la situación del
saltamontes ante el "afilado aguijón" del peligroso apéndice caudal del escorpión, encerrados
ambos en un tarro de vidrio, y de su propia situación —de niño— en la clase de Ciencias
Naturales, ante el temible profesor que le imponía sádicamente el espectáculo de un
saltamontes sacrificado (I, 102-104).
n.O Local del dispensario protagonista adulto médico jermga
n.l Tarro de vidrio saltamontes escorpión aguijón
n.2 Local de clase protagonista niño profesor mirada ajena
Los tres lugares están en relación de disponibilidad paradigmática. Lo mismo ocurre con los
/
tres protagonistas, los tres antagonistas y los tres instrumentos del peligro —la mirada ajena
se corresponde, efectivamente, con la uña venenosa del escorpión y la jeringa del médico,
como indica la metáfora lexicalizada del verbo utihzado en el texto: "con los ojos neutros del
Más aún que el ciego que viola naturalmente las fronteras, la identificación reivindicada por la narración
donjulianescaparece ser la del ubicuo sablista, que abruma con su desaforado discurso al transeúnte en cualquier
momento de su recorrido por el orden social de la ciudad. De hecho, del ciego o de la viejecita que mendiga, el
texto dice; "interferencias éstas habituales, insertas en el orden normal de las cosas, en el mecanismo que rige el
buen funcionamiento del conjunto". En cambio, las interferencias que constituyen las apariciones del "sablista de
profesión" son "improvisadas y aleatorias, y por ello mucho más temibles" (I, 95-96).
"'I, 103,n. 42.
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reverendo y los alumnos clavados en ti"—. La transitividad vertical, término a término, es
total, y el protagonista narrador llega a referirse con una sola palabra a los tres juntos y
fundidos: "encerrado con él en el palenque hermético". En este último jirón de frase, los tres
niveles isotópicos coinciden, sin primacía del uno sobre el otro, y, por un instante, llegan a
constituir una verdadera pluri-isotopía, libertados ya de jerarquización y coincidiendo los tres
en una auténtica y simultánea polisemia discursiva.
El pasaje en su conjunto es notable por el importante desarrollo que manifiesta en los
tres niveles isotópicos y por la consiguiente resistencia o duración de su coexistencia paralela,
pero no llega hasta realizar una interferencia tan trascendente como la que se admiró con los
insectos muertos yacentes directamente "entre los peristilos de columnas dóricas". Aquí, el
cambio de nivel isotópico en la realización sintagmática no se hace en medio del enunciado,
sino que se da siempre separado por la organización de la puntuación del texto —Le. de
segmento en segmento, separado por los dos puntos—, de manera que el fenómeno aún puede
reducirse a un insistente hipérbaton sin trasgresión radical. Así se representa:
[n.O] el viejo descorre la mugrienta cortina y te invita a pasar: [tú] en claustrofóbica
[n.l]
[n.2]
[n.O] espera: con la infusa aprensión del insecto amenazado de destrucción:
[n.l] con la infusa aprensión del insecto amenazado de destrucción:
[n.2]
[n.O]
[n.l] intuyendo la cercana y letal presencia del enemigo: del artrópodo con pinzas
[n.2]
[n.O]
[n.l] de cangrejo y afilado aguijón en la extremidad abdominal: de pedipalpos [...]:
[n.2]
[n.O] encerrado con él en el
[n. 1] encerrado con él en el
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[n.2] durante las obligadas prácticas de Ciencias naturales: encerrado con él enel
[n.O] palenque hermético:
[n.l] palenque hermético: intentando escapar, resbalando, probando de nuevo,
[n.2] palenque hermético:
[n.O]
[n.l] volviendo a caer:
[n.2] con los ojosneutros del reverendo y los alumnos clavados
[n.O] alborotado el ritmo de tu nunca empedernido corazón:
[n.l]
[n.2] en ti: alborotado el ritmo de tu nunca empedernido corazón: fascinado por
[n.O]
[n.l]
[n.2] la rigidez de los anillados segmentos, por la brusca erección de las pinzas:
[n.O] mientras el viejo dispone y recarga el agudo instrumento: atrapado en la
[n.1] atrapado en la
[n.2] atrapado en la
[n.O] breve y exigua palestra: desviando instintivamente la mirada, rechazando la
[n.1] breve y exigua palestra: desviando instintivamente la mirada, rechazando la
[n.2] breve y exigua palestra:
[n.O] blanda y horrible visión:
[n.l] blanda y horrible visión:
[n.2] los infantiles rostros que constelan el tarro y la
[n.O] con el sordo eco de tu pasada angustia y la frente
[n.l]
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[n.2] sonrisa celestial del cura;
[n.O] orillada de sudor:tac: ya está:
[n.1] tac: inoculando poco a poco la ponzoña que se
[n.2] ya está:
[n.O]
[n.l] diluirá en las venas, paralizará los centros motores y nerviosos[...]:
[n.2]
[n.O] amablemente: qué, le hago daño: y tú, aguantando el tipo: no, en absoluto:
[n.l]
[n.2]
[n.O] pero respirando de alivio cuando él frota con el algodón y cierra el estuche
[n.l]
[n.2]
La transcripción muestra la manera con la que la línea de la isotopía primera se difracta,
dejando que el discurso viaje de nivel en nivel a lo largo de su desarrollo sintagmático, hasta
volver a reducirse todo en la primera isotopía. Los dos puntos enseñan que el cambio de nivel
siempre obedece a esta restricción gramático-textual, y que no se realizan variaciones
isotópicas en el seno de un segmento. También se constata que algunas formulaciones
actualizan los tres niveles isotópicos a la vez —principalmente la denominación metafórica
del lugar: palenque y palestra—, creando una resonancia súbita y abriendo la posibilidad de
seguir en cualquiera de los tres niveles sin solución de continuidad.
Por rico y denso que sea ya el juego interisotópico en este pasaje, no llega al grado
máximo de este recurrente tipo de realizaciones en Reivindicación del conde don Julián. En el
muy largo sexto párrafo de esta misma primera parte, cuando el episodio de los tejedores, se
da un caso triunfante de —esta vez de verdad— interferencia, entrecruzamiento de isotopías o
zigzagueo de la elaboración sintagmática, ya no acotados por las barreras de seguridad de la
puntuación sino en libre proliferación y sin límites puestos a su contagión potencialmente
indefinida. El protagonista narrador, en un momento de su interminable recorrido por la
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ciudad laberíntica de Tánger, desemboca en la calle —^una "cuesta empinada y con
escalones"— donde se han establecido los talleres de tejedores. He aquí como el hilo director,
la primera isotopía (n.O), se presenta y avanza unánimemente:
en una diligente, recogida atmósfera de actividad artesanal: niños aprendices que sostienen
la urdidumbre en medio de la calle, maestros tejedores que traman y traman en sus exiguos
talleres (I, 137)
Estos maestros tejedores están comparados entonces a "laboriosos arácnidos" y, a partir de
este comparante, se desarrolla y expande una coherencia figurativa que viene a constituir el
desdoblamiento isotópico (n.l):
maestros tejedores que traman y traman en sus exiguos talleres como pacientes, laboriosos
arácnidos: artrópodos terrestres con cuerno cubierto de quitina, cefalotórax breve, abdomen
grande y redondeado: dos orificios respiratorios y seis abultamientos provistos de numerosos
tubitos por donde salen los hilos con que fabrican la red: construyendo la telaraña insidiosa con
esmerada destreza: seda seca en el centro y radios, viscosa en la espiral: sin moverse de sus
escondrijos laterales, pero al tanto de lo que ocurre fuera gracias a un hipersensible hilillo
avisador
Como se vio supra, con las aberturas virtuales de la escritura pretericional, el texto vuelve a
preferir el nivel del comparante al del comparado, confiriéndole más importancia cuantitativa,
construyéndolo como si fuera independiente y siguiendo las posibilidades generativas de sus
propias coordenadas isotópicas. Ahora que la línea primera se ha desdoblado
convenientemente, la realización sintagmática viene a expresar su inaudita libertad de
zigzagueo selectivo y aleatorio:
[n.O:] cuando los niños aprendices [n.l:] tocan la tela se quedan pegados y todos sus
esfuerzos por separarse resultan inútiles: [n.O:] el tejedor [n.l:] presencia el forcejeo con la
caleidoscópica, potenciada visión de sus ocho ojos: podría abalanzarse ya sobre la víctima y
rematarla: pero espera: [n.O:] el niño [n.l:] presiente su fin, quiere huir y se enreda, se enreda
cada vez más
La transitividad de ambos niveles isotópicos ya es absoluta. El esfiierzo de organizar el texto
en [n.O] y [n.l] resulta vano. Existe ya una manera multiplicada y descentrada de significar.
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y él no tiene prisa: su mirada es fría, su resolución implacable: paso a paso se aproxima al
desdichado aprendiz: podría salvarlo todavía si se lo propusiera, liberarlo con gesto
magnánimo: pero no quiere: suavemente le hunde los quelíceros venenosos en el cuerpo, le
inyecta su propio jugo digestivo y va disolviendo y chupando todas las partes blandas: luego
pone sus huevos y los envuelve en un capullo: y he aquí que pasados unos meses (en
primavera!) salen las arañitas: que experimentan varias mudas, sí: pero no una verdadera
metamorfosis: para dispersarse se cuelgan de un hilo y se dejan llevar por el viento
En el segundo capítulo de la novela, la mezcla, en la consciencia del protagonista
narrador, de lo que ve en la televisión, de lo que recuerda y de lo que hace —o sea, la
implicación en el presente vivido de la consciencia perceptiva y de la consciencia
retrospectiva—, o también aquel gran caos de sentidos en asociación libre que la pipa de kif
provoca en la mente y discurso del protagonista narrador, son todos medios que convergen
por la raíz en aquella dinámica de multiplicación de niveles isotópicos simultáneos. Y toda la
novela participa del mismo juego.
El juego de la metáfora de segundo grado, que, en Góngora, se producía en
microcélulas metafóricas, preside, en Reivindicación, la configuración de secuencias
narrativas enteras, y hasta se expande a la configuración novelesca en su conjunto.
La anchura y el alcance de esta configuración multiplicadora no hace, de hecho, sino
confirmarse y desarrollarse a lo largo del texto, generando todo lo que, en la superficie del
texto, aparece como las mil y una formas del hipérbaton donjulianesco, el cual puede
considerarse manifestación del complejo entramado de simultaneidades multiplicadas y
entrecruzamientos interferentes en la estructura del texto.
Así es también como se puede poner en perspectiva el sino difícilmente integrable
fenómeno de la reiteración intratextual. Ya se ha mencionado su valor hiperbático, y cabe
precisar ahora que su valor primero arranca en la estructura multiplicadora que se acaba de
explicar: efectivamente, dentro de un texto que tiende a sugerir incesantemente la
simultaneidad gigantesca de todos sus elementos, las irmumerables repeticiones intratextuales
constituyen la muestra y la actualización de la permanente disponibilidad paradigmática y
libertad interparadigmática del texto entero consigo mismo.
La superposición •—que, en rigor, es la que corresponde a lo que Alonso llama
metáfora de segundo grado— es el factor de multiplicación paradigmática, que la
composicionalidad del texto supone; y la interferencia —que, entonces, corresponde a lo que
Alonso añade cuando habla de "trenzamiento metafórico"— es la libertad, la liberación, o
quizás la locura, con respecto a las constricciones composicionales sintagmáticas.
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Superposición e interferencia son las señas concretas de la iteración del relato o de esta
"estructura circular" recalcada por José Manuel Martín Morán. Todo el cuarto y último
capítulo, con poquísimos elementos nuevos, constituye una realización sintagmática libre —
con apariencia, luego, de esperpéntico, monstruoso hipérbaton— a partir del colosal depósito
de conjuntos paradigmáticos elaborados por expansión y acumulación a lo largo de los tres
capítulos precedentes. Por cierto, su carga intratextual es enorme. El texto avanza sobre dos,
tres, cuatro, una proliferación incalculable e inestable de niveles isotópicos, convocando todos
los paradigmas, abriendo una caja de resonancia similar a la que se ha descrito supra en las
transcripciones esquemáticas, pero en geometría variable (cada reiteración intratextual, de
hecho, sea Caperucita, la receta, los anuncios inmobiliarios, la película de Bond, etc., solicita
la presencia virtual de los paradigmas presentes en sus precedentes lugares de aparición), y
reduciéndose al final, progresivamente, en una sola línea, la última, abandonando uno a uno
los niveles isotópicos, como una sombra agigantada paulatinamente desaparece cuando
desaparece el sol, volviéndose todo a fundirse en la unanimidad de la primera instancia de la
narración, y agotándose en la concentración del último enunciado:
mañana será otro día, la invasión recomenzará
Esta última frase contiene en explosiva potencia toda la fuerza de ensanchamiento, difracción
o desmultiplicación del texto, a cuyo recomienzo invita.
2.3. La estructura musical de la composición.
Esa estructura y esa dinámica que gracias al ejemplo de Góngora se han podido
discernir son lo que da su coherencia a la Reivindicación del conde don Julián, y lo que
permite ahora trasladar al nivel de la explicación unas cuantas potencias que la novela no
había dejado de sugerir a la intuición de sus lectores más atentos y que no se habían podido
abstraer en una configuración descriptiva. Entre dichas potencias cuentan las dos que se van a
desarrollar a continuación: la dimensión musical de la composición, y la silenciosa fuerza de
una intertextualidad que, intuitivamente, se ha denominado escritura en palimpsesto. Con la
primera, se rematará el presente subcapítulo; con la segunda se abrirá el siguiente, que es
donde el estudio de la presencia gongorina en la novela debía de llevar la argumentación y en
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el que se medirá el valor de la intertextualidad, en términos de anti-monologismo, como la
visión del mundo y la concepción del lenguaje que se desprenden fmalment^deQa^ ^
Reivindicación. Primero, pues, la música.
Escribe Kessel Schwartz:
La Reivindicación del conde don Julián podría considerarse como una espeeipc; á^y
composición musical (gran número de composiciones, instrumentos y ritmos musicales
constituyen notas recurrentes en la novela) incluyendo variaciones, acompañamientos, coda y
recapitulación. Pero es difícil avenirse a los elementos abstractos de esta obra (técnica y
contenidoparecen a veces indistinguibles entre sí), y el lector se siente incapaz de separar la
ilusión de la percepción o de penetrar las heterogéneas y homogéneas capas superpuestas que
comprenden simultáneamente estados actuales de conciencia en los que, por ejemplo, el
hombre iguala al insecto y ambos cambian y aun asípermanecen^^^.
La intuición del americano es cierta en todo punto. No sólo existe una tendencia implícita y
explícita, en el texto, hacia la analogía musical, sino que Kessel Schwartz también acierta
cuando alude, entre las dificultades que le impiden dar una explicación abstracta de esa
analogía musical, a aquellas "heterogéneas y homogéneas capas superpuestas". En efecto, el
crítico apunta exactamente, con sus "capas", a lo que aquí se ha denominado niveles
tropológlcos e isotopías. Kessel Schwartz propone incluso el mismo ejemplo que se ha tratado
aquí; el de las víctimas hombres e insectos a la vez. Y cuando el crítico habla de la
heterogeneidad y de la homogeneidad simultánea de las capas superpuestas, no hace sino
evocar lo que se ha determinado aquí como interferencia, realización sintagmática
transgresiva de una desmultiplicación paradigmática de niveles isotópicos simultáneos. Con la
misma intuición y el mismo material, lo que resultaba difícil —"es difícil avenirse a los
elementos abstractos de esta obra"— se ha vuelto fácil, y el elemento abstracto anhelado por
Schwartz y que forma la base de la explicación del texto, lo constituye esta estructura que se
acaba de despejar. De hecho, sin más, la analogía musical ¿no quedaría explícitamente
estructurada simplemente añadiendo una clave de sol en la superposición plurilineal de las
transcripciones isotópicas que se han realizado arriba y que, de repente, aparecen como un
pentagrama implícito que se transparenta en el texto?
Entre las "notas recurrentes" que sugieren una composición musical en la novela, la
presencia, en las primeras páginas de la novela, de la flauta del afilador desempeña un papel
Schwartz, Kessel, «Juan Goytisolo, las coacciones culturales y la Reivindicación del conde don Julián», en
SOBEJANO, Gonzalo, DURÁN, Manuel, et al. (1975), Op. cit., 161. (La cursiva esmía).
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ejemplar. Apenas sehan levantado laspersianas —que quedaban comparadas con la tapa de la
caja de Pandora pero también con un telón de boca que iba a inaugurar el espectáculo—, es
decir, apenas abierta la bocade la novela, lo primero que se oye son los sonidos de una flauta
tañida por un afilador en la calle:
abierta la ventana, la melodía irrumpe: una nota sostenida a veces, quizás un breve arpegio:
tañidopor la flauta pastoril de algún émulo de Pan, compañero de Baco y persecutor de ninfas:
escueta, ligera, sutil: suasoria: grávida de sugerencias, invitaciones, promesas: abandono de
hogar, huida al monte, vida andariega y rústica: todos los pesares y nostalgias condensados en
un simple acorde que el afilador ensaya y repite día tras día (I, 89)
Si esta flauta y su sonido son asimilables, teóricamente y al uso de la presente lectura, a lo que
se oye en la obra, entonces no es difícil observar la analogía que asemeja Reivindicación del
conde don Julián a una ejecución musical. La melodía, dice el texto, es una "nota sostenida",
que luego se desmultiplica en "un breve arpegio". El arpegio, en cuanto desmultiplicación
armónica de un tono —aquí, la "nota sostenida"— constituye ya una imagen fácil de la
desmultiplicación tropológlca de un término. En rigor, sin embargo, la forzosa realización
lineal, sintagmática y sucesiva de las notas de un arpegio, no sugiere aún la decisiva
característica de la vigencia simultánea de los niveles isotópicos, de las voces del arpegio. Y
por ello llega la mención, un tanto rara, además, en el caso de una flauta, del "acorde". Con el
acorde, esta vez sí, queda reflejada la desmultiplicación armónica que suena simultáneamente
en una única pero plural manifestación sonora. Todos los elementos de la vida del afilador se
significan simultáneamente, "condensados en un simple acorde", tales como todos los
elementos de la Reivindicación, que el narrador, como el afilador, "ensaya y repite día tras
día".
Como la música que, a partir de un tono inicial, se abre en la desmultiplicación de su
armonía y deja desarrollarse simultáneamente las líneas superpuestas de su acorde, con los
riesgos y las posibilidades de la consonancia y de lo disonante, así también el texto se abre y
se desarrolla, en la simultánea multiplicidad consonante y disonante de sus isotopías. Y del
mismo modo que la música, que ha salido de la unidad del tono, vuelve al tono después de su
desarrollo desmultiplicador y siempre con la posibilidad de una coda que vuelva a abrirla o un
da capo que mande su reiteración, del mismo modo, pues, la novela se cierra con la
condensación o la fiisión de sus varios niveles en la realización y la potencia del enunciado
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final, de la última y única palabra, que sigue cargada de la misma posibilidad de difi-acción
que ha engendrado el texto: "mañana será otro día, la invasión recomenzará".
El final del texto constituye una confirmación espectacular del valor central y
estructuralmente análogo de la musicalidad y de la intertextualidad gongorina. De hecho, en el
último párrafo de la novela, se admira una teoría, una procesión cuyos participantes todos
tocan, en concierto, algún instrumento, y que va reduciéndose y depurándose, con la
eliminación progresiva de cada músico, hasta quedarse con el único, último y desnudo tañido
de la inicial flauta y su nota sostenida, al mismo tiempo que el protagonista vuelve a su
situación inicial, a su apartamento, a cerrar las persianas que se habían levantado al principio,
y a abrir "el libro del Poeta", y a leer sus versos mientras se desnuda. Merece la pena darle la
palabra al texto, en su tan significativo explicit. Así dice:
se disponen en fila india y [...] emprenden la procesión
Los que emprenden dicha procesión son los elementos actualizados a lo largo de la novela —
no todos, pero un número representativo y, sobre todo, gracias a la transitividad paradigmática
y libertad sintagmática general que se ha mostrado, metonimias de cualquiera de los
elementos y de todos—, como este "muñeco" que la procesión lleva y adora y que se
relaciona paradigmáticamente con Caperucita Roja, con el Niño Jesús, con la niñez del
protagonista, etc.; como también el "muchachito europeo tocado con un sombrero tejano y
con dos revólveres plateados al cinto", que encabeza la "fila india" y que es reaparición y
repetición intratextual del mismo muchacho y de las mismas palabras del segundo párrafo de
la primera parte; como también el afilador de cuchillos y su flauta, que no sólo es reiteración
intertextual —"grávida de sugerencias, invitaciones, promesas: escueta, ligera, sutil:
suasoria"—, sino que también es eco y remate de este tañido de flauta que inauguró el texto y
que ahora lo lleva a su final. De hecho, la procesión avanza (como la de Hamelín) "guiada
siempre por las modulaciones bucólicas de la flauta". Y como si el proceso de
desmultiplicación musical, homólogo de la desmultiplicación isotópica, quisiera volver a
explicitarse, el texto facilita otro nuevo símbolo del mismo, mediante la imagen de la
agrupación múltiple de los personajes —^y de todos los elementos de la novela— en el cortejo,
"imantados" por el inicial sonido de la flauta:
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a su dulce reclamo [la flauta], mujeres y hombres abandonan sus ocupaciones mediocres y
se unen silenciosamente al cortejo: el tañido imantará poco a poco mendigos y soldados,
campesinos, turistas
Y a esta imagen de la imantación de los elementos narrativos el texto le añade
inmediatamente el valor analógico del proceso musical, cuando a los niños que se agrupan en
la procesión se les dispensa un instrumento de música para que la comitiva —el conjunto
narrativo— se vuelva "improvisada orquesta":
los niños [...] acogerán con júbilo los instrumentos que generosamente dispensa el
nigromántico trujamán: clarinetes y saxos, violines y oboes, atabales y bajos, mandolinas,
rabeles
Ahora que el proceso desmultiplicador se ha ilustrado, el texto ilustra su vuelta, el
movimiento de cierre progresivo —musicalmente, el texto habla de "tema descendente"—, el
desvestirse capa por capa, el reducir uno por uno los niveles de la difracción hasta la unidad
primitiva y potente. Es como si la fuerza de dilatación monstruosa del texto paulatinamente se
adormeciera:
en sordina, de forma casi inaudible, insinúa el tema descendente del Adagio cual si quisiera
adormecer [...]: los músicos enmudecen sucesivamente y, como en "Los Adioses" de Haydn al
príncipe de Esterhazy, apagarán las candelillas verdes, guardarán las partituras, enfundarán los
instrumentos antes de abandonar de modo definitivo la nocturna, fantasmal procesión
La referencia a la sinfonía de Haydn subraya no solamente la analogía musical, sino también
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el hecho de que la música se hace y deshace por desmultiplicación y reducción simétrica .
El texto se deshoja e ilustra su estructura floral, de pétalos sucesivos en su abertura y en su
cierre. Al final, ya, no queda sino el corazón desnudo, el solo tañido de la flauta:
el motivo principal vibrará aún con una distribución cada vez más reducida y débil hasta
que el movimiento, y con él toda la sinfonía, se extinguirá suavemente en un melancólico solo
de flauta
Es curioso que todo funcione con ese juego de superposiciones: la propia referencia a la sinfonía de Haydn se
superpone, de hecho, a la alusión a la procesión del flautista de Hamelín.
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Luego, después de estaalegoría del texto y su estructura mediante el ejemplo de Los Adiases,
sólo le quedan al texto unas líneas para desvanecerse en el silencio desnudo de donde ha
salido, mostrando al protagonista volviendo a su habitación, reiterando intratextualmente la
inicial descripción de la misma y, justo antes de tirar de la correa y cerrar las persianas, los
párpados y sumirse en el sueño, desnudarse, proceso significativamente relacionado conel de
deshacerse o deshojarse:
abrirás el libro del Poeta y leerás unos versos mientras te desnudas
2.4. Valor de la intertextualidad en Reivindicación de! conde don Julián
Es de advertir, ahora, que la intertextualidad, por su parte y finalmente, también
constituye una realización espectacular del mismo proceso de desmultiplicación. Lo que
Góngora hizo en el nivel tropológlco, o lo que la Reivindicación hace, por expansión del
trenzamiento gongorino, en el nivel isotópico, el mismo texto también lo realiza en el nivel
enunciativo. De hecho, este texto, "tan íntegramente compuesto, en tantas partes, de las
palabras de otros textos" —como decía Linda Gould Levine''^ —, abre la misma perspectiva
de desmultiplicación y proliferación en el punto de la enunciación. Porque, ¿qué será una cita
sino la acumulación o la superposición paradigmática de dos instancias de enunciación para
uno solo enunciado'^®?
Lo que ahora se desmultiplica es la correspondencia un enunciado/una enunciación.
Ambos términos de la correspondencia entran, de repente, y cada uno por su parte, en una
relación de distribucionalidad paradigmática. Préstese atención, por ejemplo, en el explicií de
la novela, a la cita de Espronceda, la cual no tiene valor crítico'^ ' y limita aparentemente su
"Pocas veces antes recordamos habernos sentido tan asaltados por un desfile de palabras como en esta novela
de Juan Goytisolo. Ni en Don Quijote, donde si estamos familiarizados con los géneros literarios parodiados,
podemos orientamos con cierta facilidad a su funcionamiento; ni en Severo Sarduy, ni en el Fuentes anterior a
1970, hemos encontrado un texto tan íntegramente compuesto, en tantas partes, de las palabras de otros textos."
Gould Levine, Linda, «Introducción», p. 27, en GOYTISOLO, Juan (1995), Reivindicación del conde don Julián,
op. cit., 13-75.
Una cita es, como recuerda Antoine Compagnon: "un énoncé répété et une énonciation répétante."
COMPAGNON, Antoine (1979), La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris: Seuil, 56.
Cabe precisar que José Manuel Martín Morán comprende a Espronceda en la lista de los "peces pilotos" de la
novela (a causa, especialmente, del epígrafe del cuarto capítulo, que reproduce versos del "Ensayo épico" de
Espronceda,El Pelayo). En el caso de la cita que interesa aquí, podemos apreciar la muy acertada relación
ilustrativaque vincula el explicií de la novela, donde los músicos poco a poco abandonan la procesión y donde
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pertinencia al homenaje al poeta romántico a través de un guiño elegante por lahermosura de
losversos citados y por la falta demarcadores que los aislen o expliciten suprocedencia:
se extinguirá suavemente en un melancólico solo de flauta: tal, dulce, suspira la lira que
hirió en blando concierto [5;c] del viento la voz, leve, breve son: los últimos niños músicos se
despedirán congentiles reverencias y te echaran besos al vuelo (IV, 302)
Los versos ("Tal, dulce/suspira/la lira/que hirió/en blando/concento/del viento/la voz,//
leve,/breve/son"'^ ^), dentro del texto goytisoliano, constituyen dos enunciados que sólo
parecen uno por su exacta coincidencia. Y a ambos enunciados corresponden sendas
enunciaciones: la de El estudiante de Salamanca y la de Reivindicación del conde don Julián
—o sea, brevemente, Espronceda o Goytisolo—. Dos enunciados y dos enunciaciones, en
composicionalidad libre, ya que la realización sintagmática que se lee en el texto acepta varias
configuraciones descriptivas: es un enunciado de Espronceda enunciado por Goytisolo, es un
enunciado de Goytisolo que coincide con un enunciado de Espronceda, etc. Se trata, pues,
otra vez, del mismo proceso, que se explica por el mismo esquema abstracto de posibilidad
paradigmática y libertad sintagmática, es decir, de transitividad generalizada. Y es de notar
que la falta de marcadores declarativos que aislen la cita y la identifiquen acentúa
notablemente el juego enunciativo, que resultaría, si no, mucho menos ambiguo, más acotado,
menos movedizo. Y puede considerarse entonces que la principal función de lo "encubierto"
de las citas —función nunca bien determinada teóricamente, entre la astucia, la elegancia, la
ironía y la vergüenza del plagio— es, primordialmente, la potenciación de la ambigüedad
enunciativa y la borradura de sus limitaciones jerárquicas.
Cualquiera que sea la fimción de las diversas ocurrencias del juego intertextual en la
novela, ésta —la desmultiplicación enunciativa— es permanente. Es la dimensión más
constante de la intertextualidad en el texto. Y hasta permite comprender este aspecto tan
singular de la Reivindicación, esta reiteración intratextual, cuyo valor de hipérbaton narrativo
se ha recalcado arriba, y que ahora se revela fundamentalmente factor de desmultiplicación de
la instancia enunciativa del mismo texto.
Desde este punto de vista, no parece poco significativa tampoco la presencia
gongorina en el texto, ya que la Reivindicación hace presente entonces a un autor que era por
todo va adelgazando hasta la desaparición fmal, con el contexto original de los versos de Espronceda, los cuales,
en laspostreras estrofas del Estudiantede Salamanca,constituyen los trisilábicos, disilábicos y el monosilábico
conclusivosde un proceso de reducción métrica en el estilo de los Djinns de Victor Hugo.
El Estudiante de Salamanca, w. 1670-1680. ESPRONCEDA, José de (1993), El estudiante de Salamanca. El
diablo mundo (ed. Robert Marrast), Madrid: Castalia (Clásicos Castalia; 81), 154-155.
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sí mismo un gran autor de entrecruzamientos enunciativos y textuales ^recuérdese aquella
"tendencia alusiva" recalcada por Dámaso Alonso y que hace de la obra gongorina algo como
una "enciclopedia de los conocimientos postrenacentistas"—, reescritor de Ovidio y, a través
de éste, de la tradición hesiódica. La presencia gongorina en Reivindicación desencadena una
serie de comprensiones, un juego de muñecas rusas, lahilada vertiginosa de las enunciaciones
de este perpetuo y múltiple discurso, de voces múltiples, que, sin fin repetido en el corredor
resonante del tiempo y sin fin metamorfoseado en su misma identidad, trata de decir el mundo
en la infinita perspectiva del tiempo histórico. Como si la intertextualidad realizara de textos
en textos la perpetua cadena de metamorfosis de un discurso, mudado en nuevos cuerpos
textuales, y se insertara en una línea que no ha perdido el contacto con suorigen y el principio
del mundo. Como si prolongara el deseo y el canto de Ovidio: "Mi inspiración me lleva a
hablar de las figuras transformadas en cuerpos nuevos: dioses, sed favorables a mis proyectos
(pues vosotros mismos ocasionasteis también esas transformaciones) y entrelazad mi poema
sin interrupción desde los albores del origen del mundo hasta mi época.
Si no es demasiado atrevido —^y por la razón de que se ha propuesto ya, en el capítulo
anterior, una relación analógica del texto goytisoliano con Las Meninas—, también puede
proponerse una analogía estructural de la Reivindicación con otro gran cuadro del pintor, esta
vez, por cierto, crípticamente mitológico: Las hilanderas. De hecho, la hilada, la huida
potencialmente infinita de la perspectiva de las significaciones y de las enunciaciones, tal
como se da en el texto de Goytisolo, evoca la famosa perspectiva aérea del cuadro de
Velázquez, en la que el primer plano —la escena de género, de las mujeres hilanderas en su
taller— funciona en relación de superposición transitiva con la isotopía del plano intermedio
—la sala de atrás, y las mujeres noblemente vestidas que parecen estar por el interior
acomodado de la tienda de tapices—, con el plano de fondo, el tercero, donde Palas, con su
atuendo mitológico, se prepara a castigar a Aracne, y, por último, con el cuarto plano —que
se elucidó en fechas increíblemente recientes—, constituido por el tapiz colgado de la pared
del fondo, audaz obra de Aracne, representando con insolencia al "mentido robador de
Europa" en el momento del rapto. ¿Qué será, pues, lo que el cuadro representa? ¿Hilanderas?
¿Mujeres en una tienda? ¿Aracne en discusión con Atenea? ¿O el rapto de Europa? Ninguna
de estas cosas, y todas a la vez, claro está. Es decir, lo que el cuadro representa es el paso, el
"In noua fert animus mutatas dicere formas
Corpora; di, coeptis, nam uos mutastis et illas,
Adspirate meis primaque ab origine mundi
Ad mea perpetuum deducite témpora carmen."{Metamorfosis I, 1-4). Tomo la traducción de: OVIDIO, Metamorfosis (ed. ytrad. de Consuelo Álvarez yRosa M.
Iglesias), Madrid: Cátedra (Letras universales; 228), 191.
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juego de muñecas rasas, la hilada infinita, la simultaneidad de los numerosos niveles de
representación y de significación y su vertiginosa perspectiva, que queda admirablemente
estracturada por la mirada dirigida desde el tercer plano (una de las elegantes mujeres) al
primero, o al plano virtual del espectador, y que funciona como explicitación de la
permeabilidad, de latransitividad de las escenas en el espacio del cuadro. Y, del mismo modo,
aquel ir y venir potencialmente infinito de una representación frastrada de punto final o de
referencia fija, queda simbolizado en el tomo de la seda del primer plano, desdibujado por la
velocidad de su movimiento giratorio y, gracias a las coordenadas inevitablemente estáticas
de la representación pictórica, perpetuo. Así leídos, el cuadro y la novela sugieren antes que
nada y en última instancia, la imparable infinitud del proceso de significación, de
representación. Añádase, además, que, al igual que la Reivindicación desmultiplica aún su
proceso general de proliferación cuando refiere intertextualmente a un autor tan intertextual y
transitivo como Góngora, ya en sí intermediario y reverberación de una tradición y
conscientemente situado en un inacabable corredor de imitaciones, referencias y alusiones, del
mismo modo, pues, el cuadro de Velázquez potencia de una manera sobrecogedora la
sugestión de su imparable proliferación referencial y representativa por el singular hecho de
que el tapiz del fondo, cuarto nivel de significación, no sólo constituye una referencia a la
tradición clásica y al poeta de la proliferación continua del ser en la metamorfosis —este rapto
de Europa viene de Ovidio—, sino que también representa un cuadro que yatodo en sí cifra el
proceso mismo de concatenación; el cuadro de Velázquez representa un tapiz que representa
un cuadro de Rubens que representa —es copia de— un cuadro que Tiziano, por fin, pintó
para representar elmito clásico'^ "^.
En Reivindicación del conde don Julián, todo lleva a reconocer este proceso radical y
permanente de desmultiplicación, que el fenómeno intertextual permite elucidar a la vez que
lo realiza en la dimensión enunciativa del texto. La apertura de lo múltiple en lo simple y
singular, tal es el empeño, la intención insistente del texto en todos sus planes.
El valor global y profundo de la intertextualidad en la novela sería, por tanto, la
inscripción del texto en una proliferación enunciativa que lo abarque. Es, de cierto modo, la
El cuadro de Tiziano, fechado en 1559, es enviado al rey Felipe II en 1562. En 1628, Rubens lo copia, y
ambos cuadros se conservan en el Palacio Real, donde Velázquez pudo conocerlos antes de crear Las hilanderas,
"una de las obras definitorias [de su] estilomaduro",de la que Rosa LópezTorrijos nos dice que "además de por
su calidad artística, empezó prontoa llamar la atención por la iconografía, que no llegabaa interpretarse con
claridad". LÓPEZ TORRUOS, Rosa (1995),La mitologíaen la pintura española del Siglo de Oro, Madrid: Cátedra
(Arte: Grandes Temas), 319sqq. Claro está que esteparalelo, como tampoco el de Las meninas, no pretende
establecer una analogía entre la intención del escritor contemporáneo y la del pintorsiglauresco, sino,
simplemente, mostrar cómo consiguen solicitar, ambas obras, desde sus respectivas situaciones históricas, una
lectura isomórfica para la mirada de hoy.
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realización por la intertextualidad de lo que Señas de identidad sugería ya con su especial
involucramiento en la polifonía de sus enunciaciones. Lo que se conseguía con la polifonía en
Señas de identidad se logra ahora por la intertextualidad.
Es cierto, hay primero en Reivindicación del conde don Julián un valor utilitario de la
intertextualidad: la intertextualidad-tachadura, tomada como medio deíctico para apuntar con
el texto hacia los representantes de la ideología odiada de lo español, hacia aquella biblioteca
que servía de metonimia a esa España sagrada que el protagonista pretende trucidar. Pero la
incidencia de la elaboración intertextual en el nivel enunciativo —^y las infinitas alusiones a
Góngora desempeñan aquí un papel importante— tiene sus sugestiones propias y aporta al
texto valores decisivos que sin ella no tendría. Prolonga, de hecho, la difracción y apertura de
una multiplicidad isotópica y la sitúa en una perspectiva potencialmente infinita de la que el
texto, unavezpenetrado, comprendido e involucrado, ya no puede salirse. Lacrítica puntual a
la que podía servir la intertextualidad deíctica resulta por tanto arrastrada en un movimiento
mucho más general, no solamente de crítica y oposición, sino liberado del todo, y extraño al
modelo que quiere aniquilar. Toda la inercia fija de la biblioteca que sirve al protagonista de
cementerio para insectos, toda esa inmovilidad muerta, queda de un golpe designada y abolida
por el antimodelo que el texto de Don Julián reivindica; la multiplicidad inestable, la
posibilidad siempre de la difracción proliferante y la imposibilidad de toda fijeza, límites,
inmovilidad, seguridad y certeza.
Debe preguntarse entonces si ese antimodelo, fundado en una pluralidad en
movimiento, constituiría como una propuesta salvífica, una superación dialéctica del modelo
inerte y odiado, y una vía de escape para un texto demoledor y negativo que escondería en su
elaboración enunciativa el secreto de su positividad y creatividad. O sea, si la proliferación
isotópica prolongada en la dimensión enunciativa del texto, en tanto crítica y rechazo de
cualquier pretensión a la univocidad y estabilidad normativa del sentido, constituiría un
intento de desechar toda modalidad monológica del lenguaje e inscribirse positivamente en
una lógica dialógica y dialéctica de la multiplicidad de los lenguajes entre sí. No parece, sin
embargo, que sea posible o lícito reducir la destrucción en Reivindicación del conde don
Julián a una creación implícita o de segundo grado. La multiplicidad del lenguaje aquí no
sugiere un orden de segundo grado sino, más bien, la manifestación de un descontrol
Como el "tercer hombre" de Bajtín, que ve la multiplicidady le da, en su mirada, un lugar de unidad y
síntesis (haciendo de la polifonía la base del dialogismo y no del mero babelismo). "L'auteur n'est ni dans le
langage du narrateur, ni dans le langage littéraire 'normal' auquel est corrélaté le récit (encore qu'il puisse se
trouver plusproche de l'un, ou de l'autre), mais il recourt aux deux langages pourne pas remettre entiérement
ses intentions á aucun des deux. II se sert, á tout moment de son oeuvre, de cette interpellation, de ce dialogue des
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esencial del lenguaje, una proliferación que desajusta y mezcla los niveles de referencia y
representa el vértigo sin equilibrio posible de una caída que tiene como fondo un horizonte
que nunca se acerca.
De hecho, todos los artificios utilizados por el texto y que, en última instancia, se
subsumen en el artificio preponderante de la intertextualidad, tienden a provocar el
desencadenamiento —o la sugestión— de un proceso incesante, desesperanzador. Pero es de
notar que en Góngora, por ejemplo, esa proliferación estética de los grados tropológlcos y su
sobrecogedor trenzamiento, si bien roza los límites de la lógica, aparece finalmente como
cohesión y armonía, y elabora, al borde del abismo, lo que Dámaso Alonso apunta con las
conmovidas palabras de "breve cosmos", "un cosmos de deslumbrante nitidez". La violencia
lingüística en Góngora, potentemente plasmada en el hipérbaton retorcidísimo, nunca aboca al
caos monstruoso y su complicación siempre se deja reducir al ordenamiento sintáctico de su
explicación. Al contrario, en Don Julián, la desmultiplicación isotópica se caracteriza poruna
sarcástica y teleológica interferencia, y su disonancia participa del laberinto sin salida, sin
esperanza, de su configuración hiperbática. No hay salida, en Don Julián, no hay salvación.
No es cualquier vitalista intento de dialogismo; es un gesto suicida de antí-monologismo.
Numerosos indicios subrayan ese quiebro sin resolución, esa catástrofe sin remedio,
sin hipocresía, sin salvación in extremis. Y el indicio contrario que pueda constituir, al final
de la novela, el pasaje de la resurrección o, según dice el texto, la "epifanía" del niño cristiano
y castizo por fin aniquilado y que vuelve a la vida "ceñido de niveo turbante" manifestando
"su vivo deseo de ser musulmán", no resulta en ningún modo decisivo, por la razón de que el
texto enseguida relega esta afirmación al torbellino de las infinitamente diversas virtualidades
del discurso y la hace desaparecer, absorbida en la reimificación final de todas las líneas
isotópicas liberadas en el texto, aplastada con las demás en el cierre progresivo de la
difracción, cuando el protagonista vuelve a su habitación, a su odio, a su celda, a su punto de
partida, a sabiendas de que, mañana, todo, igual, recomenzará. La circularidad misma de la
Reivindicación niega toda salida. Ouroboros. Y el epígrafe tomado del Marqués de Sade
también lo sugiere: el crimen no debe tener fin ni remate.
La ciudad de Tánger constituye otra propicia autoalegoría del texto, y el recorrido de
sus callejuelas por el protagonista narrador sirve de ilustración para el destino del lector. En la
langages, afínde rester, sur le plan linguistique, comme neutre, comme 'troisiémehomme' dans la dispute des
deux autres (méme si ce troisiéme est peut-étre partial)." Bakhtine, Mikhail (1994), Esthéiique et théorie du
román (trad. du russe par Daria Olivier; préf. M. Aucouturier),Paris: Gallimard (Tel; 120), 135. En la trad. esp.:
BajtÍN, Mijaíl (1989), Teoríay estética de la novela: trabajos de investigación (trad. Helena S. Kriúkova,
Vicente Cazcarra), Madrid: Taurus (Teoría y crítica literaria; 194), 131-132.
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primera parte de la novela se establece yael isomorfismo del enredo de los versos de Góngora
—"tal implicantes vides"— que la memoria del protagonista recuerda, del "engañoso
laberinto" de su conciencia, incapaz de encontrar camino a cualquier verdad, del dédalo de las
calles en las que deambula cotidianamente, y del jeroglífico que su trayecto andariego acaba
por dibujar:
enredados aún en tu memoria, tal implicantes vides, los versos de quien, en habitadas
soledades, con sombrío, impenitente ardor creara densa belleza ingrávida; indemne realidad
que fúlgidamente perdura y, a través de los siglos, te dispensa sus señas redentoras en medio
del caos: rescatándote del engañoso laberinto: de tu cotidiano periplo por dédalos de materia
incierta, esponjosa: sin saber dónde está la verdad: en la impresión sensorial o en la memoria
del verso: oscilando de una a otra mientras caminas dibujando jeroglíficos (1, 114-115)
Si bien se ven como versos leídos, jeroglíficos trazados y camino recorrido por el protagonista
en Tánger, coincidiendo en su común morfología laberíntica, son objeto de angustia y de
esperanza —el laberinto gongorino le dispensa "sus señas redentoras en medio del caos"—, la
fatal identidad del mal y del remedio fuerza al protagonista a no poder salvarse del dédalo
sino integrando en el dédalo su propio dédalo, según una lógica de lo peor, en una huida
propiamente catastrófica. El laberinto, sin remedio, sin salida, es el lugar mismo en el que el
protagonista encuentra su libertad, libertad desesperada, la libertad de ir a cualquier parte, por
más que ningún camino no lleve a ninguna parte:
en marcha otra vez: [...] en la masa fluida de los peatones que se dirigen al embudo de
Semmarín: embocándote con ellos a la sombra de las primeras casas, sin decidir todavía el
itinerario: apurando la tregua de los cien metros que te separan de la bifurcación: los
transeúntes caminan despacio y se detienen a mirar los escaparates y harás como ellos,
curiosearás también: el día es tuyo ningún compromiso te retiene: elegirás, si te apetece, la
derecha y torcerás por Tuajín (I, 123-124)
El viaje del protagonista resulta fatalmente sin rumbo, imposibilitado por la proliferación
indiferenciada de una infinitud de posibilidades:
permaneces en el cruce indeciso y optas, finalmente, por Almanzor, renunciando pues, [...]
al itinerario por Chorfa de Quazán y las Once hasta el Zoco Chico (I, 125)
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El protagonista no se pierde ni desconoce la ciudad. Al contrario, la conoce perfectamente —
"fiel a las reglas del juego, desempeñas tu papel de extranjero y finges perderte" (I, 137)—, y
lo que hace la indiferenciación del perderse y del encontrarse es la fatal necesidad del fi-acaso,
así como lo evoca la imagen de la gallina encontrada, en pleno intento de escapar, "el cuello
casi tronchado y la cabeza inverosímil del revés", "zigzagueando, como si quisiera eludir su
destino y caminando, sin saberlo, hacia él" (I, 125-126). Y el jeroglífico que el protagonista
creía trazar como dédalo personal y reñagio en el dédalo común, esta esperanza, quizás, o esta
audaz insolencia que le empuja a seguir implicándose en el laberinto —"adelante, adelante:
por el concertado caos ciudadano: ideograma alcoránico, sutil paradoja de líneas" (I, 155) —,
resulta ser una catastrófica huida hacia adelante, baudelairiano y plautino
heautontimoroumenos, la cifra misma del autosacrificio, del mártir, atormentador y verdugo
de sí mismo:
perdiéndote en dédalo de callejas de la Medina: trazando con tus pasos (sin previsores
guijarros ni migajas caducas) un enrevesado dibujo que nadie (ni siquiera tú mismo) podrá
interpretar (I, 126)
La ininterpretabilidad y la ilegibilidad del signo no constituyen sólo la amenaza del
texto, sino su esencial peligro, su fatal destino, como el del gallo, zigzagueando como si
huyera de su destino y caminando no obstante hacia él. Pero esta vez, a sabiendas. El laberinto
de Don Julián es una angustia sin catarsis. "No/ no es así/ la muerte no basta" (IV, 275). Y el
epígrafe: "Je voudrais trouver un crime dont l'effet perpétuel agit, méme quand je n'agirais
plus".
No puede reducirse la empresa de Don Julián a una destrucción temática, fictiva y
ficticia, de la España sagrada, y a la propuesta de una cripto-salvación por el lenguaje. Lo que
la Reivindicación tiene del dialogismo bajtiniano, no es ninguna dimensión positiva —ni es la
risa de Rabelais, ni el humor de Steme, ni la ambigüedad de Dostoievski—: sólo es la
conciencia y el odio al monologismo y un intrépido salto a la vertiginosa posibilidad
proliferante que difi-acta, divide y multiplica infinitamente el lenguaje por sí mismo. Para una
tal representación del lenguaje en el texto novelesco, la intertextualidad íue el elemento
determinante.
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3. Juan sin tierra: la intertextualidad trágica
Comprendre, c 'est déjouer.
JANKÉLÉVJTCH, L 'Ironie
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3. Juan sin tierra: la intertextualidad trágica
La dimensión intertextual abría para Reivindicación del conde don Julián un espacio
en el que el lenguaje encontraba su necesaria pluralidad, que le salvaba de toda censura
monológica y que, al mismo tiempo, le arrastraba hacia una proliferación desorientadora en la
que su carácter ilimitado revelaba la imposibilidad fatal de toda fijación estable, de todo punto
de inmovilización del decir y cristalización de lo dicho, el proceso interminable
desencadenado en un lenguaje siempre difractable (incluso cuando no está difractado
explícitamente), la revolución perpetua de toda reivindicación de un lenguaje libre y
auténtico. En una palabra: la intertextualidad en Reivindicación del conde don Julián
desencadenaba un proceso de desesperación que sólo tenía el consuelo de la hermosura de su
infinitud. Juan sin tierra, y es lo que se intentará mostrar ahora, con las apariencias de jugar
Ubérrimamente en ese espacio o territorio de lo todo posible, ingrávido, proliferante y sin
límites, basa su representación en una inanidad fundamental y trágica del lenguaje. El texto de
la novela se desacredita a sí mismo, continuamente, encajando sus propias ironías en ironías
superiores, constituyendo la diversidad polifónica de sus discursos en un espacio
voluntariamente aporético y sin salida, sin autorización alguna de superación dialéctica o
dialógica, ni paradójica ni mística. Envuelto en lo que Tiphaine Samoyault llama la memoria
melancólica'^ ^, el texto parece basarse en la siguiente deducción: si todo está dicho ya, es que
Samoyault, Tiphaine (2001), L 'intertextualité, mémoire de la littérature, op. cit., 50.
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nada estuvo nunca por decir. Lo que pudo ser huida y hermosura en Reivindicación del conde
don Julián es ahora sarcasmo y aplastamiento del texto en el estancamiento de su impotencia
y ausencia fatal de devenir. Prolongación de la ironía devastadora del texto, su elaboración
intertextual plasma y potencia la situación trágica y abyecta del lenguaje en Juan sin tierra,
sin frontera de lo propio y lo otro, mezcla inorgánica e inarticulable de enunciaciones donde
lo propio y lo ajeno, lo presente y lo ausente se absorben y desvirtúan mutuamente, anulando
la posibilidad de la construcción de un discurso.
Es de precisar, antes de empezar, que el presente intento de interpretación entra en un
texto extremadamente difícil, en el que los caminos hermenéuticos obligan al intérprete a
todas las ingenuidades y los arrojos propios de una empresa heroica, de los que se pide
anticipadamente comprensión.
Juan sin tierra es un texto extremadamente complejo que, a primera vista, se
calificaría de desarticulado. Pero si tal desarticulación constituía ya, en cada uno de los textos
analizados anteriormente, un rasgo notable, lo que ahora suscita esta calificación es, en la
medida propia del texto, la de otro talante. En Señas de identidad, lo que creaba el efecto de
desarticulación era una tendencia desgarradora con respecto a una línea argumentativa que
conservaba, sin embargo, su vigencia general a lo largo del texto. En Reivindicación del
conde don Julián, la impresión de desarticulación provenía de un proceso de difracción libre
de un elemento central —simbólicamente representado por el sonido de la flauta— que seguía
un doble movimiento de expansión y reducción. En Juan sin tierra, más aún que de efecto de
desarticulación, parece tratarse de una verdadera ausencia de articulación.
No es que no haya fuerzas centrípetas en el texto. Aunque pocas, sí las hay:
recurrencia de motivos, reiteraciones intratextuales, relativa coherencia dentro de los capítulos
—el capítulo III, por ejemplo, arranca de una zanja de obras públicas, y acaba volviendo a la
misma zanja—, y, sobre todo, la insuperable y arbitraria unidad objetual del texto en cuanto
libro y en cuanto conjunto subsumido y unificado bajo un mismo y singular título. Al mismo
tiempo, allende aquellos vínculos de solidaridad interna, una general anarquía de la
composición y del propósito aboca el texto a un complejo conjunto de impulsos centrífugos
que impiden determinarle cualquier centro.
Es importante no darle, a priori, la primacía a cualquiera de las dos dimensiones,
concéntrica o excéntrica —de hecho, considerar como general en el texto la dinámica
centrífuga resultaría, paradójicamente, atribuirle de antemano una unidad de propósito y una
cohesión que no tiene forzosamente, aunque sólo fuera el homogéneo empeño de no
tenerlas— y conviene más bien empezar aceptando el simple hecho de que, en Juan sin tierra.
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ni las fuerzas centrífugas ni las centrípetas constituyen la perspectiva del texto y que,
impidiéndose mutua y continuamente, ambas dinámicas proponen un modelo de
contradicciones sin sistematización posible.
Las más lecturas que se han realizado de Juan sin tierra se enfrentan con este
problema (la falta de articulación induce la falta de cohesión, de centro y de perspectiva, que
son los tres elementos que toda lectura suele buscar, aclarar y desarrollar) y, para salvar la
posibilidad de la interpretación, recurren a la experienciadel autor empírico para conferirle al
texto la coherencia fundamental de un ejercicio de escritura situable y evaluable en la
perspectiva de una trayectoria literaria. Santos Sanz escribe:
Con Juan sin tierra hemos llegado a la última etapa del viaje de Goytisolo por la novela. El
final era imprevisible si pensamos en su incierta y poética concepción del mundo de aquellos
libros suyos iniciales pero toda su evolución es coherente y el camino se ha hecho por sus
pasos contados. La dedicación apasionada del escritor a su tarea —compartamos o no sus
puntos de vista— es señal de honradez profesional. Pero al concluir su último libro —^y quizás
porque el estilo es el hombre— nos acecha la imagen del escritor, de la persona que ha
recorrido ese intrincado y sinuoso camino hasta desembocar en una desolada tierra de nadie. Su
obra literaria es sin duda reflejo de una trayectoria humana y si aquélla ha sido sincera —por
qué desconfiarlo— debemos reflexionar sobre la angustia de un hombre que ha perdido sus
señas de identidad'^'.
Es muy significativo el recurso a expresiones tales como "honradez profesional". También lo
es la intervención de cuestiones tales como la de la sinceridad del escritor o de la confianza
del crítico. Todo ello es sintomático de la gran dificultad de encontrar en el texto mismo su
fundamento propio y llevar a cabo una lectura que no esté obligada a establecer su punto de
referencia y su centro organizador fuera de la obra, en la —metodológicamente peligrosa—
dimensión histórica y psicológica de la situación enunciativa real. De hecho, ya no es lectura,
sino aproximación empática entre personas. A falta de encontrarle un sentido al texto, se
describe el sentido que tiene o debe tener para su autor; y se traslada, en cierto modo, la
pertinencia del estudio del plano literario al plano pragmático, según la pauta sugerida por la
fórmula de Buffon (utilizada capciosamente por Santos Sanz), "le style, c'est l'homme".
La actitud de Santos Sanz no es, ni mucho menos, una excepción. Fiel reflejo del
horizonte de las lecturas críticas de Juan sin tierra, Héctor Romero plantea:
™Sanz, Santos (1977), Lectura deJuan Goytisolo, op. cit., 109.
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Juan sin tierra, la por ahora última narración de Juan Goytisolo, es un texto que debe ser
analizado tomando en consideración el carácter amalgamador y proteico de su prosa.
Considerar este texto como si fuera una novela, sería un grave error. [...] Goytisolo logra la
meta que se habría propuesto a partir de Señas de identidad. Esto es, buscar un estado de
disolución del lenguaje donde no existan personajes ni acción dramática. ¿Cómo acercamos,
pues, al estudio de este texto?
Y el crítico postula:
Para el análisis y estudio de Juan sin tierra tenemos que emplear un método ecléctico, tan
ecléctico como la obra misma. Juan sin tierra, nos parece, se fundamenta en dos proyecciones,
la satírica y la confesional, ambas flisionadas en un texto proteico donde se evidencia la
subjetividad del autor. Esta subjetividad actúa como el elemento cohesivo de la obra y se
manifiesta en varios personajes con los que se identifica el autor. Por otra parte, también sirve
como eje inequívoco de los pasajes confesionales de la obra. El autor, en numerosos pasajes
del texto donde utiliza la técnica de la autointerpelación o desdoblamiento que utilizó en Señas
de identidad y en Reivindicación del conde don Julián, nos recuerda que él siempre se
encuentra detrás del texto y que la escritura es una forma de catarsis literaria con la que busca
destruir, al menos enel texto, aquellas partes desurealidad que le resultan aborrecibles'*^.
Su método, a pesar de lo que afirma, no es nada ecléctico, sino que descansa manifiesta y
enteramente sobre la transferencia del punto de referencia desde dentro del texto hacia fuera,
hasta la psique y la situación histórica del autor. Porque es difícil, el texto es abandonado y el
crítico recurre a su relatividad biográfica. Y Romero, considerando el texto como si fuera
escritura, y su sentido como si fuera "catarsis" personal del autor, profetiza significativamente
sobre la naturaleza de los textos escritos por Goytisolo: "El texto literario entonces será un
hermético eslabón entre él y su psique.
Postular la subjetividad del autor como cohesión, centro y perspectiva del texto no
corresponde con los principios metodológicos que animan el presente trabajo. Y para lograr
una lectura —una colaboración textual— más efectiva, resulta necesario comenzar por
aceptar con mayor disponibilidad las coordenadas inmediatas del texto.
La privilegiada atención que se le presta, en la presente tesis, al fenómeno intertextual
facilita, otra vez, un enfoque interesante y operativo. De hecho, un texto aparentemente
desprovisto de centro y de estabilidad encuentra un eco teórico directo en ese concepto de
Romero, Héctor R. (1979), La evolución literaria de Juan Goytisolo, Miami (Florida): Ediciones universal
(Colección Polymita), 116-117.
^-^Ibid., 136.
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intertextualidad que, basado en la bajtiniana concepción dialógica de la novela y hasta del
lenguaje, postula la caducidad de toda centralidad y afirma la inevitable y dinámica situación
del sentido en un espacio indefinido entre las palabras, entre los textos, entre los discursos y
las voces. Cuando no es posible localizar un centro, siempre queda la posibilidad —^y aun se
impone la necesidad— de determinar los espacios forzosamente intermedios entre los cuales
fluctúan los elementos de un texto. El texto novelístico, considera Bajtín, "supone la
descentralización semántico-verbal^^®"; y la falta de centralidad, pese al vértigo de su siempre
movediza realidad, constituye, desde este punto de vista, una base adecuada para el estudio
literario.
***
Es preciso, antes de encararse con la difícil tarea de presentar una configuración del
objeto de estudio y desarrollar la interpretación, dejar clara una comodidad conceptual que ha
resultado necesaria para el estudio que sigue, y es el acercamiento a las nociones de
intertextualidad e ironía.
La noción de intertextualidad, como se sabe, encuentra su fiindamento en el concepto
de dialogismo. Éste supone que una voz no se deja oír directamente, sino a través del
entrecruzamiento de las voces implícitas que lleva en sí. Mediante la tolerante transitividad de
la idea de voz y del concepto de texto, Kristeva pudo hablar de intertextualidad, considerando,
en una perspectiva de ensanchamiento general, que todo objeto semiótico (a ello remite la
noción de texto en Kristeva) sólo significa en y por el entramado denotativo y cormotativo de
la situación de emisión y/o de recepción. Así pues, la intertextualidad, y dentro de ella el
dialogismo, suponen una unidad esencialmente doble. ("Le langage poétique se lit, au moins,
comme double'^ '"'). Este doble, también doblez, máscara, hipocresía del hupócriton, persona
del teatro latino, bajtinianos carnaval y menipea, o aun aristotélico eíron, tiene mucho que ver
con la estructura irónica, la cual radica, de hecho, en una dobladura del predicado que llega a
significar indirectamente y a través de las palabras lo que ellas no significan —y hasta todo lo
contrario—. Huelga decir que las afinidades estructurales de la intertextualidad y la ironía, por
importantes que sean, no suponen ninguna equivalencia punto a punto. Habrá realizaciones en
Bajtín, Mijaíl (1989), Teoría y estética de la novela: trabajos de investigación (trad. Helena S. Kriúkova,
Vicente Cazcarra), op. cit., 182.
« Le Mot, le dialogue et le román », en Kristeva, Julia (1969), Séméiótiké, op. cit., 146.
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las que poco tendrán en común ambas nociones. Entre las dos acepciones generales que se
dan de la ironía verbal, por ejemplo, la que privilegia la noción de contrario y que se
emparenta con la figura de laantífrasis quedará menos cercana del valor del juego intertextual
que la, más dúctil, que se formula en términos de "rechazo por alabanza^^^". Sobre todo, lo
que es de advertir es que la relación intertextualidad/ironía es, aunque no exclusivamente,
principalmente de sentido único, siendo siempre la intertextualidad una realización irónica, y
no siempre ni necesariamente las realizaciones irónicas un caso interpretable en términos de
intertextualidad. Sin embargo, auncontodas esas cautelas, es lícito subrayar la proximidad de
ambas nociones, y apuntar en concreto el punto de su principal encuentro, que es el singular
caso de \aparodia. Efectivamente, es en ella —la cual desempeña en Juan sin tierra un papel
decisivo—, donde se superponen y coinciden ironía e intertextualidad, gracias a una mutua
transitividad que estriba en la coincidencia morfológica de la estructura dual de la primera y
del dialogismo que fundamenta la segunda. Lo observó muy a propósito Pere Ballart, en su
considerable estudio sobre la figuración irónica, y así escribe que lo que "distingue" la
parodia es "sin duda, su mecanismo, que descansa de modo casi exclusivo en las relaciones
intertextuales, a través de la cita y la alusión de unos discursos en otros". Añade que "la
estructura dual característica de la parodia •—que abraza tanto al texto aparente como al
sugerido— acerca mucho esta modalidad a la ironía, cuyas figuraciones suelen superponerse a
intenciones paródicas." Subraya la conjunción especial de ironía, intertextualidad y diálogo, y
considera el hecho de que "la alianza de ironía y parodia traslada al ámbito de la
intertextualidad el diálogo, tan a menudo chocante, que el resorte irónico entabla entre
realidades contradictorias'^ ^." Lejos, pues, de cualquier indebida asimilación de los conceptos
de intertextualidad y de ironía, sólo se trata de explicitar la relación de estructura que existe
entre ambas nociones, y anunciar así una conexión —la intertextualidad es una forma de
Sobre el devenir histórico de ambas definiciones y sus ambigüedades: SCHOENTJES, Fierre (2001), Poéíique
de l'ironie, Paris: Seuil.Versión castellana: ID. (2003),La poética de la ironía (Trad. DoloresMascarell),
Madrid: Cátedra (Crítica y estudios literarios), 67 sqq. A pesarde que la definición queprivilegia la noción de
contrario es la máshabitual, Schoentjes escribe: "Definir la ironíaverbal como rechazo por alabanza hubiera
permitido comprender mejor por qué viene necesariamente ensegundo lugar, enreacción a algo anterior" (Ibid.,
85). Y es, efectivamente, otra crucial analogíaentre ironíae intertextualidad el hecho de que, ademásde suponer
un radical doble, también son, constitutivamente, segundarias. Su acción es una reacción; una vuelta que supone
una ida.
Ballart, Pere (1994), Eironeia: lafiguración irónica en el discurso literario moderno, Barcelona: Quadems
Crema [Sirmio] (Biblioteca general; 18),422-423. Aunque, por cuestión de enfoque y perspectiva, la
argumentación de PereBallart sigue el camino inverso delmío, considerando que la parodia es el lugar donde la
ironía traslada su intrínseco dialogismo a la intertextualidad, cuando yo quiero decir lo mismo pero al revés, su
pensamiento recalca oportunamente la proposición según la cual debe de haberen la ironía, igual queen la
intertextualidad, un radical dialogismo, que posibilita la transitividad de ambas nociones.
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ironía^— que se reveló indispensable para realizar la lectura que a continuación se propone de
Juan sin tierra.
3.1. Intertextualidad de Juan sin tierra: la polifonía paródica
Prestar atención al fenómeno intertextual en Juan sin tierra, en sus diversas
manifestaciones, es ya actualizar una dimensión constante en el objeto de estudio y abrir un
camino que lo atraviesa de parte a parte. La dificultad de centrar un propósito en la novela
tiene ahí un remedio posible y saludable para la lectura crítica. El concepto de intertextualidad
en su modalidad hevirística no necesita, en efecto, definición previa del propósito de un texto
para hurgar sus voces y sentidos, y lo sitúa de inmediato en una perspectiva que no depende
de él: observar en qué medida y de qué manera un texto asume o padece la
pluridimensionalidad de su constitución.
No es raro, después de una novela como Reivindicación del conde don Julián, que la
dimensión intertextual tenga en Juan sin tierra una realidad explícita. Sin embargo, las
modalidades y los valores del juego intertextual en aquella novela no tienen tanto que ver con
la realización intertextual de ésta, y es preciso considerar cada novela en sus medidas propias.
A simple vista, la proliferación intertextual es menor que la que estrellaba la
Reivindicación, y lo que sobre todo se observa —según las tres modalidades generales de la
inserción intertextual— son las referencias a textos y obras (muchas películas), las alusiones a
textos como Los siete pilares de la sabiduría de Thomas Edward Lawrence (de Arabia), y las
citas directas, en especial las citas latinas que encabezan cada una de las once partes del
cuarto capítulo. Y este dispositivo intertextual viene prolongado o desdoblado por una ingente
labor polifónica interna que, a la manera de Señas de identidad pero con un carácter
decididamente paródico, asienta y continúa la dimensión intertextual de la novela,
proporcionándole como una potente caja de resonancia interior.
Los tres epígrafes que encabezan la novela dan de entrada una idea de lo babélico y
profusamente polifónico que va a ser el texto. Además de las indicaciones que predican sobre
la perspectiva en la que el texto propone situarse (se sugiere, efectivamente, una perspectiva
similar a la que Don Julián suponía: la libertad lingüística contra las ataduras de la
referencialidad, tal como la cita de Jacques Berque la formula, "d'une fa9on générale, le signe
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contre lachose'^ ^"), los epígrafes introducen y abren por sus coordenadas más inmediatas una
dimensión explícitamente políglota. De hecho, al ser enunciados, respectivamente, en
castellano, inglés y francés, establecen en el lenguaje de la novela incipiente la coexistencia
de varios idiomas, de varios lenguajes, actualizan la posibilidad plurilingüística del discurso y
sugieren una todavía indecisa traducibilidad o intraducibilidad de los lenguajes entre sí, una
universalidad del discurso en sus realizaciones diversas o, al contrario, un nominalismo
general.
Si parece importante valorar así la cualidad más inmediata de los tres epígrafes y, por
tanto, la que más desapercibida pasaría, es porque aparecen a lo largo del texto con una
insistente frecuencia enunciados en idioma extranjero^^^. Pero sobre todo porque tal
poliglotismo apunta a una característica muy señalada del texto: una potenciación extrema de
ese plurilingüismo, en el que Bajtín quería ver la esencia de la invención novelística'^ ^.
De hecho, una imagen o representación del plurilingüismo es lo que se da
principalmente enJuan sin tierra. Una sucesión y multiplicación de voces, desde el comienzo
del texto, se abre camino. Primero se oye una voz que se determina como la de un narrador,
exponiendo reflexiones sobre la filosofía védica y describiendo luego su situación y los
"Le verbe contre le fait, le maquis contre la guerre classique, Taffirmation incantatoire contre l'objectivité et,
d'une fafon générale, le signe contre la chose", Jacques Berque, Les Arabes. Los dos otros epígrafes son; "La
cara se alejó del culo", Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones', y "I'm completely dead to decency", T.E.
Lawrence, Letters.
Al disco se le llama un "high-ñdelity" (I, p. 11) y la fiinda reza: "THE QUEEN OF THE RHYTHM, LA
REINA DEL RITMO" (I, p. 13); la descripción de las relaciones sexuales, por pudor delque la hace, se dan en
latín: "cunnilingus, fellatio, osculos ad mammas, coitus inter femora, immissio in anum!" (I, p. 30); al habla
vulgar de losesclavos hispanoamericanos se le transcribe como si fuera idioma distinto: "quequé sabrá creío la
prieta étta dándoje aire de reina con esa bemba susia que tiene y supelo pasúo y esa coló suya tan occura que no
hay Dio que laclare" (I,p. 54); las conversaciones deturistas seplasman según una modalidad mimética parecida
a laque se daenSeñas de identidad', "take a look/I can't, it's sohorrible/ils s'enfilent entre eux enpublic!/tíos
guarros!/si a meno fossero giovani" (II,p. 65); losreclamos paralechos y colchones constan directamente en
inglés: "anextrafirm lace-tied mattress that assures proper support and lasting comfort" (II, p. 69); se declama
una estrofa de las Nouvelles méditationspoétiques ("Les Papillons") en írancés: "naitre avec le printemps,
mourir avecles roses [...]" (I, p. 34);y hay realizaciones de enunciados quemezclan citase idiomas, como el
"super flumina Babylonis: en transhumante búsqueda deyourself-expression in some imaginative form:
abandonando el [...]" (III, p. 125), queparte, comosi fuera poco, de una citahebreaen traducción latina. El
fenómeno es llamativo y motiva, pues, la vuelta a los epígrafes, considerándolossignificativos en su conjuntoy
yuxtaposición, como, antes que nada, muestra políglota. Pero es evidente que el fenómeno también es demasiado
complejo como paradar lugar aquí a unainterpretación directa, y será preciso desarrollar el análisis general
antes de poder volver sobre el tema.
La invención de la novela supone, segúnBajtín, la conciencia de la difracción del lenguaje en una
multiplicidad de lenguajes. El sentido o la verdad no pertenece a ningún discurso sino a la conjunción
problemática y dinámica de varios discursos, plasmando cada uno unpunto de vista y unadoxa. El arte
novelesco se hace cargode ese hibridismo esencial y de la naturaleza dialógica del lenguaje. "Toda novela, en su
conjunto, es unhíbrido desde el punto de vista del lenguaje y de la conciencia lingüística realizada en él.Pero
subrayémoslo una vezmás: es unhíbrido intencional y consciente organizado desde el punto de vista artístico;
no una mezcla mecánica, oscura, de lenguajes (más exactamente,de elementosde los lenguajes). La imagen
artística dellenguaje constituye el objetivo de la hibridación intencional novelesca." BAJTÍN, Mijaíl (1989),
Teoría y estética de la novela, op. cit., 181-182.
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documentos y objetos que tiene al alcance de la mano: fotografías, libros, fotocopias y, entre
otros documentos, el "high fídelity" de una rumbera cubana. El narrador expone su propósito
de volver con la memoria y la ayuda de dichos documentos y recuerdos a algún punto del
pasado remoto en el que tiene su origen la melancólica mala conciencia que le atormenta.
Evoca entonces una serie de escenas grotescas de la época de su bisabuelo, en una explotación
azucarera en Hispanoamérica, donde la potente familia blanca hace alarde de toda la
presumida superioridad y del patemalismo más escandaloso que se pueda imaginar en una
acaudalada familia de colonos'^'. Uno de los acontecimientos relatados es el de la dueña
blanca aliviándose en un "egregio watercloset automático", cagando —dice el texto— "como
una reina", y suscitando por parte del capellán familiar una extravertida admiración, el cual
considera de hecho que tal manera de excretar sin que queden ni rastros ni olores es un
"auténtico y positivo milagro". El capellán lo proclama a los esclavos negros y lo propone
como ejemplo de la superioridad sobrenaturalmente mostrada de la dueña blanca sobre ellos:
milagro, sí, milagro: o acaso creen esos caga y comemierda de negros que el Hijo de Dios y
la Virgen Blanca y los santos y bienaventurados del Cielo defecaban durante su vida terrestre
en apestosas zanjas y se secaban el ojo nefando con hierbas y tusas de maíz?: la idea sería
ridicula si no fuera igualmente blasfema: pues del mismo modo que Ojo de Dios irradia luz y
blancura, el ano bestial, el ojo del diablo emana infección y hediondez, suciedad y pecado: sus
funciones son absolutamente excluyentes y opuestas: así nos lo dice el angélico Tomás de
Aquino: lo que se corrompe en parte es corruptible en su totalidad y semejante eventualidad
resultaría odiosa, sacrilega incluso para los herejes más empedernidos: eso está claro y bien
claro: ni el Redentor ni la Virgen expelieron materias fecales (I, pp. 20-21)
El discurso se extiende sobre tres páginas. Después de aquello, que a todas luces constituye el
discurso formulado por el capellán e introduce su voz, se pasa a otro párrafo y se vuelve a oír
la voz del narrador, reflexionando de manera desengañada y delirante. Nuevo párrafo, y otra
vez la voz del capellán, sermoneando a los negros en cuatro páginas y empezando así:
Se sabe, y las memorias publicadas por Juan Goytisolo lo confirman, que aquel pasado de colonos se
corresponde con la realidad biográfica del autor, y que los simulacros grotescos de reconstitución constituyen
algocomouna visión esperpéntica, una traducción literaria de recuerdos y fantasmas personales. Puede
consultarse también el curioso ensayo biográfico de Miguel Dalmau: Dalmau, Miguel (1999), Los Goytisolo,
Barcelona: Anagrama (Argumentos; 230). Sin embargo, quedaclaroque, en el presente trabajo, queremos
prescindir del todo de aquellas relaciones biográficas, que no hacen sino enmarañar el análisis textual,
introduciendológicas, necesidades y hasta elementos exógenos, que dañan la independencia crítica e inducen en
conflisiones, tanto en la evaluación de la obra como, probablemente, en la de la persona del autor. El texto es
considerado aquí como novelay texto de ficción, pese a la afirmación ya citada de Romero según la cual
"considerar este texto como si fiiera una novela, sería un grave error".
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os habíamos quitado las hembras para evitaros la ocasión de pecar y aumentar de paso
vuestro rendimiento y, conparvedad obstinada, habéis persistido en el vicio [...] (I, p. 25)
"El capellán parece a punto de asfixiarse: enrojece, transpira, jadea, lanza espumarajos de
rabia" (I, p. 29): así se declara, a posteriori, el discurso como discurso directo y se identifica la
voz del capellán. Vuelve la voz del narrador, y la descripción de su situación, y se muestra a sí
mismo escribiendo, como si escribiese lo que narra y evoca. Le atribuye un nombre al
personaje del capellán, el Padre Vosk. El texto ya se entiende claramente como alternancia de
dos voces: la voz del narrador-escritor, desengañado, doloroso, "paseando la mirada por el
techo abuhardillado y las baldosas verdes del fregadero, los grabados, recortes de prensa, el
libro", "hollando con el bolígrafo de un fi-anco cincuenta la aborrecible blancura de la
holandesa" (I, p. 34), y la voz del capellán-padre Vosk, proclamando los sermones que el
narrador-escritor le pone en la boca: "pues, hijitos, para qué creéis que os han traído desde las
selvas remotas de África sino para redimiros por el trabajo y enseñaros el recto camino de la
salvación cristiana?" (I, p. 35).
Importa ver aquí que la alternancia de ambas voces no es sino la modalidad según la
cual el narrador-escritor busca expresarse a través del discurso de su personaje. Admitiendo
que el propósito de estas páginas sea una crítica de la actitud racista de los colonos y su
utilización del saber y de la ideología a fin de consolidar el poder y la superioridad del
maestro sobre el esclavo, se constata que el narrador no asume su expresión directa, en su
propia voz, que se sirve de un intérprete y que desdobla irónicamente el punto de vista. El
lugar efectivo del discurso del narrador es en el espacio intermedio instaurado por el
distanciamiento irónico. Parece ser un ejemplo típico de realización dialógica. Pero es más,
sin embargo, ya que todo ello pasa en realidad en un segundo grado de elaboración, y no
propiamente se trata, por consiguiente, de una realización dialógica, sino, gracias a la puesta
en escena del narrador-escritor, de una representación (al segundo grado) del principio
dialógico. De forma que, del mismo modo que se podía ver, por debajo del predicado
explícito de los epígrafes, la representación de algún poliglotismo simétrico al plurilingüismo,
también se puede reconocer aquí, por debajo del propósito más evidente de estas páginas —el
alegato antirracista— el propósito implícito y primero de una representación del lenguaje (o
del discurso narrativo) en cuanto proceso indirecto de refi-acción. Este dialogismo, de primer y
segundo grado (inmediato y representado), es lo que informa verdaderamente la novela, la
cual no es sino toda una cuestión de voces.
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Así, el segundo capítulo presenta al narrador quejándose de los achaques que le vienen
de su país de origen y de los discursos dirigidos contra él. Y este país no es ni tierra ni gentes;
este país es, significativamente, voces:
cuando las voces broncas del país que desprecias ofenden tus oídos, el asombro te invade:
qué más quieren de ti?: no has saldado la deuda? (II, p. 63)
Y es ante y entre estas voces que el narrador en su escritorio sostiene sus propios discursos,
directos o plasmados en narraciones que él, supuestamente, escribe, y que también son el
teatro de un entrecruzamiento de voces. Sus personajes, de hecho, vuelven a hablar como se
les hacía hablar en algunos casos singulares de Señas de identidad, con la autonomía de sus
voces inasimilables e irreductibles a una traducción sintética:
horrorizados, pero misericordiosos se inclinarán sobre ti con sus cámaras, y, [...] tratarán de
aliviar tu bajeza y tus lacras con una magnánima lluvia de monedas
oh, comme c'est dégoütant!
take a look
I can't, it's so horrible
ils s'enfilent entre eux en public!
tíos guarros!
si a meno fossero giovani
r Arabo é vecchio e spaventoso
tu crois qu'ils comprennent le fran^ais?
essaye de leur parler
Monsieur, vous n'avez pas honte?
fusilarlos, sí señor, fiisilarlos (II, pp. 65-66)
Hasta que "el babélico gentío se dispers[e]" (II, p. 67).
La voz se convierte en órgano primero e instancia múltiple y ubicua de los elementos
del texto. No solamente sus personajes son voces indirectas e irónicas del narrador en su
escritorio, sino que también los libros que tiene en su mesa de trabajo y los recuerdos que
acuden a su memoria constituyen otras tantas instancias vocales que concurren y se cruzan:
la voz del personajillo ha cubierto graduahnente la tuya y escucharás su monótono,
inconmovible discurso mientras, desde los libros apilados junto a tu mesa, en el desgarbado
mueble clasificador, en tu reducidísima biblioteca otras voces cuitadas, frenéticas, discordantes
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te solicitan e increpan, reclaman a gritos su tumo, el inalienable pero denegado por años,
lustros, centurias, derecho a la palabra (IV, p. 181)
A SUS propios personajes, el narrador-escritor les reduce progresivamente a meras voces,
porque son su sustancia, su primer y último valor, resultando todos los demás rasgos, a fin de
cuentas, nada más que caprichos arbitrarios del inventor.
Por ejemplo, ahuyentado por un discurso de Fierre Loti sobre la escritura literaria, el
narrador-protagonista se figura adentrándose en un adusto desierto, en el que coloca a un
personaje. Y así dice el narrador:
tristemente buscarás acomodo en el desierto pétreo, rocoso, y [...] escucharás, sorprendido,
el herido, armonioso lamento de una exquisita voz (VI, p. 259)
Esta voz es la de un personaje femenino, que a las pocas páginas se convierte en personaje
masculino disfi-azado de moza, hasta que se declare su nombre: Vosk. Es decir: los atributos
del personaje capellán padre Vosk del primer capítulo, no tienen vigencia o inercia coercitiva
ahora, en el sexto, dejando que lo único constante sea una voz, un origen de discurso, sea o no
idéntico el discurso'^ ^. El personaje, según laetimología latina del término^^^, se reduce a sus
mínimas condiciones suficientes y necesarias: ser una voz. Vosk, personaje prototípico de la
novela, padecerá otras metamorfosis, pasando —entre otras— a ser el siquiatra "Doktor
Vosk" (VI, p. 293) y la nodriza alemana "Mutter Vosk" (VI, p. 297), hasta perder sus
atributos de persona fictiva y acabar representado sólo por su letra inicial, una mera "V", en la
que no es difícil, antes que el propio texto lo confirme, reconocer la inicial del vocablo "voz"
y caer en la cuenta del juego paronomástico de "Vosk" y "voz". En el siguiente pasaje, Vosk
se dirige al narrador-escritor:
me han retirado las tres letras finales de mi apellido y se me designa únicamente con la
inicial; me llaman V a secas, de da usted cuenta? [...] ahora no soy más que una voz: me ha
reducido usted al murmullo de un vago e inidentificable discurso: ni voz mía siquiera, sino de
usted, de mi amo (VI, pp. 306-307)
En este caso, los discursos del primer Vosk y del segundo coinciden ideológicamente, siendo ambos reflejos
del conformismo coercitivo e intolerante. Pero no coinciden en sus coordenadas singulares, ya que suponen por
su contexto autores distintos, respectivamente un clérigo católico y un escritor y crítico literario del realismo en
literatura.
Origen etimológico en "persona" (latín, origen etrusco), "máscara del actor" en el que los semblantes están
fijos y arbitrarios, y abierto en la boca para que suene la voz viva. También consta que el vocablo latino
"persona", término de gramática, traduce el griego "prósoopon", "faz", "figura", "máscara de teatro" a la vez que
"persona gramatical". (Me refiero al Trésor de la languefrangaise, lema "Persorme".)
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El narrador-escritor explícita, pues, su concepto del personaje como instrumento
indispensable, en cuanto material mismo —unidad mínima— del narrar o del escribir:
instrumento vocal, voz. Y sigue el narrador-escritor, exhibiendo su actividad de manipulador
de voces:
como la vocecilla [Vosk] deviene histérica y vibra desagradablemente en tus oídos, [...]
apuntarás con el pulgar de la mano derecha al suelo, como losemperadores en el circo romano:
al punto, su tono ascenderá hasta alcanzar las proporciones de un chillido semejante al que
emiten las reses cuando son conducidas al matadero: pero por fortuna se extinguirá pronto y,
cuando tú dejes la pluma y te incorpores para orinary lavarte lasmanos, [...] (VI, p. 307)
Texto de voces o texto de lenguajes, Juan sin tierra lo es, manifiestamente. Pero es de
advertir, otra vez, que Juan sin tierra es sobre todo una exhibición, una puesta en escena: el
proceso polifónico de la novela está llevado al nivel explícito de su representación. De modo
que la relativización de los discursos por la multiplicación de las voces emisoras resulta, ella
misma, relativizada, y hay como un desdoblamiento de la descentralización polifónica.
Éste es un punto decisivo a la hora de apreciar la dimensión paródica en Juan sin
tierra, que es la modalidad predilecta de su plurilingüismo''^ ''. El narrador, un poco a la
manera de la novela humorística stemiana, plasma en discursos paródicamente estilizados las
opiniones y posiciones de las que irónicamente se distingue, se separa y critica. Así era la
parodia de los sermones del capellán Vosk que saturaban el primer capítulo". Así es también la
paródica defensa del realismo literario cristalizado como conformismo literario normativo y
exclusivo, que vertebra el sexto''*':
Utilizo el término de "parodia" en su sentido literario general de imitación burlesca, en la línea de Pere
Ballart. Stricto sensu, si se siguen la terminología y la taxonomía más precisas de aquellos fenómenos de
hipertextualidadta! como Genette los plantea en Palimpsestos, la parodia debería corresponder solamente a los
casos de transformación de un texto en régimen lúdico. Las transformacionesen régimen satírico serían
travestimientos, y en régimen serio, transposición. Las imitaciones de un texto, es decir, según Genette, su
transformación indirecta, se llamaríanpastiche, imitación satírica (o charge) e imitación seria (oforgerie) según
sean los regímenes lúdico, satírico o serio. Ya que, en el presente trabajo, el propósito no es contrastar y medir
las relaciones de las distintas prácticas hipertextuales sino solamente recalcar la importancia del fenómeno en
general y su valor o régimen lúdico-satírico, no parece ni útil ni económico distinguir aquí sistemáticamente
entre aquellas diversas formas. Me quedo con un uso lato sensu de tales apelaciones. Genette, Gérard (2003),
Palimpsestes, op. cit., 45 y passim. En español: iD. (1989), Palimpsestos: la literatura en segundo grado (trad.
C. Fernández Prieto), Madrid: Taurus (Teoría y crítica literaria; 195), 41 y passim.
Por no recargar demasiado la argumentación con citas, aunque necesarias, sobre todo ilustrativas y de larga
extensión, relego los demás ejemplos a las notas a pie de página.
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aprendizaje asiduo de los textos sagrados del realismo, en especial de las sentencias y
máximas inigualables del evangelista San Lukas, gracias a las cuales mis razonamientos se
robustecieron, mis dudas se disiparon, mis argumentos se articularon y mis conclusiones se
fortalecieron hasta adquirir una consistencia ydureza teórica ya prácticamente invulnerables''*'
Los casos son numerosos y desopilantes. Destacan especialmente la parodia del discurso
publicitario''^ ^; la de la propaganda turística de una España que viste de tradicionalismo
exótico las crueldades arcaicas de sus costumbres '^^ '^ ; la parodia del discurso y de los
Nótese, evidentemente, la satírica referencia a Lukács. Se trata de uno de los discursos paródicos puestos en
boca de un personaje, que pronto se convertirá en una personificación del realismo, Vosk, y que se queja del
maltrato que padece por parte de autores formalistas y vanguardistas. En poco tiempo, esta defensa e ilustración
del realismo literario se volverá discurso y ataques de algún comité de censura, dirigidos al narrador-escritor
presunto autor del propio texto de la novela: "bajo la tutela de tantos y tantos escritores preclaros, comencé a
depurar mis aficiones y gustos en el crisol de la lectura y experiencia, con lo que nació en mi pecho un amor
indeleble por aquellas novelas que, combinando instrucción con deleite, son reflejo veraz y sincero de las
sociedades en que se crean, merced a la introducción de personajes vivos y auténticos, sometidos a pasiones y
achaques de los hombres de carne y hueso y, como ellos, capaces de elevarse a las alturas de un heroísmo
sublime o descender a los abismos de la degradación y miseria, compañeros inseparables nuestros a lo largo de
las peripecias y aventuras en que los envuelve el argumento de esas obras maestras que, habiéndose desprendido
de las alegorías y mitos oscurantistas de la primitiva novelística peculiar de las comunidades remotas y arcaicas,
se esfuerzan, a través de la duda meditativa y un proyecto racional al servicio de los intereses humanos más
apremiantes, en exponer los defectos y lacras de la sociedad de la época con el loable propósito de corregirlos y
eliminarlos, inculcando en la mente y corazón de los lectores un cúmulo de sentimientos e ideas que los aunan
para siempre con unos hermanos de ficción tan hondos y complejos como ellos, bien sean proletarios o
aristócratas, miembros de la clase semihidalga empobrecida o de la pequeña burguesía acomodada, mediante
episodios representativos y válidos a escala nacional que abrevian a su vez toda la inconmensurable latitud de la
comedia humana en sus páginas enjundiosas y densas, conmovedoras, patéticas, rebosantes de animación y de
vida y espejo fiel de ásperas y crudas verdades, amor, digo, que me llevó al aprendizaje asiduo de los textos
sagrados del realismo, en especial de las sentencias y máximas inigualables del evangelista San Lukas, gracias a
las cuales mis razonamientos se robustecieron, mis dudas se disiparon, mis argumentos se articularon y mis
conclusiones se fortalecieron hasta adquirir una consistencia y dureza teórica ya prácticamente invulnerables,
convirtiéndome así en el invicto paladín de unas novelas y personajes que pronto iban a ser objeto, sin yo
saberlo, de un aleve y cuidadosamente preparado asalto a los fundamentos mismos de su razón, mientras, infelice
de mí, yo proseguía mis lecturas y estudios y, en la palestra de la prensa o la tribuna pública, me enzarzaba en
continuas y brillantes justas con los secuaces de una ideología oscurantista y retrógrada, cuyos mitos escapistas
no son sino triste reflejo del estéril subjetivismo del escritor". Y un largo etcétera. (VI, pp. 264-265).
'''^ "an extrafirm lace-tied mattress that assures proper support and lastin gomfort: venta al contado o a plazos:
completed with matching balanced foudation boxspring: no dude un segundo!: tis construction provides sleeping
easy: conviertan sus seuños en realidades!: this week only at savings that are terrific: decídanse, qué caramba!:
this quilted extrafirm favorite is for you!" (II, pp. 69-70)
La parodia realiza la confusión entre la tradición de los autos de fe y de las corridas de toros, con una
asimilación satírica de Lope de Vega y Hemingway —"el egregio autor de Muerte en la tarde (familiar de la
fiesta como Lope de Vega)", IV, pp. 192-193^— y de los condenados a la quema con las reses que se deben lidiar
(p. 191): "que otro país, fuera del nuestro, podría ofi-ecer en efecto al viajero un folklore tan rico en costumbres y
usanzas que no hallan equivalente ni parangón en las cinco partes del mundo?: qué otra nación, sino la nuestra,
sería capaz de brindar al curioso visitante, ávido de sensaciones nuevas y emociones fuertes, espectáculos tan
coloridos, vivos y originales como los que puede presenciar de balde los domingos y días de fiesta, después de
cumplir con los preceptos de Nuestra Santa Madre Iglesia, en las plazas y arenas de las principales ciudades de la
Península?: extraordinario dépaysement, fantástico breakaway, que lo transporta de súbito a miles de leguas de
distancia mientras contempla, fascinado, los preparativos de nuestra castiza, singularísima fiesta!; ceremonia
fúnebre y sin embargo alegre, incomparable ritual de vida y de muerte". Etcétera. (IV, p. 189).
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paralogismos de la teología de la redención''*^ hasta.en su forma de justificar las brutalidades
del poder dictatorial"'^ ^; o la parodia aún de los consejos yavisos espirituales animando a la
conversión yla confesión'"'^ —sin olvidar los diversos pastiches que esmaltan el texto^ '^l A
Es continuación de la paródica defensa del auto de fe/corrida de toros. Recuerda la mala fe de los sermones
del capellán Vosk para justificar males en nombre de un bien mayor: "y los ajusticiados?, me diréis: acaso no
son seres humanos como los demás?: [...] y aunque todos los médicos y autoridades científicas concuerden en
que los hombres depravados eindividuos de razas espurias ode infecto origen no tienen la misma sensibilidad al
dolor que les personas rectas yde sangre limpia, arrinconaremos ahora dicho argumento en favor del de los
beneficios ingentes que el suplicio aporta alos condenados: pues, hijitos míos, por qué creéis que os hemos
ligado ala estaca sino para redimiros mediante el sufi-imiento yenseñaros el duro ydifícil camino de la salvación
cristiana?: no maldigáis por consiguiente las penalidades que os toca vivir: abrasado yreducido acenizas será
vuestro cuerpo: pero libre tendréis el alma para volar, en virtud de un arrepentimiento sincero, a la morada eterna
y felizde los escogidos". Etcétera. (IV, p. 195)
En relación decontinuidad también con laparodia anterior, ésta plasma eldiscurso justificador del poder
arbitrario e intolerante respaldado por una razón de estado fundada en la colusión del poder temporal y espiritual,
y la consiguiente equiparación del desvío ideológico ydesvío legal: "los resultados de nuestra enérgica, eficaz
terapéutica son archipatentes: los gobiernos responsables del mundo entero no envidian ese órgano depurador
magistral que, adaptado a los problemas yexigencias de cada época, mantiene siglo tras siglo nuestra salud
moral gracias a laradical eliminación de los presuntos portadores de gérmenes y el establecimiento en nuestras
fronteras de un hermético, infi'anqueable cordón sanitario: nuestro país eshoy, dentro del orbe cristiano
civilizado, el que cuenta con menor número de condenas eternas en términos absolutos yrelativos" Etcétera (IV,
p. 199). Destaca en particular la paródica demostración silogística (con fines judiciales ysentencia trágicamente
performativa) que, capciosamente, introduce proposiciones doctrinales escatológicas entre las premisas, pues si
el tormento de lahoguera, ya dure diez, veinte o cuarenta minutos, provoca sus gimoteos compasivos, cómo
deberían reaccionar ante un fiiego que no dura un día, una semana o un afio, sino toda, absolutamente toda la
vida?: pues bien, el infierno es más atroz todavía y se prolonga toda una eternidad!: quiénes serán entonces los
bárbaros?: nosotros o ellos?: quiénes habrán manifestado mayor conmiseración, misericordia y ternura, los
aficionados y asiduos anuestra quema o esa confusa asamblea de defensores de los derechos humanos en la que
no hay pastor evangélico, ni beata anglicana ni lady sensiblera que no viertan copiosas lágrimas por el destino
expiatorio y en el fondo benigno de los relajados al castigo fugaz de la pira?" (IV, pp. 202-203).
Un sermón del padre Vosk, basado satíricamente en laasimilación implícita de los dos sentidos de lo
escaíológico, identificando lamancha moral y ladefecación: "hijito mío, no pierdas laesperanza jamás:
quantumvis multa atque enormia fuerint peccata tua, nunquam de venia desperabis: corruisti?: surge, converte te
adMedicum animae tuae: et viscera pietatis ejus tibi patebunt: iterum corruisti?: iterum surge, geme, clama, et
miseratio Redemptoris tui te suscipiet: corruisti tertio, etquarto, et saepius?; surge rursum, plange, suspira,
humiliate: Deus tuus non te deseret: y undíacualquiera, inopinadamente, acaecerá el milagro: dejarás de cagar!"
(IV, p. 217).
Los "Versos esperanzados del daño y elremedio" (VI, pp. 260-261), pastiche de los ovillejos de Cervantes
{Quijote I, 27). "¿Quién menoscaba mis bienes?/Desdenes.A' ¿quién aumenta mis duelos?/Los celos./[...]", reza
la página del Quijote, lo cual da en Juan sin tierra-. "¿Quién tecausa tal dolor?/Rencor./¿Quién abre ante ti el
abismo?/Cultismo./¿Quién te impide alzar elvuelo?/Tu duelo." CERVANTES, Miguel de (2000), ElIngenioso
Hidalgo Don Quijote de laMancha, I (ed. John Jay Alien), Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas; 100), 328-329.
Luego, la imitación del habla preciosista, amanerado, del barroco: "puesto que deseáis, señor forastero, que os
cuenteen breves razones los motivos de mi infortunio y agravios, os suplicoque no me tildéis de imprudente y
ligera si en laexposición de los hechos a que me llevará forzosamente el hilo de esta triste y verídica historia
hago referencia a sucesos y actos que aparentemente redundan en mengua del tierno recato naturalmente exigible
a toda doncella honesta" (VI, p. 263). Y el pastiche seudo-barroco no sepriva deremedar lostópicos del locus
amoenus ("una moza sencillamente vestida de labradora [...] sentada a lasombra de una floresta, cabe un
apacible arroyo que allí casualmente mana del agua cristalina de una fontana", VI, p. 261) y de lapetrarquizante
descriptio puellae ("sus cabellos caen como guedejas de oro delgado en tomo a sutez marfileña y sus manos
esbeltas y ágiles parecen esculpidas ennieve: lagarganta de sus pies pudiera competir enblancura con los
mármoles más finos de Italia", VI, p. 262). Entre lasnumerosas ocurrencias de pastiches, únitaciones, sátiras y
travestimientos que, sin que sea siempre fácil identificar sufuente directa, producen un efecto de parodia
intertextual, cabe mencionar aún elpasaje delosbaños públicos medievales. Eneste pasaje, el texto empieza
aludiendo a los trabajos de Américo Castro (en elcapítulo « Reflejos inmediatos y remotos de laacción del
Islam en lavida española» de Larealidad histórica de España). Dice Juansintierra: "al parecer el infante don
Sancho en la rota cabal de Zalaca, convocóel rey a sus sabiosy obispos con fm de averiguarpor qué había
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primera vista, pues, podrían parangonarse ese aspecto de Juan sin tierra y la gran novela
humorística —Steme, Fielding, Thackeray— ensalzada por Bajtín como excelsa muestra de
novela plurilingüistica. De hecho, el sistema de ésta se emparenta con el de aquélla en cuanto
composición de una alternancia entre el discurso directo del autor y su refracción en las
opiniones comunes de las que se quiere distinguir y separar, plasmadas en discursos
paródicos, estilizaciones paródicas de los discursos variados que componen el ámbito
pluridimensional del universo ideológico '^*^. El paralelismo entre este sistema y la
composición polifónica en Juan sin tierra, en un primer tiempo, es sostenible. Y sirve, en
especial, a la hora de constatar que la polifonía —e incluso la intertextualidad—, tanto en la
novela humorística como ahora en Juan sin tierra, es cuestión de im distanciamiento entre la
voz del autor (según dice Bajtín) y las voces en las que se refracta, y que, sobre todo, a raíz
del régimen paródico de aquellas voces ajenas, es cuestión, al mismo tiempo, de un
distanciamiento irónico. En el punto de la parodia, pues, vienen a coincidir el proceso
polifónico (e intertextual) y el proceso explícitamente irónico.
Pero volviendo a lo que se dijo arriba acerca de la representación al segundo grado de
la polifonía en Juan sin tierra, de su exhibición y, por tanto, de su relativización, y teniendo
en cuenta ahora ese proceso paródico, central en la polifonía representada en Juan sin tierra,
surge la duda de que no valga el modelo polifónico simple, en el texto aquí estudiado, ni el
paralelismo directo con el sistema de los humoristas ingleses tal como Bajtín lo describe en
principio. De hecho, si la estilización de voces refractantes es un ejercicio irónico —
decaídoel templebélico de sus caballeros" (IV, p. 185). Así se introduce el pastichede algúntestimonio
medieval localizado por Castro en la Crónica generaldeEspañade Alfonso X el Sabio: "y respondiéronle ellos
queporque entraban mucho a menudo a losbannos e se davan mucho a losby9Íos e a losapetytos defrrenados
del cuerpo/e non es farto enxiemplo notorio e palpable el que quisyere consyderar en este desonesto, vill, 9USÍ0 e
orrible pecadode fornicio e de dañado ayuntamiento fuera de ser por hordenado matrimonio segund la ley de
Dios, los ynñnitos dapños que acarreaoy dya asín para el cuerpoque para el ánima, por quantoel que a la tal
delectación camal se da en grand quantydad pierde el comer e aun acrescienta por ardor e sequedat de fuego en
el bever car amor e luxuria traen muchas enfermedades e abrevian la vida a los onbres [etc.]" (IV, p. 185). El
capítulo 884 («El capítulo de como cercaron los moros a Veles et de la muerte dell inffant don Sancho» de la
Crónicageneral) reza así, lacónico; "Et pues que el rey don Alffonso uio tand granddanno et tantomal en su
tierra, et como uinie la una grand partida por los caualleros et por la su mengua, preguntoun dia a sus sabios que
era aquello por que sus caualleros non podien soffrir la lazeria de las armas. Respondiéronle ellos que porque
entrauan mucho a menudo en los bannos et se dauan mucho a los uicios. El rey fizo estonces derribar todos los
bannos de su regno, et fizo los caualleros trabaias en muchas huestes"; ALFONSO X EL SABIO Rey de CASTILLA
(1977), Primera crónica general de España (ed. R. Menéndez Pidal, estudio actualizador de D. Catalán),
Madrid: Credos, 555. CASTRO, Américo (1987), La realidad histórica de España, México; Porrúa («Sepan
cuantos...»; 372), 183sqq. El pastiche, en Juan sin tierra, partiendo de un plagio, es una amplificación y
transformación. Por ende, recuérdese aún el soneto-pastiche "Literatura, que con fuertes alas,/ costumbrismo
dejando a ras de suelo [...]" (VI, pp. 268-269) o la charge de un capítulo de novelarealista ingenua "dondese
describe el puerto de Toledo con otros pormenores necesarios a la comprensión de esta verídicahistoria" (VI,
p. 273).
'''' Parafraseo la descripción dadapor Bajtíndel "sistema" de la novelahumorística, en la parte«El
plurilingüismo en la novela» de; BajtÍN, Mijaíl (1989), Teoríay estética de la novela, op. cit., 117sqq.
112
refracción, desdoblamiento—, la puesta en escena del plurilingüismo o polifonía también
podríaser una estilización paródica e irónica. Tal vez, pues, aquel narrador-escritor, que no se
puede confundir con "la voz del autor", constituya el punto de apoyo de una relativización de
segundo grado, que establecería el propio plurilingüismo en una perspectiva plurilingüística.
Y, configurando el problema de otra manera, cabe preguntarse si la ironía, que quedaba
intrínsecamente envuelta en el proceso polifónico del texto humorístico inglés a raíz de su
dimensión paródica, no sería, ahora, en Juan sin tierra, la que envuelve el proceso polifónico.
Parodia como modo de realización de la polifonía, ¿o polifonía como modo de realización de
la parodia? Utilización de los dobles irónicos para la multiplicación descentralizadora de la
polifonía y del dialogismo, ¿o integración de la multiplicidad polifónica y dialógica en una
más radical estructura dual irónica? (¿Polifonía orientada a un orden dialógico, o al desorden
babélico?)
En los primeros despliegues de la interpretación aparecen pues, inquietantes e
inestables, los semblantes de la ironía. Es necesario, antes de seguir con una observación de la
dimensión intertextual de Juan sin tierra, dar un rodeo por esa cuestión y clarificar la
estructura y el alcance decisivo de la ironía en la novela.
3.2. La ironía en Juan sin tierra
Determinar las coordenadas de la ironía en la novela conduce a unas observaciones
que dejan muy claras, y hasta muy sencillas, gran parte de esa estructura que parecía difícil, a
primera vista, o incluso inexistente en la obra.
Por su estructura dual, la ironía instituye y multiplica puntos de apoyo para los
procesos de relativización. Eso es lo que el texto, primero, explícita, y que se deja observar en
el punto de las articulaciones diegéticas.
Básicamente, son de considerar dos diégesis en la novela'^ ". La primera (Diégesis 1)
es el mundo del narrador-escritor; la segunda (Diégesis 2) es la de los relatos que este
narrador-escritor propone.
La (aparentemente) tremenda complejidad diegética del texto hace que una afirmación como ésta suene a
caricatura. Sin embargo, no lo es, y es necesario comenzar con bases claras que, luego, se revelan tan pertinentes
como evidentes.
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La Diégesis 1, que es la situación narrativa, tiene una coherencia general no sólo
teórica sino también constituida por elementos espacio-temporales explícitos, y detalles de
decorado. En el incipit, el narrador presenta unos objetos que le rodean:
desperdigados sobre la mesa, enla tabla que cubre el fregadero de latón, porlos estantes de
un mueble clasificador desgalichado y ridículo los Seeco Record de la gorda explosiva ponen
ima fogosa nota de color relegando a un segundo plano los restantes comparsas de tu memoria:
el libro en rústica, de cubierta verdosa, con el grabado expositor, numerado de las distintas
piezas de un típico evaporador al vacío: la fotocopia de una sobrecogedora "Explicación de la
doctrinaCristina acomodada a la capacidad de los negrosbozales": algunas imágenes, en fin, de
aquel tiempo cercano pero abolido y muerto en que la rebeldía se dejó crecer los cabellos [...]:
ningún otro elemento de la habitación podrá escoltar tus pasos en el arduo camino de tu retomo
al gene, al pecadode origen con que te han abrumado: (I, pp. 14-15)
La Diégesis 1, pues, queda bastante claramente planteada: un personaje narrador, en una
habitación, rodeado de una mesa, de una tabla que cubre el fregadero de latón y de un
mueble clasificador desgalichado con estantes, donde, esparcidos, tiene, al alcance de la vista,
unos discos, entre los cuales uno es de funda colorada y de una cantante de rumba que se
describió unas líneas arriba, un libro (supuestamente de bolsillo, por el detalle de su
encuademación "en rústica") de cubierta verdosa, etc. El narrador también plantea sus
intenciones y relaciona los objetos mencionados con sus motivaciones psicológicas: él quiere
acordarse, remontar a lo que considera sus orígenes —"tu retomo al gene"—, y los libros y
documentos que menciona le van a servir para estimular su memoria, de modo que los
cualifica, efectivamente, de "comparsas" de su memoria. Este planteamiento de la Diégesis 1,
con personaje, espacio-tiempo, objetos, y relación motivada entre sí, permanece estable y
concordante a lo largo de todo el texto. El personaje se revela como escritor ("como cuando
dejas de escribir", I, p. 32), repetirá y dará más detalles sobre su entorno —"seguirás sin
intermmpirte, paseando la mirada por el techo abuhardillado y las baldosas verdes del
fregadero, los grabados, recortes de prensa, el libro con el dibujo evaporador al vacío, las
fotocopias del catecismo del presbítero Duque de Estrada destinado a los negros" (I, p. 34)—
y deja claro que, sus anunciados esfuerzos de memoria, los plasma en escritura, en cuanto
narrador-escritor, en el acto de redactar e conferir existencia ficticia a sus personajes:
"hollando con el bolígrafo de un franco cincuenta la aborrecible blancura de la holandesa,
dando tiempo a que el infeliz padre Vosk se recobre del susto, sacuda el polvo de la sotana y
sombrero de teja, carraspee para aclararse la voz [...]" (I, 34-35). Estable también, además de
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la actitud del personaje narrador, es su situación espacial, en la habitación con fregadero:
"recluido en la minúscula habitación donde habitualmente trabajas (una cocina adaptada a la
elaboración de tus extrañas recetas)" (III, p. 136). Del mismo modo se confirma la estabilidad
del mundo diegético con la permanencia de "los libros apilados junto a tu mesa, en el
desgarbado mueble clasificador" (IV, p. 181). Tales confirmaciones vienen, periódicamente:
"volviendo de nuevo a la masa de testimonios que se hacina en tu biblioteca minúscula y los
estantes del mueble clasificador: en la abuhardillada habitación en la que obstinadamente te
entregas al experto onanismo de la escritura" (IV, p. 225). Y, como cumplimiento de las
condiciones clásicas de un mundo diegético, la Diégesis 1 es un mundo abierto en el que hay
posibilidad de acontecimientos y de irrupción de un ser hasta entonces invisiblepero existente
en la expansión virtual del mundo representado, como es el caso con la irrupción de la
mariposa atraída por la luz de la habitación y que el narrador (cabalmente ya protagonista de
la Diégesis 1) intenta cazar: "en el silencio denso del escritorio cocina la mariposa nocturna
ronda en tomo a la lámpara: gira, planea, describe círculos obsesivos, se aleja cuando la
espantas pero vuelve en seguida, una vez y otra y otra, hacia el fulgor que la fascina y atrae,
absorta en su alucinada tarea, desdeñosa de tus manotadas" (VI, p. 255). Y hasta aquella
forma de narración en segunda persona del singular —que no por ser habitual ya en Goytisolo
debe dejar de medirse según sus propias condiciones en esta novela particular—, que podría
constituir un factor negativo en la constitución de la Diégesis 1, resulta otro punto más de su
continuidad. De hecho, la posibilidad de que aquel "tú" sea vocafivo hacia el lector —o el
destinatario— y, por consiguiente, transdiegético, no se sostiene, y las evocaciones del lector
o destinatario —que sí las hay— se hacen mediante una tercera persona del singular'^ ', que
indica la exterioridad del destinatario y comprueba la integridad personal del "tú", que ya no
puede ser sino un "yo" (del narrador intra-homodiegético) dirigiéndose a sí mismo.
La Diégesis 2 es la de los relatos narrados por el narrador-escritor, desde el escritorio-
cocina de su Diégesis 1. La Diégesis 2, pues, es una diégesis secundaria, producto de la
actividad narrativa cuyo teatro es la Diégesis 1. En el incipit también se explícita esta relación
—articulación—, cuando el personaje narrador, decidido a hacer fiancionar las potencias de su
memoria e imaginación, genera la primera ocurrencia de una diégesis secundaria (el pasaje
entronca con el citado supra):
"por qué proseguir?: tu descripción sería arbitraria: que el curioso lector consulte el Baedeker u otra guía
cualquiera: las librerías del planeta desbordan: y, si no tiene a mano ninguna y el presupuesto no le permite estos
lujos, tant pis: se quedará con las ganas!" (III, p. 116). "renunciando a las reglas del juego inane para imponer al
lector tu propio y aleatorio modelo en lucha con el clisé común" (III, p. 126). "extraviarás al futuro lector en los
meandros y trampas de tu escritura" (III, p. 145). "y hábilmente podrás jugar con los signos sin que el lector
ingenuo lo advierta: sumergiéndole en un mundo fluyente" (III, p. 159).
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ningún otro elemento de la habitación podrá escoltar tus pasos en el arduo camino de tu
retomo al gene, al pecado de origen con que te han abrumado: y perdido en la vastaextensión
del batey, de espaldas a la rumbera gorda, deberás apelar aún al destello intermitente, casi
moribundo de los clisés lejanos mientras discurres, como una sombra, ante el trapiche y el
secadero, los almacenes y la casa de purga: por los meandros volubles de la memoria,
buscando los barracones de la dotación: mucho antes de tu abortado nacimiento, una centuria y
pico atrás, invisible y ubicuo ahora, peropresto todavía a encamar y, liberado del estigma de la
piel, a empezar el ciclo de nuevo (I, p. 15)
El personaje narrador, a partir de los "auxiliares" de su memoria —en este caso, la funda del
disco con la rumbera gorda, de la que se ha explicitado ya que se recorta "sobre el esfumado
batey de un ingenio" (I, p. 14)— entra, por imaginación y por "los meandros volubles de la
memoria", en el espacio ficticio del batey reproducido en la funda que está contemplando, y
se mueve en él, pasando "ante el trapiche y el secadero", ante "los almacenes y la casa de
purga". También precisa un tiempo para este espacio, con respecto al presente de Diégesis 1:
"una centuria y pico atrás".
La Diégesis 2, aunque comience en su primera aparición, con coordenadas normales,
al poco tiempo se convierte en una dimensión fluctuante y dúctil, sometida a los omnímodos
poderes y flaquezas de la anamnesis, de la fantasía y de las intenciones de su instancia de
producción. La libertad sin cualquier sistematización posible con la que las coordenadas
espacio-temporales y los personajes de la Diégesis 2 se modifican, saltan sin respeto a la
coherencia ni a la lógica, van, vienen, discrepan, vuelven a coincidir (se ha evocado ya Vosk
como prototipo de la continuidad y discontinuidad aleatoria del sistema de personajes) obliga
a considerar esta Diégesis 2 no como un elemento estable sino como un conjunto en perpetua
autodestrucción y metamorfosis, designable como tránsito sin regularidad de innumerables
Diégesis 2a, 2b, 2c, 2d, 2e, etc., de fronteras aleatorias e imprevisibles superposiciones y
coincidencias. La actividad del narrador, produciendo la Diégesis 2 desde su Diégesis 1, es,
manifiesta y declaradamente, un empeño de generar un relato que lleve en sí los principios de
su íntimo antagonismo y que resulte una antinómica producción autodestructiva.
En la articulación de la Diégesis 1 a la Diégesis 2 estriba lo importante de la ironía en
Juan sin tierra, que, así pues, no sólo anima la práctica paródica de las voces de refracción,
sino que también y sobre todo echa raíces en la estructura narrativa misma. La articulación
narrativa entre la Diégesis 1 y la Diégesis 2 es una espectacularización de su relatividad, y,
por metáfora, de la relatividad del proceso mismo de la producción literaria —"hasta la
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ostentación de la más arbitraria omnipotencia como autor'según escribe Gonzalo
Sobejano—.
Véanse unos pocos entre los incontables ejemplos posibles. Primero, el personaje
escritor se muestra omnisciente, a la manera del narrador ommsciente de las novelas realistas
del siglo XIX, como cuando recurre al artificio característico de la metalepsis narrativa (cuyo
prototipo queda localizado por Genette en un famoso pasaje de Les Illusions perdues^^^):
"paseando la mirada por el techo abuhardillado y las baldosas verdes del fregadero, [...]
hollando con el bolígrafo [...] la aborrecible blancura de la holandesa, dando tiempo a que el
infeliz padre Vosk se recobre del susto, sacuda el polvo de la sotana y sombrero de teja,
carraspee para aclararse la voz, ensaye sonrisas dulces, extienda paternalmente los brazos
sobre la contumaz dotación del ingenio" (I, pp. 34-35).
Luego, de omnisciente, el narrador deriva a todopoderoso, y da continuas muestras de
ello. Se compara a sí mismo con un director de cine a la hora de elaborar artificialmente el
decorado, en ñinción de los efectos deseados, y de seleccionar los elementos correspondientes
con el ethos'^ '^ buscado parala escena:
focos ocultos en las ramas de la ceiba proyectan sobre ellos brochadas de luz y, conforme a
las reglas de la vieja preceptiva cinética, procederás a una rápida selecciónde los elementos del
cuadro: buscando, con la pericia de un diplomado del IDHEC, el close-up ideal, el detalle
esclarecedor, significativo (I, p. 44)
Astuto artífice, también se quiere demiurgo —se compara al hechicero vudú capaz de una
intervención misteriosa, por encima de las leyes naturales comunes—•, y sus personajes, en la
Diégesis 2, como actores, títeres o muñecas, "cogidos del brazo, se adelantarán al proscenio a
colectar los aplausos" (I, p. 44). La libertad del narrador-escritor resulta, simétricamente, la
artificialidad de todo lo que constituye la Diégesis 2, cuya integridad lógica o espacio-
temporal queda permanentemente violada por su autor: se divierte manipulándola, hace
Sobejano, Gonzalo (1977), Conciencia critica en la novela española nueva, Pontevedra: Centro Asociado de
la Universidad Nacional de Educación a Distancia en Pontevedra, 20. Este texto, de escasa difusión, ha sido
ahora reproducido en ID. (2003), Novela española contemporánea: 1940-1995 (doce estudios), Madrid: Mare
Nostrum (Estudios y ensayos; 1), 45-62.
"«Pendant que le vénérable ecclésiastiquemonte les rampes d'Angouléme, il n'est pas inutile d'expliquer...»
(Blazac, Les Illusionsperdues) [...] Tous ees jeux [de metalepsis] manifestent par l'intensité de leurs effets
l'importance de la limite qu'iis s'ingénient á franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisement la
narration (ou la représentation) elle-méme; frontiére mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui oü Ton
raconte, celui que l'on raconte." Genette, Gérard (1972), Figures III, op. cit., 244-245.
Uso de manera general el término ethos en su sentido común en estética: el de atmósfera afectiva de una obra
o una categoría estética. Ver SOURIAU, Étienne (1990), Vocabulaire d'esthétique, op. cit., 696.
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repetir a sus personajes una escena para escribirla de otra manera , se introduce a sí mismo
como protagonista en la Diégesis 2, a pesar de las imposibilidades cronológicas, abre
aleatorias posibilidades de vaivén y comunicación entre ambas Diégesis, como cuando la
Virgen Blanca le pide que no siga escribiendo en castellano sino en latín, para no ofender sus
santos oídos con palabrotas en lengua vulgar.
los negros más guapetones se precipitarán al proscenio: abrazándose a las rodillas
temblorosas de las aún doncellas pero ya no niñas, levantarán ansiosamente sus faldas y
aplicarán con avidezlos labios sedientos al
en latín, en latín, suplicará la Virgen Blanca
pero, aunque intentarás complacerla y escribirás sanguinis menstruationis lambent, te será
imposible continuar; las declinaciones yverbos latinos son insuficientes'^ ' (I, p. 45)
O cuando dice el narrador: "los amos del ingenio contemplan la escena contigo" (I, p. 46).
Lo que le importa al narrador-escritor, más que el inicial propósito de reconstituir
aquel pasado maldito y exorcizarlo, es, cada vez más, liberarse de toda convención y
obligación, y hacer de la escritura una actividad en sí, gratuita, franca de toda
instrumentalización, coerción y hasta de exigencia productiva. Adentrada en este camino, la
escritura se revela simultáneamente como, primero, apertura de un espacio de libertad y,
segundo, como cerrazón y recogimiento del texto sobre sí mismo, en una involución hacia la
improductividad, la esterilidad y el autismo.
Primero, pues, y como se ve triunfalmente en el tercer capítulo, la escritura se
convierte en la inmensaposibilidad de configurar para sí y para el lector todos los datos de la
conciencia y de la memoria con absoluta libertad y sin ninguna de las limitaciones habituales,
sean cormaturales de la condición humana o construcciones tradicionales de la inercia
cultural: limitaciones del espacio y del tiempo, limitaciones de la moral y de la decencia —y,
como en el cruce de ambos, las limitaciones corporales—. En esta vía, la Diégesis 2 se
convierte, para el narrador-escritor, en espacio de libertad indeterminada. Y efectivamente, en
este tercer capítulo, la narración realizaun itinerario libérrimo que va de la "la plaza del sultán
Ahmed" en Estambul a la argelina Gardaya, pasando por Damasco, Abu Simbel y Fez, entre
otros lugares, a través del espacio con la facilidad de una mirada en un atlas geográfico, y a
El informe oral que hace la virgen-ama al dueño-dios de la situación en el batey, referido de forma indirecta
por el capellán en su sermón (I, pp. 26sqq.) está reescrito por el narrador, después de unas consideraciones sobre
esta "imaginaria escena" (I, p. 30^ pero esta vez de forma directa (I, pp. 32 sqq.). Osea que no es un caso de
reiteración intratextual sino muestra de relatividad.
Estepárrafo, I, p. 42-47, es muyilustrativo de la comunicación ilógica entreambas diégesis.
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través del tiempo —en la época moderna con los turistas japoneses, en el s. XIV-XV con Ibn
Turmeda, a principios del s. XX con Charles de Foucauld, etc.— con la facilidad de un dedo
índice paseando por la línea del tiempo de un manual de historia'". Yel narrador se maravilla
explícitamente de lo que le ha permitido el omnímodo poder de la escritura:
poderes omnímodosde la escritura!
con un simple bloc de papel y dos bolígrafos sin capucha (la carrera de uno concluyó hace
escasamente un minuto, agotada su fuerza genésica), recluido en la minúscula habitación donde
habituahnente trabajas (una cocina adaptada a la elaboración de tus extrañas recetas), sin más
ayuda que una guía políglota del país y un retrato borroso de tu alter ego (y la voz de Umm
Kalsúm a lo lejos, grave como un poema de Cavafís) has navegado (y harás navegar a quien te
lea) desde la hormigueante Alejandría del poeta hasta los moisés-rescatados templos de Abú
Simbel, divagado por la mansa corriente del río conforme al soplo inspirado del viento,
admirado la doble hilera de esfinges acribilladas por las máquinas fotográficas de los
sight)seeing tours, asistido a un cursillo para exexutive directos a una distancia de mil leguas,
recitado Allahu Akbar con las manos apoyadas en las rodillas y el tronco horizontal al suelo,
hecho el amora ciegas, seguido el discurso de un cicerone sobre los usosen la corte del faraón,
fumado una pipa de kifen el propicio jergón de un barquero'^ * (III, pp. 136-137)
Tal libertad no es fruto de la escritura, sino que la constituye la escritura misma, su acto, su
performancia. El viaje, precisa el narrador-escritor, es el movimiento de la pluma: "avanzas al
filiforme compás del bolígrafo por las calles desiertas de la ciudad" (III, p. 99). Y hasta por
debajo de sus explicaciones declaradas, se escudriña en el texto del narrador esta autonomía,
esta generatividad autotélica, nutriéndose de sí misma, como se ve, por ejemplo, en la general
progresión tema-remática de la narración (lo último es, cada vez, base inmediata —^pre
texto— de lo próximo, de lo que lo sigue), perpetuum motile, que encuentra un ejemplo de
realización a nivel muy puntual y significativo en este caso de motivación paronomástica o de
progresión por inercia intratextual: "lejos de la capciosa estepajordana: en lajornada de estío
parisiense" {ibid.) —donde la primera forma provoca la segunda, según un proceso de
motivación interna, franco de toda atención a las leyes que no sean las de su propia realidad.
Como dice el propio narrador: "de la vasta latitud del espacioa la no menos vasta latitud del tiempo: del
mapamundi escolar al viejo manual de historia" (IV, p. 179).
Al final del capímlo, fmal del recorrido, vuelve a exclamarse en términos semejantes: "has recorrido de un
extremo a otro el ámbito del Islam desde Istanbul a Fez, del país nubio al Sáhara, mudando cameleónicamente de
pielgracias al oficioso, complaciente llavín de unos pronombres apersonales prevenidos para el uso común de
tus voces proteicas [...]/combatido contra el ejército turco en la desolación de la estepa jordana/ascendido el valle
del Nilo de Alejandría a Luxo/cruzado el desierto en compañía de Ebeh/sufrido cristiano martirio en
Tamanrasset/azotado al Pére de Foucauld en el tumulario alminar de Ghardaia" (pp. 174-175)
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Esta escritura franquea las barreras de las reglas lógicas y de la decencia moral. Y lo
ilustra en la obscenidad obsesiva de su discurso: libertarse de las limitaciones físicas y
culturales supone la desinhibición —la exhibición— del cuerpo. La visión del narrador,
plasmando la Diégesis 2, tiene la tendencia obsesiva a corporeizar todo y, singularmente, a
sexualizarlo. La corporeización y sexualización del mundo, en el discurso del narrador, lo
lleva a dar al cuerpo las dimensiones del mundo, a agigantarlo, según lareferencia constante a
King Kong, y a traducir en visión fálica todas las moles erguidas y verticales, de la "fálica
invitación del obelisco de Teodosio y de la columna serpentina" (III, p. 103) en Estambul,
hasta el alminar de Gardaya —"el falo de Ghardaia"—, pasando por las columnas de Abu
Simbel, la columna aún del santo y ascético estilita Simeón o la burlona sugestión del
"Octavo pilar de la sabiduría". Y del mismo modo que la libertad de movimiento no sólo
veníapor laescritura sino sobre todo en laescritura, también aquí la imagen corporal y sexual
viene a coincidir con el acto mismo de la escritura, mediante la alegorización, término a
término, del bolígrafo con el falo y de la tinta con el semen —la escritura como eyaculación—
empuñando con fuerza el bolígrafo, obligándole a escurrir suseminal fluido, manteniéndolo
erecto sobre la página enblanco: enbrusco, sincopado movimiento: plenitud genésica entre tus
manos (III, p. 97)
Al mismo tiempo, pues, que la escritura se revelaba apertura de un espacio de libertad
sin término, también se revela, para el narrador-escritor, y radicando en el mismo principio de
gratuidad, como un espacio vacío y negativo, como un proceso involutivo hacia su propia
nada. Así aparece explícitamente, por ejemplo, cuando el narrador-escritor escarnece a su
anti-modelo, el escritor realista, ingenuo e ilusionado:
sentado (como tú) en la mesade trabajo, con el órgano genésico en ristre: pero sin caer en
el ludimiento imaginativo y nefando de una engañosa liberación personal: de una gratuita e
inane escritura que se autorrefleja y consume sin justificación social alguna: manteniendo, al
revés, una fecunda relación con el mundo (VI, p. 279)
Al gozo de la libérrima escritura corresponde la equivalente amargura de un proceso autófago,
esencialmente infecimdo. La erotización del mundo ilustrativa de la liberación de la escritura
también tiene su correspondiente negativo, cuando el narrador exalta su corpórea transgresión
de las limitaciones naturales y culturales por el amor "nefando", homosexual, anal, con los
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parias árabes: "y el amor que hallarás junto a ellos será ardiente y estéril como las planicies
del desierto" (II, 86). Y hasta la erotización alegórica del acto de escribir como acto sexual
ofrece el espectáculo de esta contradictoria tensión entre lo positivo y negativo, de la
feracidad y esterilidad en relación de mutuo reflejo, de manera que aquel "surco genitivo de la
escritura" (III, p. 99), aquella "plenitud genésica entre tus manos" (III, p. 97) también resultan
ser el "improductivo acto de empuñar la pluma y escurrir suñliforme secreción genitiva" (IV,
p. 225).
Sea, pues, valorada por el narrador-escritor como extraversión absoluta o como
absoluta introversión, la liberación o relativización del proceso de escritura, realizada gracias
a la pervertida articulación diegética (Diégesis 1 - Diégesis 2), vale esencialmente como
puesta en escena de sí misma. Del mismo modo que el cuerpo en el discurso del narrador, la
estructura narrativa está sometida a una exhibición "indecente". Y tanto las antinomias
irreductibles de la diégesis producida (Diégesis 2) como las de la autointerpretación del
narrador-escritor, neutralizadas ambas por sendos antagonismos internos, colaboran para que
la única afirmación positiva resultante del gran juego de articulación diegética sea la
inmediata y explícita manifestación del mismo.
Llama, efectivamente, la atención la obstinación con la que el proceso irónico que rige
la articulación diegética se muestra y demuestra. Tal demostración, en rigor realizada ya en
acto por la narración libre del narrador-escritor, se desdobla y redunda, pues, en una
explicitación teórica programática que elimina toda posibilidad de duda sobre las intenciones
del narrador-escritor y sobre su concepción de la literatura. De manera tan repetida que se
podría decir permanente, el narrador declara su designio de "sutil, emponzoñada subversión
de los sacrosantos valores lingüísticos":
sacrificando el referente a la verdad del discurso y asumiendo a partir de ella las secuelas de
tu delirante desvío: tu maravillosa soledad de corredor de fondo: el desafío insolente al orden
real (II, p. 77)
Lo que era, en el primer capítulo, la realización irónica de una Diégesis 2 relegada a su
absoluta relatividad, se teoriza cada vez más explícitamente, y el narrador-escritor discurre, a
partir de su lectura de Los siete pilares de la sabiduría de T.E. Lawrence, sobre el hecho de
que los argumentos y las anécdotas no son sino pretextos para una realización lingüística
esencialmente libre —escritura como gesto en sí, autónomo acto en la materialidad de un
121
lenguaje idénticamente libre, superior e independiente de las cuentas aritméticas de sus
productos diegéticos—:
"atentados, pillajes, razzias, juegos sutiles de la escritura como el vano heroísmo de
Vercingetórix a la rítmica prosa latina de los "Comentarios a la guerra gálica": disueltos los
hechos en sueño brumoso: a merced del artificio retórico y la msidiosa th-anía textual:
descubriendo, concandoroso asombro el margen quesepara el objeto del signo y la futilidad de
los recursos empleados para cohnarlo: tus pretensiones de autenticidad son difícihnente
verifícables y ni lágrimas, juramentos ni sangre establecerían su relación imposible con la
esquiva, huidiza verdad: la habilidad del relato suplanta la dudosa realidad de los hechos, tu
victoria de artista consagra la gesta mútil del militar: descartarás, pues, con desdén la gloria
fundada sobre la impostura y decidirás abandonar para siempre tus hueras presunciones de
historiador: renunciando a las reglas del juego inane para imponer al lector tu propio y
aleatorio modelo en lucha con el clisé común: sin disfrazar en lo futuro la obligada ambigüedad
del lenguaje y el ubicuo, infeccioso proceso de enunciación: conmutando desvío rebelde en
poderinventivo: recreando tu mundo en la página enblanco (III, p. 126)
No le bastaal narrador sugerir el evidente reflejo de su estética en la de los personajes conlos
que se identifica —T.E. Lawrence funciona, de hecho, como voz inmediata a la del
narrador'^ ^—, y llega a explicar las concepciones lingüísticas que dirigen su escritura
transgresiva, como en el famoso párrafo sobre el uso irreferencial de los deícticos o de los
pronombres personales:
YO/TÚ
pronombres apersonales, moldes substantivos vacíos!: vuestra escueta realidad es el acto
del habla mediante el que os apropiáis del lenguaje y lo sometéis al dominio engañoso de
vuestra subjetividad reductible: odres huecos, hembras disponibles, os ofrecéis
promiscuamente al uso común, al goce social colectivo: indicativos nucleares, herméticos,
transferís, no obstante, vuestra unicidad cuando de un mero trazo de pluma os hago asumir el
dictado de mis voces proteicas, cambiantes; la sintonía general que emitís propicia el
escamoteo sutil fuera de la comunicación ordinaria: quién se expresa en yo/tú?: Ebeh,
Foucauld, Ansehn Turmeda, Cavafis, Lawrence de Arabia?: mudan las sombras errantes en
vuestra imprescindible horma huera, y hábilmente podrás jugar con los signos [...]:
distribuyendo entre tus egos dispersos los distintos papeles del coro y orquestándolos a
continuación conforme al vuelo inspirado de la batuta: el leve correr de la pluma en el espacio
Eljuego polifónico que el narrador entabla, tal como en la novela humorística inglesa, supone de hecho voces
discrepantes en las que la voz del autor se refracta, y otras, continuas, con las quese "solidariza", como dice
Bajtín, hastahacer sonaren ella su propia"verdad". BajtÍN, Mijaíl (1989), Teoríay estética de la novela, op.
cit.,\\9.
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rectangular de la página: vuestras artes celestinescas de comodín postulan la onírica
metamorfosis y, con la pericia cumplida del trujamán, dispondrás el orden ritual en que debe
consumarse la escena: [...] sin más armas que el discurso desnudo: transmutando la violencia
en signo (III, pp. 158-159)
La escritura del narrador declara sus modelos y los interpreta (T.E. Lawrence), enseña
sus propios resortes teóricos, y hasta se define negativamente por el discurso antifrástico de su
anti-modelo, el reaUsmo y sus aduladores: en el episodio de la rueda de prensa en tomo al
supuesto autor de la novela, todas las críticas y las acusaciones dirigidas contra él son
descripciones antifrásticas de los méritos que el narrador pretende. Y, mudados los asistentes
a la rueda de prensa en miembros de un tribunal de censura, las acusaciones del fiscal lo
repiten aún:
sus ojos pasan de una reseña a otra con gravedad dolorosa mientras los labios formulan los
magistrales reproches como si desgranaran un espinoso rosario
(a) abuso de extranjerismos
(b) falta de rigor lingüístico
(c) registro dudoso de la realidad
(d) incapacidad de transmitir fría y objetivamente los hechos
(e) acumulación insubstancial de obsesiones personales, enfermizas y mórbidas
(f) empleo consciente de mitos substitutivos
(g) renuncia a toda pretensión de verdad
(h) estilo cada día más incorrecto
(i) incesante erosión del idioma (VI, p. 288)
Para colmo, el narrador, desnudando y exhibiendo sistemáticamente todas sus
intenciones, además de realizarlas en su manera de producir la Diégesis 2, va
continuadamente advirtiendo al "lector" de sus modalidades transgresivas y de su deseo
"sutil" de embaucarlo, acumulando los pasajes donde explica su forma de engañar al "lector
ingenuo" y facilitándole al mismo tiempo la clave de sus astucias. No deja de ser curiosa, y
casi molesta, tal aparente ingenuidad del narrador, explicando —y desvirtuando, pues— hasta
sus trampas:
seguirás el ejemplo del alarife anónimo [del dédalo de las callejuelas de Fez] y extraviarás
al futuro lector en los meandros y trampas de tu escritura: alzarás bloques de piedras sonoras,
las substraerás a la tiranía del razonable uso y les permitirás crecer y agruparse, atraerse,
excluirse, dóciles a los campos magnéticos y afinidades secretas que imantan la búsqueda
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aleatoria del zahori [...Jcaptar al in^so ingenuo, seducirlo, embaucarlo, envolverle en las
mallas de una elusiva construcción verbal, aturdirle del todo, forzarle a volver sobre sus pasos
y, menos seguroya de su discurso y la certeza de sus orientaciones, soltarle otra vez al mundo,
enseñarle a dudar. (III, pp. 145-146)
el lector ingenuo cree haberse ganado la inteligencia en seguir los consejos del narrador-
escritor, sin darse cuenta de que aquellos consejos también caen bajo la ley de la ficción, y de
la ironía (III, p. 159)
O también, lamentablemente, enorgulleciéndose por su sutileza y habilidad, al tiempo mismo
que moja la pólvora de sus pretensiones explicando su uso estratégico de la disponibilidad
referencial de los pronombres yo/tú: "hábilmente podrás jugar con los signos sin que el lector
ingenuo lo advierta: sumergiéndole en un mundo fluyente, sometido a un proceso continuo de
destrucción" (ibid).
Y el último capítulo, después de toda la sedimentación del texto, propone una síntesis
teórico-descriptiva de lo que el narrador ha realizado en su escritura, de las que se da a
continuación un reducido florilegio:
eliminar del corpus de la obra novelesca los últimos vestigios de teatralidad: transformarla
en discurso sin peripecia alguna: dinamitar la noción del personaje de hueso y carne:
substituyendo la progressio dramática del relato con un conjunto de agrupaciones textuales
movidas por fuerza centrípeta única: núcleo organizador de la propia escritura [...]: indiferente
a las amenazas del gendarme-aduanero disfrazado de crítico: sordo a los cantos de sirena de un
instrumental e interesado contenidismo y a los criterios mezquinos de utilidad (VII, p. 311)
arbitrariedad del relato disfrazada siempre con pretextos mentidos (ibid.)
universo infinito de lo improbable en donde la sinrazón florezca y el fascinante caos
emborrone la blancura del papel de una enigmática, liberadora proliferación de signos (VII,
p.312)
autonomía del objeto literario: estructura verbal con sus propias relaciones internas,
lenguaje percibido en sí mismo y no como intercesor transparente de un mundo ajeno, exterior
{ibid.)
Todo se pretende allí resumir y resolver, según una tiránica propuesta autointerpretativa, que
apura aún más el enigma, entregando las últimas llaves de la ya tomada ciudadela:
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resolviendo por fm, al cabo de tan largo periplo, la secreta ecuación de tu doble desvío:
manipulación improductiva (onanista) de la palabra escrito, ejercicio autosuficiente (poético)
del goce ilegal (VII, p. 313)
Y hasta reproduce documentos —la carta de una esclava a su antepasado— que explican,
según él, no solamente la razón de su relato, aquella vergüenza y "pecado original" que le
hizo volver la mirada a la época de su bisabuelo, en el capítulo primero, e intentar reaccionar
contra su origen injustamente privilegiado asimilándose a los parias por im comportamiento
transgresivo, sino también la razón misma de su escritura, en plan experiencial. Así comenta
la carta reproducida:
grito de dolor
fuente secreta del proceso liberador de tu pluma
razón oculta de tu desvío moral y artístico, social, religioso, sexual (VII, p. 314)
Y sigue refiriendo (ahora sí se debería creer en la autenticidad de lo narrado) unos episodios
que constituyeron el núcleo irradiante de su inspiración y del texto, replegando y cerrándolo
todo. La ars poética que, se podía decir, seguía la actividad del narrador-escritor como una
sombra, acaba suplantándola y se convierte en el objeto primero de su propósito, y su propio
relato.
Pero, con todo, más allá de su redundante evidencia explicativa, no deja de ser curiosa
tal actitud obsesionada por el autocomentario. Sobre todo desde el punto de vista de su papel
contradictorio con respecto a la inicial pretensión irónica del proceso que le ha abierto la
posibilidad de ser: la articulación diegética.
De hecho, la apertura irónica de la articulación diegética y de la consiguiente
representación en segundo grado del proceso de escritura, ¿no se habrá vuelto a cerrar, bajo el
peso de tanto comentario y explicación? Sí. La más flagrante dimensión irónica de la novela
desaparece, víctima del constante proceso de erosión de las cada vez más desarrolladas
meditaciones teóricas del narrador-escritor. El último capítulo le da la puntilla, o le cierra el
pico, y la doble voz se pierde, siendo todo reducido a una dictatorial prosa explicativa, franca
de toda relativización, ironía u otra vía de escape. Las repetidas advertencias al "ingenuo
lector" han quitado a la ironía general de la articulación diegética su característica más
esencial y simplemente definitoria —el implícito—, y toda aquella potente y feroz ironía.
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activa desde la primera línea del texto, queda completamente desvirtuada en la prosa
aplastante de su autocomentario.
¿Se habrá aniquilado la ironía? ¿El libro todo se habrá agotado en su propia
explicación, tal como el enigma muere en su solución? ¿No habrá, pues, misterio? Y ¿será
necesario, entonces, buscar en la subjetividad del autor empírico la fuente de una
intencionalidad semántica y hermenéutica que no se limite y no muera en los mismos límites
de lo que el texto ha explicitado de sí mismo? ¿Habrá interpretación posible de Juan sin tierra
que no sea reproducción de su objeto, del comentario que el texto mismo ofrece y constituye?
La seriedad superdeterminada del último capítulo sí desvirtúa el proceso de ironía
abierto con el libro, como final de un cada vez más estricto decrescendo. Pero no por tanto se
pierde la ironía del texto. Al contrario. Sólo se desplaza. Dónde se esperaba, decepciona; pero
resurge, enorme, donde no se esperaba. En su lugar manifiesto, se esfuma en el exceso de su
determinación; pero, en su lugar escondido, se concentra hasta tal punto que pasa
desapercibida, socavando el edificio de la lectura por donde no se pensaba.
Porque, efectivamente, tanto como la Diégesis 2 exhibe su propia relatividad, la
Diégesis 1 esconde por completo esta misma relatividad a la que, sin embargo, no puede no
estar sometida. La Diégesis 1 se construye y defiende según los procedimientos y artificios de
un realismo a ultranza, mediante la sugestión permanente de la identidad entre el narrador-
escritor y la persona del autor empírico en su situación real. Todo concurre para que la
credibilidad histórica de la Diégesis 1 quede siempre fuera de duda. La estabilidad de la
Diégesis 1 —que se ha recordado supra— refuerza su disfraz ultrarrealista con la declaración
permanente de su autenticidad, y con un uso ultrarreferencialista —o sea, en el extremo
opuesto de lo que pretende para su propia escritura— del lenguaje: inunda el texto de
referencias a personas reales o películas contemporáneas (vuelve aquí el papel de una
intertextualidad concreta, sobre el que se volverá más tarde) y menciona los documentos
reales, los acontecimientos o anécdotas supuestamente históricos y autobiográficos en los que
se funda para escribir o que copia con fidelidad (recuérdese la carta de la esclava). Los efectos
de realidad, como los llamaba Roland Barthes, resultan tan potentes que el libro parece
reducirse al proceso de creación de Diégesis 2, quedando fuera de la ficción —y hasta del
libro— este escritor que, a todas luces, comparte "nuestra" condición de lector empírico,
humano, real, actual. La reproducción declarada de una página de VHistoire de France de
Michelet no puede venir sino de un ser que, como "nosotros", vive en el mundo real donde los
libros de Michelet existen y se imponen en su materialidad objetual inmediata. La
reproducción de textos funciona de hecho como efecto de realidad en el sentido de que
126
atraviesa la frontera de la ficción y franquea su cuadro, integrando en la obra un elemento de
la realidad —como un pedazo de espejo integrado en un lienzo moderno, por el que la ficción
absorbe la realidad e irreductiblemente se arroga la ficción de su virtud— y usurpando, con
esa capciosa metonimia, su estatuto. Así también funciona la referencia al lector, por parte del
narrador-escritor, suponiendo la simetría axial de ambas posicionesy usurpando también,
por tanto, para beneficio del narrador-escritor, las cualidades reales del lector que crea en él.
Todo lo hace el narrador-escritor, aparentemente tan desengañado del proceso literario, para
constituirse como personaje de carne y hueso, exactamente como aquel personaje realista
cuya ideología, en sus meditaciones teóricas, ridiculiza y se empeña en destrozar. La Diégesis
1 reclama a un lector exactamente opuesto al que pedía la Diégesis 2, un lector ingenuo, como
el anhelado por Vosk en su alegato pro realista de una literatura con personajes creíbles en los
que el lector tenga "fe":
porque tiene fe en ellos!; porque cree en la existencia de sus hechos, frases y pensamientos,
y les deja crecer y vivir por su cuenta, y de meras criaturas de papel los convierte en seres de
carne y hueso (VI, p. 276)
Y todo el discurso del narrador-escritor reposa sobre el zócalo de una concepción de la
literatura y del lenguaje exactamente opuesta a la que se exhibe.
En resumen, la articulación diegética Diégesis 1 - Diégesis 2 pone de relieve y hasta
extrema la relatividad del proceso narrativo, cuando, en cambio, la Diégesis 1, en sí, esconde
al máximo su propia relatividad.
La relatividad de la Diégesis 1, sin embargo, no es nada dudosa, por el hecho tácito
pero contundente de que el narrador, en cuanto personaje —^y aun si no fuera así—, no es sino
una voz entre otras, integrada también en el proceso polifónico. Ya lo había dicho Bajtín
acerca de Steme y del modelo complejo de Tristram Shandy, donde la inserción doblemente
irónica de la situación de escritura dentro de la narración y dentro del entramado relativizante
de la polifonía introducía todo im segundo grado de la voz autorial. Porque el discurso del
"poderes omnímodos de la escritura!/con un sknple bloc de papel y dos bolígrafos [...] recluido en la
minúscula habitación donde habitualmente trabajas [...] has navegado (y harás navegar a quien te lea) desde la
hormigueante Alejandría del poeta hasta los moisés-rescatados templos de Abú Simbel" (pp. 136-137). Pero la
ilusión realista es evidente: nadie leerá jamás a este narrador-escritor, que sí es, estructuralmente, narrador, pero
en ningún caso escritor. Su función es la de narrador; el ser escritor es su atributo de personaje-protagonista
dentro de la ficción.
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narrador-escritor ''es siempre un discurso ajenó". Y Bajtín afirmaba: "No percibir ese
segundo nivel intencional-acentuado del autor significa no entender la obra^ '^."
De modo que, para "entender la obra", es preciso darse cuenta de ello y no creer
directamente el autocomentario del que se prevalece Juan sin tierra, y no leer el texto a la
sola luz de lo que parece decir sobre sí mismo. Tal autocomentario no puede comprender un
texto en el que está comprendido y que está constituido de él solamente en parte. Tal ilusión,
tentación muy grande, crea, para el que no sucumbe, un fascinante vértigo, al tiempo que un
aplastamiento sobre la llana simpleza de la realidad. Una terrible ironía, entusiástica y
desesperante, involucra totalmente lo narrado, en todos sus niveles, y socava todo el edificio
textual. Se abre, por la puerta pequeña, como el agujero de una reducción al infinito —o al
absurdo— y, por la puerta grande, como el ilimitado vacío de la inanidad del discurso, de
todos los discursos, y el silencio del lenguaje.
Se confirma así una de las penetrantes intuiciones de Gonzalo Sobejano cuando
adelantaba que, si es verdad que "hay en Juan sin Tierra una entonación lúdica, de capricho
creativo", con todo "sería un error confundir esta novela con un divertimiento": "El mensaje
último sería la ruptura total, la radical subversión, incluido el lenguaje'^ ^."
E importa ver que tal "ruptura total" en absoluto se da en la actitud ficticia del escritor-
protagonista, sino que se sugiere por la estructura narrativa, por debajo de todos los discursos.
De no considerar esto, el comentario sobre la ruptura o la subversión del lenguaje en Juan sin
tierra se reduce a una mera y a-crítica credulidad con respecto al autocomentario del texto,
como cuando H. Romero se funda, parafraseándolo, en el autocomentario del narrador-
escritor, para declarar en Juan sin tierra, la búsqueda de "un estado de disolución del lenguaje
donde no existan personajes ni acción dramática"Todo lo contrario, un planteamiento
ingenuo, como el de Romero, debería poner de relieve la construcción esencialmente
tradicional del texto, la estabilidad y cohesión de la Diégesis 1 —base de todo— cuyo
abundante y constante discurso teórico constituye, al fin y al cabo, una verdadera peripecia,
fábula coherente de desarrollo muy lógico y hasta previsible, y debería extrañarse del
contraste irónico entre la manera y el discurso. Porque en ello, efectivamente, reside lo
"Más allá del relato del narrador leemos el segundo relato —el relato del autor que narra lo mismo que el
narrador, pero refiriéndose además al narrador mismo—. Cada momento del relato lo percibimos claramente en
dos planos: en el plano del narrador, en su horizonte semántico-objetual y expresivo, y en el plano del autor, que
se expresa de manera refractiva en el mismo relato y a través de él. En ese horizonte del autor entra también,
junto con todo lo narrado, el mismo narrador con su palabra." Bajtín, Mijaíl (1989), Op. cit., 131.
Sobejano, Gonzalo (1977), Conciencia crítica en la novela española nueva, op. cit., 20-21.
Si esto es pertinente, lo será con respecto a la producción (Diégesis 2) del narrador-escritor. Pero este mismo
narrador-escritor instaura una curiosamente desapercibida situación diegética normal, con personaje y lenguaje
en absoluto disuelto.
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indeterminado, lo inquietante, toda la ambigüedad de ima irom'a de verdad, lo implícito, el
abismo de su silencio y hasta el específico malestar de su ethos.
Porque, de hecho, la ironía en Juan sin tierra abre un espacio turbio de inagotable
ambigüedad. Abre, entre los discursos, dudosas e inestables relaciones de relatividad. La
estructura dual, esencial en el proceso de ironía, no desdobla o invierte simplemente aquí los
valores, sino que los deja en vilo entre dos extremos contradictorios, inconciliables e
irreductibles. No se trata de una ironía de tipo antiMstico que se traduce y casi por completo
se reduce en la positividad implícita de su negatividad. No es un "no" que dice "sí", o lo
contrario. La ironía, en Juan sin tierra, se ha vuelto ella misma irónica y funciona como
generador de dualidades en tensión extrema entre sí y contra toda reductibilidad. Así ocurre
también con la ironía diegética, que desgarra al narrador-escritor, consciente de su propia
ironía, entre la liberación extravertida y el retraimiento autístico. Pero así ocurre también con
la ironía más radical, en la estructura narrativa general, que abre el espacio de tensión entre la
ironía más explícita (articulación D1/D2) y más implícita (0/Dl), entre la más directa y visible
—que hasta se pierde— y la más indirecta e invisible—que hasta no se encuentra—, dejando
escéptico el trabajo de lectura, cogiéndolo siempre al revés, a contrapelo, haciéndole fintas,
privándolo de todo punto de referencia estable.
Juan sin tierra parece conducir su lector a aquel tipo de espectáculo apocalíptico que
Wayne C Booth llamó ironía inestable —en oposición con la ironía estable, según su
dificultad o facilidad de reconstruir positivamente lo que su negatividad apunta—:
[...] the fundamental distinction between stable ¡ronies and ironies in wich the truth asserted
or implied is that no stable reconstruction con be made out of the ruins revealed through the
irony. The author —insofar as we can discover him, and he is often very remote indeed—
reñises to declare himself, however subtly, for any stable proposition, even the opposite of
whatever proposition his irony vigorously denies. The only sure affirmation is that negation
that begins all ironic play; "this affirmation must be rejected," leaving the possibility, and in
infinite ironies the clear implications, that since the universe (or at least the universe of
discourse) is inherently absurd, all statements are subject to ironic undermining. No statement
can really "mean what it says"'®^.
Se trata de una ironía que, al fin y al cabo, se representa a sí misma mediante una insuperable
ambigüedad, un juego gratuito y sin redención de ambivalencias. Ironía sin fin, que deja al
' Booth, Wayne C. (1975), ARhetoric oflrony, Chicago; London: TheUniversity of Chicago Press, 240-241.
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lector con las solas señas de su propia ambigüedad. "Leaving us to infer the depths of teir
ironies from superficial and deliberately ambiguous signs'^ ^", como escribe aún Booth.
Una exponencial generación de dualidades irreductibles constituye, al fin y al cabo, el
valor fundamental de la ironía en Juan sin tierra. Cualquier otro valor —sea el valor
ideológico de las parodias de los hipócritas discursos propagandistas o proselitistas, sea el
valor metaliterario de la irónica representación de la situación de escritura, etc.— acaba
cayendo en este vacío hermenéutico abierto por la actividad negativa y sustractiva de una
ironía ubicua.
3.3. El problema de las dualidades
Este tema de la ironía como dimensión generativa de dualidades irreductibles entronca
directamente con la preocupación cardinal y constante del texto, en todos los niveles de su
discurso: el problema de las dualidades.
Lugar siempre en especial significativo, el incipit de la novela lo presenta de una
manera ya definitiva. La alternativa es de tipo filosófico: por una parte, la concepción
espiritualista —dicho sumariamente— de los "gurús indostánicos", y, por otra parte, la
concepción camal representada por la imagen de la gorda rumbera.
ni anacoreta ni faquir ni braman; cuerpo tan sólo: despliegue de materia (I, p. 11)
Por un lado, lo "puro, esbelto y sutil, ingrávido", "lejos del tráfago febril, del mundanal
mido", "elevándose sobre la tiranía de una contingencia mezquina"; por el otro lado, el "hijo
de la tierra y a la tierra unido": "en vez de línea ceñida y monda, de superficie estricta, de
delgadez escueta, la ostentación vistosa de redondeces y curvas, la plétora camal" (I, pp. 11-
12).
Antes de abordar sus sugerencias filosóficas, es de notar, primero, que la oposición
espíritu versus came desencadena toda una serie de oposiciones asociadas y análogas. Según
va avanzando, el texto sigue actualizando la estmctura dual en todos sus episodios:
negros/blancos, esclavos/dueños, puro/impuro, divino/mundano, cara/culo, ojo/ano, wc/zanja
ibid, 257.
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pública, etc. Y en una de sus primeras manifestaciones como demiurgo de la Diégesis 2, el
narradorpone de relieve la estructuradualistaque vertebra su discurso:
dividirás la imaginaria escena en dos partes: dicho mejor: en dos bloques opuestos de
palabras; a un lado substantivos, adjetivos, verbos que denotan blancor, claridad, virtud: al
otro, un léxico de tinieblas, negrura, pecado (I, p. 30)
Todos los discursos en el gran coro polifónico de la narración manifiestan una visión
del mundo decididamente dualista, con esa diferencia que las voces paródicas creen en ella
cuando, por su parte, el narrador juega con ella, según las variaciones posibles de la
reversibilidad o la coincidencia de las oposiciones. De modo que el capellán, por ejemplo, voz
monológica por antonomasia, se agarra a la validez del dualismo puro/impuro y a su poder
organizador de todo el contenido de la experiencia humana, hasta caer en el más profundo
ridículo, defendiendo silogísticamente, pero contra toda razón empírica, que el santo, que es
puro y, por tanto, radicalmente opuesto a lo impuro, no puede estar sometido a la impureza de
la defecación. El mismo dualismo fijo esclerotiza todos los discursos parodiados, desde el
político hasta el de la felicidad estereotipada en la sociedad de consumo. El narrador, en
cambio, se divierte en desacreditar las oposiciones, mediante la burlesca reversibilidad de la
cara y el culo —"el doble facial inferior^®^" (V, p. 241) —, por ejemplo, o el choque
caricatural de los extremos, cuando hace defecar de susto en sus mismos pantalones a los
dueños blancos que se enorgullecían de la santa pureza concedida por el costoso WC.
La gran obsesión y, al mismo tiempo, el gran enemigo, es la dualidad, o la visión dual,
capaz siempre de emerger de cualquier situación, cualquier realidad. Es una general contagión
de una no superada dialéctica del maestro y del esclavo, y en la burlesca versión de ima utopía
a lo Charles Fourier el personaje proclama: "nadie explotará a nadie: [...] el hombre será un
ser pacífico, armonioso, honesto: suprimida la anterior división entre la cara y el culo, proceso
sublimatorio completo!: [...] paraíso que veda la dualidad y rechaza la dicotomía" (V, p. 233).
"Sublimación", parece clamar con mucha facilidad esta parte del texto. Pero el caso no
es nada simple, y la suerte de las dualidades resulta, a lo largo de la novela, muy ambigua.
Primero, la superación de las oposiciones duales está rechazada por el narrador,
mediante la desautorización dialógica del discurso del capellán, por ejemplo, y gracias
En su burlesco programa de estado revolucionario y utópico, el narrador anuncia el final de las autocensuras y
del complejo de impureza vinculado a la defecación; "censuras que atrofian el organismo humano y brutalmente
lo escinden en dos: arriba: lo visible, racional, tolerado: abajo; lo infando, indecible, oculto: por lo cual [...]
proceda inmediatamente, con ánimo, a una saludable reconciliación con la cara escondida del cuerpo" (V,
p. 242).
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también a un importante número de afirmaciones directas del narrador. La superación de las
dualidades, efectivamente, tiene como primera —rechazada— representación el discurso
teológico de la redención, y sus aplicaciones y utilizaciones por el poder. En una de sus
muchas realizaciones estereotipadas, tal discurso suena de la manera siguiente en la boca del
capellán, dirigiéndose a los esclavos negros:
pues, hijitos, para qué creéis que os han traído desde las selvas remotas de África sino para
redimiros por el trabajo y enseñaros el recto amino de la salvación cristiana?: no os alarméis
por las penalidades que os toca sufrir: esclavo será vuestro cuerpo: pero libre tenéis el alma
para volar a la morada feliz de los escogidos (I, p. 35)
Finís coronat opus, como dice el texto, y el engaño encerrado en los paralogismos del
discurso teológico acaba sirviendo de auxiliar para la consolidación de los poderes
dictatoriales y la justificación de lo que, en general, se podría llamar el eugenismo:
la [purificación] del alma del reo condenado a la pira dura escasamente diez minutos: y qué
importa este lapso irrisorio frente a la gloria inmortal que os ofrece el Eterno!: la farisaica,
sensiblera reacción de los críticos extranjeros descuida este hecho y excluye por tanto el factor
capital, ya que los sufrimientos que soportáis asumen tan sólo su significado real cuando los
examinamos en conexión con la suerte de vuestras almas (IV, p. 197)
En el discurso directo del narrador, el rechazo de la superación o sublimación de las
dualidades se plasma principalmente en el motivo de la "implacable enemiga": "la
risueña/vemal/fecunda/Parejita Reproductora" (II, p. 67). La pareja reproductora constituye,
según dice, el mito de la productividad positiva del choque de los sexos opuestos, y de los
opuestos en general. Pero también resulta la máscara de una escandalosa mentira y la
reducción embaucadora de las incompatibilidades y oposiciones, porque, aunque
ilusoriamente disfi-azadas de resultante dialéctica, la reproducción de la especie humana y las
fertilidades generales de la naturaleza no son sino reproducción del problema mismo y
multiplicación proliferante de nuevas oposiciones no conciliables:
la [...] Parejita Reproductora
todas las naciones, sin distinción de ideologías ni credos, alimentan su mito, iglesias y
gobiernos unánimemente la ensalzan, los diferentes medios de información se sirven de ella
para fmes de proporción y propaganda: su imagen ocupa la pantalla panorámica de los cines, se
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repite obsesiva en las páginas infinitas de los diarios, emerge a lo largo de autopistas y pasillos
de metro, se multiplica hasta el delirio (II, pp. 67-68)
Es decir que ni se tolera la dictadura del dualismo, ni se acepta la lógica de la
redención. La primera, por ser la dimensión misma de todas las injusticias y la desigualdad
(bueno/malo, blanco/negro, puro/impuro, verdadero/falso); y la segunda, por ser una mentira
instrumentalizadora. Entre el rechazo de las dualidades y el rechazo de su superación
redentora, las voces del texto y sus resultantes dialógicas se tambalean, hasta el punto que la
simetría de este problema con el de la ironía inestable acaba configurando algo como una
trama, la trama tendida del texto
Es dentro de las coordenadas de tal problema de dualidades irreductibles que viene a
darse, por primera vez de manera significativa, el tema y la preocupación insistente de la
mística. De hecho, ante las indefectibles e insoportables aporías, el discurso del narrador
encuentra en las alusiones —^y en unas referencias positivamente intertextuales— a la mística
como una forma de sugerir la tensión asintótica, el deseo y la esperanza de llegar a un
conocimiento superior al orden mezquino de las dualidades y a las leyes mundanas. Así
aparecen, efectivamente, además de la sugestión en el incipit de la meditación trascendental
de los "gurús indostánico", las citas largas del Pére de Foucauld en su trascendente deseo de
martirio (III, pp. 150-151), o las interpretaciones a lo místico del comportamiento paradójico
de Lawrence de Arabia en términos de revelación de "la irreductible verdad" de su "ser
íntimo", "oponiendo su desmesura a la razón, su embriaguez a la ruindad de un orden
precario" (III, p. 161). Sin embargo, tal presencia sugestiva de la trascendencia del orden dual
por la praxis mística está envuelta, como lo demás y, tal vez, aún más que lo demás, en el
juego polifónico e irónico de afirmación y denegación simultáneas.
En efecto, a la larga y conmovedora cita del Pére de Foucauld ("il faut passer par le
désert, et y séjoumer pour recevoir la gráce de Dieu [...]: fermeté: désir d'aller jusqu'au bout
dans l'amour et dans le don: et d'en tirer toutes les conséquences: je crois que c'est ma
vocation: de descendre: pauvre, méprisé, abject: soif de mener enfm la vie que je cherche:
Sainte Vierge, saint Joseph, sainte Marie-Madeleine [etc.]", III, pp. 150-151) se yuxtapone
inmediatamente, con cruel ironía, una continuación burlesca de su discurso, invirtiendo el
deseo de santidad y de la gracia de Dios, con el deseo sexual de un universal falo, aglutinando
lo espiritual y lo camal en un monstrum horrendum que acaso sugiere pero no logra una
verdadera síntesis sublimadora:
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en trance de reclamar la sabrosa fruta por la que el padre común fue expulsado del paraíso:
la eterna manzana o la banana aún mejor, la piña tropical, la sugestiva pera: abriendo
vorazmente los labios enormes: secretando saliva como el perro de Pavlov: reclamándola
entera: de Tamnrasset a Orléansville, desde el Níger a Argelia
sí, que me la den entera! (ibid.)
Y, para remate del rechazo cabal del simétricamente cabal intento de sublimación sugerido
por el discurso místico del Pére de Foucauld, el narrador, después de haberse identificado al
místico fi-ancés, se identifica a sus torturadores, asesinos, y, según los omnímodos poderes
que detiene sobre la Diégesis 2, con la pluma en la mano, entra en su relato y azota al Padre
con júbilo.
La misma burlesca interpenetración de lo sublime místico y de lo más vil y vulgar se
da en el fi-enético episodio en el que el narrador plasma la universal lucha de los opuestos en
forma heroicómica, basándose en la reutilización del relato estereotipado de King Kong.
Doncellas raptadas por el enorme simio representan el choque de la virginidad y afán
espiritual con "el sólido materialismo de King Kong". Una atracción mutua irresistible ilustra
la tensión de lo imposible, el desgarro de la aporía, y, para expresar su trascendente aspiración
a superar la abrumadora fatalidad dualista, el narrador recurre a las fórmulas y estructuras
epistemológicas de la mística, aunque siempre mezclándolas en la general ironía de lo
incongruente y burlesco. La asimilación de la mística "forma superior del conocimiento" ("el
total, el inmediato") con "la fabulosa dimensión de [los] atributos" sexuales de King Kong, la
asimilación consiguiente de la tensión paradójica del deseo de lo trascendente e inalcanzable
místico (lo infinito que no cabe en lo finito) con la fascinación por un falo desmesurado que
no quepa en ningún correspondiente sexual ("toda la vaselina del mundo no alcanzaría a
operar el milagro!") suponen la superposición y la desacreditación mutua de ambos niveles
del discurso. En adoración ante los genitales de King Kong como ante la mística nube del
inconocimiento:
soñadoramente, contemplarán la fabulosa dimensión de sus atributos murmurando entre
dientes la máxima erróneamente atribuida a San Agustín: aquel bellísimo credo quia absurdum
contra el que se insurgió con mezquindad San Buenaventura (II, pp. 75-76)
Al contrario de lo que pasa con el discurso paródico de la redención, en boca del
capellán, el discurso de la mística tal como está presentado en la novela no resulta irónico de
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por sí. No lleva en sí su desautorización, sino que resulta desacreditado tan solo por la
oposición de otro discurso, el de lo vulgar grotesco, que instaura la tensión burlesca. En rigor,
pues, la sugestión mística no constituye una falsa salida (como los discursos del capellán) sino
una salida denegada por el antagonismo inmediato de su versión buriesca. Es decir que, en su
modalidad más seria de resolución, el problema de los dualismos irreductibles genera una vez
más una situación de tensión extrema entre dos polos opuestos, que continúan el proceso de
eterno retomo del problema.
La intervención de la sugestión mística en el planteamiento del problema de las
dualidades constituye el único discurso válido de una vía de escape y trascendencia del orden.
La estructura epistemológica del "credo quia absurdum" ofrece la posibilidad real de una
superación del problema que no sea réplica del problema mismo. Y el texto va hasta
introducir subrepticiamente aquel sueño de un salto cualitativo ("eternamente presto al salto
dialéctico, cualitativo", II, p. 77) basado en una filosofía vitalista de la praxis ("soñarán en la
apertura indispensable a la praxis", II, p. 76) que lleve a un nivel radicalmente superior al
orden de la universal —irreductible, insuperable— dicotomía: "la gnósis ha sido demasiado
fuerte: en adelante, el exiguo despliegue conceptual, la aburrida cadena de silogismos Ies
resultará odiosa" (ibid.). Sin embargo, la denegación de la proposición mística por la
oposición inmediata de su versión burlesca vuelve a establecer una oposición extrema, en la
lucha contra la tiranía dicotómica, entre la máxima forma de victoria y la máxima forma de
derrota y capitulación: entre la inspiración mística y la expiración grotesca, lógica de lo peor,
hundimiento en un carnaval de lo abyecto y perseverancia en la desesperación.
Al igual que la ironía del narrador-escritor lo llevaba a la máxima tensión entre
apertura en el todo posible y cerrazón en la esterilidad involutiva, al igual también que la
ironía general de la estructxira narrativa llevaba la lectura y los valores del texto a la máxima
tensión entre el explícito monológico redundante autoreferido y la reducción al infinito del
dialogismo en perpetua y exponencial inestabilidad, el problema de las dualidades plasmado
en los múltiples discursos del texto lleva a la tensión máxima entre la esperanza y la
desesperación de su abolición, abriendo en el texto el espacio contradictorio de las siempre
simultáneas imposibilidad y necesidad.
La no-resolución del problema de las dualidades, el espacio contradictorio en el que
resuenan las por tanto siempre inútiles voces, corresponde, en el nivel discursivo del texto
polifónico, a la inestabilidad irónica de su nivel narrativo, y subraya otra vez el carácter
negativo del texto, el cual constituye decididamente una afirmación de negaciones. Como
decía Booth, según se citó supra, acerca de los casos extremos de ironía inestable: "the only
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sure affirmation is that negation that begins all ironic play: «this affirmation must be
rejected»". Abandonada a su propio proceso de manifestación de sí misma y simultánea
exposición de su negatividad, la obra, ironía en acto, se convierte en lo que Walter Benjamín
apunta como "acto crítico" —cuando "la ironización de la forma consiste en una destrucción
deliberada de laforma'— yen paradójica proposición del caos'®^.
3.4. Vuelta a la intertextualidad
Después de este recorrido por la ironía estructural del texto y las coordenadas
cardinales de su espacio discursivo, es tiempo de volver a la observación de los fenómenos
intertextuales de Juan sin tierra y ver cómo encajan en esta estructura dual en tensión de
ruptura.
Las modalidades puntuales de la intertextualidad en Juan sin tierra son, en especial, la
fuerte recurrencia de alusiones y referencias cultas o circunstanciales a textos y películas, y el
importante recurso a citas latinas o refranes populares. Se ha recalcado ya, acerca de esas
realizaciones intertextuales, su valor de effet de réel, que acreditan el discurso del narrador.
Allende este valor, todavía relativo, el uso obsesivo de referencias y alusiones, declaradas o
encubiertas, ciertas o ambiguas, fáciles o difíciles, revela la tensión necesaria en el texto de
una expresión perdida en el espacio contradictorio de lo universalmente compartido y
compartible, y de lo definitiva e involutivamente individual, particular, singular, idiótico,
autístico e incomunicativo.
Véase, primero, la importancia y las propiedades del fenómeno. Podría imaginarse
clasificar las diferentes referencias y alusiones en tres categorías —^no isomórficas y con
frecuentes encabalgamientos— caracterizadas por una tensa bipolaridad dualista. Así, entre
otras posibles: vulgar/culto, encubierto/declarado y lugar común/ anécdota perecedera
(memoria/olvido). La primera subsumiría, entre los polos de lo vulgar y lo culto, desde las
Benjamín, Walter, Der Begriffder Kunsíkriiik in der deutschen Romantik, citado en De Man, Paúl (1996), El
concepto de ironía (trad. M. Asensi), Valencia: Episteme (Eutopías: 2.^ época: Documentos de trabajo; 141), 21.
Es de mencionar al respecto el pensamiento de Paúl De Man, el derridiano de Yale, acerca de la ironía radical
—no como concepto ni artificio de retórica, sino como propiedad enigmática del lenguaje—, quien, basándose
en un pasaje de «Überdie Unverstandlichkeit» de Friedrich Schlegel, explica: "Cualquier esperanza que uno
pueda tener acerca de que la de-construcción podría 'construir' es eliminada por este pasaje [...]. Cualquier
intento de construir, es decir de narrar, sobre no importa qué avanzado nivel, es eliminado, interrumpido,
alterado, por un pasaje como éste." Y con respecto al consiguiente "caos" de la incomprensibilidad. De Man
precisa lo que se debe entender, de acuerdo con Schlegel: "el caos es error, locura y estupidez bajo todas sus
formas". De Man, Paúl (1996), Op. cit., 23.
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referencias al cine popular o al mundo del espectáculo, hasta las referencias eruditas: desde
King-Kong hasta San Buenaventura. En esta categoría, se distinguiría, por una parte, el juego
burlesco y carnavalesco de la reversibilidad de lo culto y vulgar, como cuando •—ejemplo
típico— el narrador, para evocar sus metamorfoseantes identificaciones a distintos personajes
de su propio relato, se cualifica de "nuevo Frégoli" (III, p. 99), refiriéndose al actor
transformista italiano'^ ^ y no a la forma culta del mitológico Proteo. Por otra parte, se
distinguiría el juego de lo culto y vulgar en términos de conocimiento y erudición, según el
contraste flagrante que separa el grado de accesibilidad de una referencia superdeterminada
—común— al "interminable bolero de Ravel'^ "" y el de una alusión —más bien
descomunal— al "visionario genial de Rodez". ¿Se aclara o se oscurece el texto con esta
difícil referencia perifi-ástica a Antonin Artaud'^ ^? Y cuando el narrador, protagonizando un
episodio de su propio relato, jadea de haber subido una cuesta fuerte en lo alto de Estambul,
se compara al "torpe señorito de pueblo que alcanzó a hacer reír al ínclito rector salmantino"
(VI, p. 257): aunque la perífrasis aludiendo a Unamuno no se alce demasiado en las
dificultades de erudición, ¿qué hay de la referencia al señorito¿Qué se propone el
narrador con señas de ese talante?
La segunda categoría podría registrar el movimiento de lo más explícito a lo más
tácito, desde —otra vez— el canónico ejemplo de King Kong, de Lawrence de Arabia, hasta
la analogía imphcita del episodio del "establecimiento de Normalización" (cap. VI) con
varias escenas de la película de Milos Forman, One flew over the cuckoo 's nest. Al contrario
de las demás referencias a las películas que utiliza para tomar prestado elementos de decorado
y materia diegética, el narrador, en este caso, no menciona la relación ni da señal de sus
fuentes o recuerdos, dejando la referencia a su estado implícito de alusión probable, hasta el
punto que no se pueda decidir con toda seguridad la intencionalidad de la alusión o la
casualidad del parecido'
Leopoldo Fregoli (Roma 1867, Viareggio 1936).
'™ "comparada a undisco rayado poralgunos, lahistoria de tu ex-patria evoca también el interminable bolero de
Ravel" (VII, p. 316). Es repetición de la misma referencia: IV, p. 182.
''' "te internarás en la plaza de laRevolución (lafísica, fisiológica, anatómica, funcional, circulatoria,
respiratoria, etcétera, según la concibiera el visionario genial de Rodez)" (V, p. 234). Rodez: Antonin Artaud
permanecerá internado en el hospital psiquiátrico de Rodez entre febrero de 1943 y mayo de 1946. Desde Rodez
escribirá una reseña (algo más que una reseña) acerca de La Place de l 'éíoile de su amigo Robert Desnos. Sin
traducir la perífrasis que designa a Antonin Artaud, y sin, luego, relacionar los adjetivos con la descripción de la
parisina Place de l'Étoile, la paréntesis explicativa del texto noconstituye sino un agujero en la lectura. Artaud,
Antonin (2004), Oeuvres (ed. E. Grossman), Paris: Gallimard (Quarto), 1051 y 1756.
No he podido, de hecho, dilucidar esa alusión.
La analogía entre manicomio y prácticas dictatoriales fundamenta la alusión implícita del pasaje de la novela
a la película de Milos Forman (de 1975), y la identificación del narrador con el personaje encamado por Jack
Nicholson. No deja muchas dudas, por cierto, el burlesco formulario entregado por el director al paciente:
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La tercera categoría abarcaría desde referencias a personajes indefectibles de la
memoria colectiva —como Juana la Loca— hasta referencias a individuos cuya celebridad
quedaba, en la fecha del libro, al borde de una frágil actualidad, y que funcionan como
programaciones para la ineluctable absorción en el abismo del olvido. En 1975, no era
imposible acordarse de los filmes de cartón piedra del, por entonces, recién fallecido director
de cine madrileño Juan de Orduña y Fernández Shaw (1902-1974). Pero luego, ¿quién podrá
descifrar efectivamente el juego interdiegético entre Juan sin tierra y el material audio-visual
al que refiere la simple expresión "juandeorduñesca" acerca de la referencia a la desde luego
más presente en lamemoria Juana laLoca en Tordesillas'^ "^?
La elaboración intertextual de un texto, en regla general, acentúa la relación del
lenguaje del texto con elementos cuyo valor no radica en la inmanencia de su sistema
lingüístico sino en el tejido general de referencias compartidas o compartibles, la cultura o,
como diría U. Eco, la enciclopedia. La mutua relación que se establezca entre la enciclopedia
implícita del texto y la del lector puede funcionar de maneras muy diversas, desde la
coincidencia y la connivencia hasta el desajuste, la incomprensión y el extrañamiento. Las
referencias y alusiones, en Juan sin tierra, según el movimiento general de todos los
elementos del texto en su conjunto, funcionan, de hecho, viajando en el espacio abierto entre
connivencia y extrañamiento, pero con una insistencia particular en el punto mismo de los
extremos: en lo más popular, común, conocido y explícito, y en lo más culto, erudito,
descomunal, desconocido e implícito. Es decir que dentro de las señales de inteligibilidad del
texto, el uso de las referencias y alusiones desempeña otra vez un papel contradictorio que
configura la aporía del idioma como codificación común y compartida y como codificación
idiosincrásica —espacio incluyente y espacio excluyente, espacio de comprensión y espacio
de incomprensión—. Del mismo modo que las realizaciones políglotas, que tienen en los
epígrafes de la novela su caso privilegiado, el lenguaje del texto sugiere simultáneamente, y
sin que se pueda excluir ninguna de las dos antitéticas proposiciones, una universalidad
absolutamente transitiva y una intraducibilidad nominalista radical. Las referencias
funcionan, por una parte, como invitaciones fhistrantes y agujeros en la lectura —invitaciones
a la cooperación textual, convertidas en exclusiones—, que constituyen el propósito irónico
"MEDICAL EXAMINATION OF APPLICANTS/I certify that I have the following conáiXions-JDangerous
contagious í/weaíeíi/Actinomycosis/Amebiabis/BIastomycosis/Chancroid/Favus/Filariosis [...yMental
co«íy///o«í:/Insanity/Psychopathic personality/Sexual deviation [...]/Patient's signature" (VI, pp. 294-295).
También, una vez aceptada la alusión, la mención de las enfermeras del centro de Normalización resulta eco
irónico de la temible enfermera de la película ("la sencillez, generosidad y calor de nuestros enfermeros", VI,
pp. 295-296).
™Refiere al filme —muy poco destacado— deJuan de Orduña, de 1948, Locura deamor, acerca de la infeliz
reina de Castilla.
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de enfrentar muy a menudo al lector con los defectos de sus conocimientos, con las
impotencias de su competencia, con los vacíos siempre acechantes de la ignorancia y la
relatividad de su enciclopedia. Pero, por otra parte, tales invitaciones frustrantes también
resultan codificaciones herméticas, y la intención del texto sugiere la resistencia de un idioma
dentro del idioma, trasladando la cuestión conocer v.? desconocer al problema comprensión V5
incomprensión o, en otros términos, comunicación V5 incomunicación: aquellas referencias
constituyen un juego intertextual que instituye los conocimientos culturales y la relatividad de
la enciclopedia individual como informadores del lenguaje, y sugiere, por consiguiente, que
cada conciencia, con su sistema propio y particular de referencias culturales, informa su
particulary real idioma dentro del abstractoy finalmente inexistente idioma común.
Tal tensión entre la disponibilidad general del lenguaje y su idiotismo contradictorio,
además de encontrarse también en lo hondo de la dimensión políglota del texto, aún se halla
en la otra modalidad intertextual importante: el uso de las citas latinas y refranes. El cuarto
capítulo de la novela se compone de 11 subcapítulos encabezados cada uno, a modo de título,
por una cita latina. Helas aquí: 1. Paulo majara canamus^^^; 2. Animus meminisse horret; 3.
De vita et moribus; 4. Finís coronal opus; 5. Salus populi suprema lex est; 6. Monstrum
horrendum, informe, ingens; 7. Hoc volo, sic Jubeo, sit pro ratione voluntas-, 8. Natura non
facit saltus; 9. Video melioraproboque, deteriora sequor; 10. Etiamsi omnes, ego non; II. Ad
augusta per angusta.
La cita latina, de la que se dan aquí once casos bastante dispares, representa, en el
nivel de la enunciación, el espacio de mayor universalidad. De hecho, el latín, lengua en la
lengua del texto, es también la lengua de las lenguas, mater de las lenguas romanas y huésped
universalmente aceptado y acogido por cualquier idioma, mediante la señal tipográfica de la
cursiva. De forma que el latín, al mismo tiempo que está incluido en la problemática del
poliglotismo en Juan sin tierra, también la incluye. Y no sólo se trata de latín, sino de citas
latinas, es decir enunciados particulares de máxima tradición, formas paradigmáticas del
enunciado habitado o visitado por un incalculable número de enunciaciones y enunciadores.
La cita latina, dentro del lenguaje, es la que ejerce le plus vieux métier du monde: es la menos
púdica, la más ancha, el corredor de las enunciaciones, el lugar no sólo común sino público, la
La crítica poco se ha fijado en ellas. M. Ruiz Lagos considera cada uno de esos once subcapítulos como
emblemas, por la estructura de leyenda y comentario. No saca verdaderas inferencias de tal denominación
genérica, que resulta más una metáfora del discurso crítico que una propiedad del objeto. Es dicutible el parecido
intertextual de los subcapítulos con el género renacentista de los emblemas, ya que éste se constituye
fimdamentalmente de una articulación sobre tres —y no solamente dos— elementos: una imagen, una máxima (o
leyenda) y un texto (o comentario). RuiZLagos, Manuel (1990), Los trabajos y los días: "Confesiones"
paródicas de Juan Goytisolo, Sevilla: Cuadernos del Mediodía. (Edición no venal.)
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forma más transpersonal e impersonal de expresarse. Es un lugar donde se entrecruzan y
acaban por confundirse y negarse las coordenadas del tiempo y del espacio. A la manera de
los refranes populares, son de todos y de nadie. El lugar donde la individualidad se anula
dentro de la universalidad informe, y causa la recíproca anulación de la misma.
Las citas latinas en este capítulo de Juan sin tierra desempeñan un papel bastante
anecdótico, siempre implícito y generalmente muy poco decisivo, en la elaboración semántica
del discurso del narrador. '''Paulo majora canamus" encabeza un fragmento textual que sólo
se relaciona con su título en la medida en que la atención del narrador se dirige al asunto
tradicionalmente noble de la historia nacional. ''Animus meminisse horret" se aplica a la
descripción de los escandalosos vicios que se veían en los baños públicos medievales. ''De
vita et moribus'^ introduce el tema de las condenaciones a muerte por delitos morales'^ ^.
"Finis coronat opus" subraya el hecho de que los jueces consideran las penas de muerte de los
condenados como el final merecido, justo y lógico de su desvío moral. Etc.
Más estimulante y sugestivo resulta su valor ya no relativo de instrumento ilustrativo,
sino de enunciado explícitamente no propio, que exhibe su no-originalidad. Un refrán, que, en
cuanto refrán, comparte, desde su lado popular, las mismas señas enunciativas que aquellas
citas latinas cultas, resulta ya comentado por el texto mismo —aunque entre líneas— en estos
términos significativos de enunciado multiplicado y enunciación comunitaria. Se trata del
"quien siembra vientos recoge tempestades" (puesto espectacularmente en evidencia por su
especial disposición en el texto: "como dice el refrán" son las últimas palabras de un
subcapítulo del capítulo segundo, y el subcapítulo siguiente empieza —sigue— con "quien
siembra vientos, recoge tempestades", II, p. 88), que se cualifica, como de paso, por el hecho
de haber sido "proferid[o] mil veces por gargantas mesuradas y cautas [...]". Es exactamente
lo que pasa con (y en) las citas latinas, un proferir incalculablemente múltiple. Y es
interesante el repaso de las citas mencionadas, con especial atención a este corredor
enunciativo que abren en el texto, y a este pasaje intencionadamente incontrolable de
enunciaciones a través del texto.
"Paulo majora canamus", está sacado del primer verso de la cuarta Bucólica de
Virgilio, que así reza, entero: "Sicelides Musae, paulo majora canamus". En cuanto tránsito de
enunciaciones, es llamativo el vocativo metonímicamente supuesto por la cita habitualmente
truncada, estas "Musas de Sicilia" que son la invocación por Virgilio a su maestro —^y
También podría decir que el lema latino corresponde al hecho de que el discurso de propaganda nacional se
presenta, de cierto modo, como autorretrato u autobiografía moral de una nación.
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predecesor enunciativo— en el género pastoril, el poeta siciliano Teócrito'^ ^. Los sucesores
enunciativos, evidentemente, son innumerables y, por fuerza, el uso de tales citas en Juan sin
tierra les franquea la puerta de su discurso, sin posibilidad y sin intención de limitar o
controlarlas. Todo lo contrario: es una invitación sin restricción, una disponibilidad ciega. Y
estará, por ejemplo, entre los invitados imprevisibles, incontrolables, el poema de Tristan
Corbiére, «Á l'Etna», con el mismo verso de Virgilio en el epígrafe, texto erótico-cómico
centrado en la utilización de la imagen del volcán en clave sexual ("Etna —-j'ai monté le
Vésuve", etc.), que invade la novela, para quien quiera que la invada, y se cuela como
7yo
resonancia en todo el proceso de erotización burlesca en Juan sin tierra .
''Animus meminisse horref\ también de Virgilio (Eneide, II, 12), se encuentra
evidentemente en medio de todo tránsito textual en cuanto continuación homérica (la
exclamación es de Eneas, al empezar el relato de la caída de Troya) y modelo clásico por
antonomasia.
"De vita et moribus", más que una cita, es una fórmula común y, en cuanto tal,
cabalmente entregada a la enunciación pública. Innumerables son los libros así titulados,
desde el clásico de Tácito, De vita et moribus Julii Agi'icolae, al manierista Giovanni Petro
Maffei y su De vita et moribus Ignatii Loiolae. Del mismo modo, un proverbio como "Finis
coronat opus" combina la disponibilidad de la cita con la del refrán popular. ''Salus populi
suprema lex est" ya no es la recomendación de Cicerón, sino su deformación por la
manipulación de los siglos, que le han erosionado la forma verbal ("Ollis salus populi
suprema lex esto'\ Leyes, III, 3, 8.'^ ^). ''Monstrum horrendum, informe, ingens", otra vez
Virgilio {Eneide, III, 658), siendo las palabras con las que se describe el cíclope Polifemo al
que Ulises cegó después de emborracharlo, sugiere, entre otras de su inmensa fortuna, la
enunciación del Siglo de Oro español, "//be volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas'' supone
tantas voces posibles y reales que Claudia Schaefer se despista y atribuye a Cicerón lo que
procede de Juvenal (Sát. VI, 223, donde el poeta repasa los entrañables defectos de la
mujer)Lo mismo ocurre cuando Manuel Ruiz Lagos cualifica de "probable adaptación de
un texto agustiniano'^ '" las palabras que San Pedro dirige a Jesús, en el jardín de los olivos.
Ver Virgilio (1990), Bucólicas, Geórgicas, Apéndice virgiliano (intro., trad. y notas J.L. Vidal y A. Soler
Ruiz), Madrid: Grados (Biblioteca Clásica Credos; 141), 187, n. 1.
Corbiére, Tristan (1996), LesAmours jaunes, suivi de Poémes retrouvés et de CEuvres en prose (ed. J. L.
Lalanne), París: Gallimard (Poésie), 119-120.
En Cicerón no es una afirmación en tiempo presente, es una proyección, una recomendación, una orden, un
deseo. CiCÉRON (1959), Traité des lois (ed. et trad. C. De Plinval), Paris: Les Beiles Lettres.
Schaefer-RodrIguez, Claudia (1984), Juan Goytisolo: del "realismo critico" a la utopia, op. cit., 77.
Ruiz Lagos, Manuel (1990), Los trabajos y los dias, op. cit., 22.
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según refiere San Mateo en su Evangelio (Mt 26, 35'^ ^): "'etiamsi omnes [negaverint te], ego
non". ''Ad augusta, per angustd", fórmula de origen oscuro y registrada como divisa de
Ernesto de Brandeburgo, ofrece otro bonito ejemplo de tránsito enunciativo dentro de la
tradición literaria, siendo la contraseña utilizada por los conjurados contra don Carlos, en el
Acto IV, escena 3, del Hernani de Victor Hugo, para concederse el paso al sepulcro de Cario
Magno donde se reúnen. La frase —que ya tenía alguna huella en el capítulo IV de Les
Misérables («Res angusta»)— pasó al libreto de la ópera homónima de Giuseppe Verdi,
Ernani^^^. ''Video meliora proboque, deteriora sequor'\ palabras puestas por Ovidio
{Metamorfosis VII, 20-21])^ '^^ en la boca apasionada de Medea, se transparenta en la teología
paulina de esclavitud a la Ley (Rm 7, 15 y 20y, a través de San Pablo, se cristalizó, por
ejemplo, en uno de los cuatro Cantiques spirituels de Jean Racine:
Je veux et n'accomplis jamais.
Je veux, mais 6 misére extreme,
Je ne fais pas le bien que j'aime,
Etje fais lemal queje hais.'®^
En la traducción moderna tenemos hoy: "Dícele Pedro: «Aunque tenga que morir contigo, yo no te negaré.»
Y lo mismo dijeron también todos los discípulos." (Mt 26, 35). Biblia de Jerusalén (nueva ed. revisada y
aumentada), Bilbao: Desclée De Brouwer, 1998.
Acto III, escena 3.
Claudia Schaefer, por cierto, atribuye la cita a Virgilio. SCHAEFER-RodrÍGUEZ, Claudia (1984), Op. cit., 74.
"Realmente, mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco. Y si
hago lo que no quiero, estoy de acuerdo con la Ley en que es buena; en realidad, ya no soy yo quien obra, sino el
pecado que habita en mí. Pues bien sé yo que nada bueno habita en mí, es decir, en mi carne; en efecto, querer el
bien lo tengo a mi alcance, mas no el realizarlo, puesto que no hago el bien que quiero, sino que obro el mal que
no quiero. Y, si hago lo que no quiero, no soy yo quien lo obra, sino el pecado que habita en mi." (Rm 7, 15-20).
Tercera estrofa del tercer Cantique, «Plainte d'un chrétien sur les contrariétés qu'il éprouve au dedans de lui-
méme. (Tiré de saint Paúl: aux Romains, chap. 7)». De esos versos, dice Raymond Picard: "Leur postérité est
riche, et leur écho n'est pas prés de s'éteindre." Y menciona, en especial, a Baudelaire. Racine, Oeuvres
completes. 1: Théátre, Poésies (prés., notes et comm. Raymond Picard), Paris: Gallimard (Bibliothéque de la
Pléiade; 5), 959-960 y 999-1000. Es ilustrativa al respecto la anécdota referida por el hijo de Jean Racine, Louis:
"L'auteur de cette piéce [Racine] fit, cette méme année, pour la maison de Saint-Cyr, quatre cantiques tirés de
l'Ecrimre sainte, qui auraient été plus útiles aux demoiselles de cette maison, si la musique avait répondu aux
paroles ; mais le musicien á qui ils ñirent donnés, et qui avait déjá mis en chants les choeurs d'Esther, n'avait pas
le talent de Lulli. Le Roi fit exécuter plusieurs fois ees cantiques devant lui; et la premiére fois qu'il entendit
chanter ees paroles: «Mon Dieu, quelle guerre cruelle!/ Je trouve deux hommes en moi:/ L'un veut que plein
d'amour pour Toi,/ Mon coeur te soit toujours fídéle;/ L'autre á tes volontés rebelle/ Me révolte contre ta loi»,
il se touma vers Mme de Maintenon, en lui disant: «Madame, voilá deux hommes queje connais bien»." Es
cierto, el Rey Sol, con esos "dos hombres", se refiere a las dos caras del hombre, el que hace lo que no quiere y
no hace lo que quiere. Pero, si se le atribuye mayor ingenio al comentario, bien podría evocar a Ovidio y San
Pablo, dos hombres detrás de las palabras de Racine que los repite claramente. La anécdota viene de las
«Mémoires contenant quelques particularités sur la vie et les ouvrages de Jean Racine» de su hijo Louis Racine:
Ibid, 73.
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Y, para acabar, no se olvide el predicado de Leibniz, ''Natura non facit saltus", que
pertenece a toda una tradición o cadena continua (y sin saltos) de Aristóteles a Darwin y
1 ft7pasando por Linneo .
Lugar de encuentro y desencuentro, la enunciación en la cita latina acaba perdiéndose
en su propia disponibilidad. Se le puede aplicar el comentario que el narrador hace sobre su
concepción de los pronombres personales "yo" y "tú", "moldes substantivos vacíos":
odres huecos, hembras disponibles, os ofrecéis promiscuamente al uso común, al goce
social, colectivo (III, p. 158)
Aunque parezcan conllevar todo el prestigio de la gran tradición, tales realizaciones
intertextuales conllevan, en lo profundo, una dimisión de toda dignidad enunciativa, y la
metáfora de la prostitución, que el narrador usa para cualificar los pronombres personales,
crea un campo de sugestiones hermenéuticas sobre la apertura intertextual del texto como
disponibilidad a la penetración enunciativa incontrolada e ilimitada, cuerpo de tránsito,
entregado al tránsito, según una libertad general que sólo supone y exige la dependencia y
esclavitud del texto, su propia desposesión en medio del poder posesivo universal. Sin tierra,
sin lugar, y lugar común; entidad estrellada, "física, fisiológica, anatómica, funcional,
circulatoria, respiratoria, etcétera, según la concibiera el visionario genial de Rodez" (V,
p. 234). No lugar, sino proceso entre dos lugares ausentes: lugar de tránsito. Al igual también
que todo ese tránsito intestinal con el que el narrador está obsesionado. Tránsito enunciativo,
desposesión poseída por las presencias aleatorias y cruzadas del tiempo (el pasado, la
tradición) y del espacio (activo en el lenguaje por la diversidad políglota):
Leibniz: "En un mot, les perceptions insensibles sont d'un aussi grand usage dans la pneumatique [filosofla
del espíritu] que les corpuscules dans la physique; et il est également déraisonnable de rejeter les unes et les
autres, sous prétexte qu'elles sont hors de la portée de nos sens. Rien ne se fait tout d'uncoup, et c'est une de mes
grandes máximes et des plus vérifiées, que la nature ne fait pas de sauts. J'appelais cela la loi de la continuité,
lorsque j'en paríais autrefois dans les Nouvelles de la république des lettres; et l'usage de cette loi est tres
considérable dans la physique. Elle porte qu'on passe toujours du petit au grand, et á rebours, par le médiocre,
dans les degrés comme dans les parties; et que jamais un mouvement ne naít immédiatement du repos, ni ne s'y
réduit que par un mouvement plus petit, comme on n'achéve jamais de parcourir aucune ligne ou longueur avant
que d'avoir achevé une ligne plus petite, quoique jusqu'ici ceux qui ont donné les lois du mouvmeent n'aient
point observé cette loi, croyant qu'un corps peut recevoir en un moment un mouvement contraire au précédent.
Tout cela fait bien juger que les perceptions remarquables viennent par degrés de celles qui sont trop petites pour
étre remarquées. Enjugar autrement, c'est peu connaítre l'immense subtilité des choses, qui enveloppe toujours
et partout un infmi actuel." (La concepción de la física por Leibnitz casi ilustraría una concepción de la
intertextualidad.) Leibniz (1930), NouveaiÁX essais sur l'entendement hvmain, Paris: Flammarion, 17. Linneo:
"Primum et ultimum hoc in Botanicis desiderátum est. Natura non facit saltus. Plantae omnes utrinque
affmitatem monstrant, [...]" LiNNAEUS, Carolus (1824), Philosophia botanica, Tomaci Nerviorum: Casterman-
Dieu, 54.
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super flumina Babylonis; en transhumante búsqueda de your self-expression in some
imaginative form (III, p. 125)
Lugar indiferente, donde la búsqueda y la perdición no se distinguen; lugar prostituto,
sugestión y realización en el nivel enunciativo de lo impropio y de lo abyecto. Juan sin tierra,
peripecia en la acera del lenguaje.
3.5. Horizonte hermenéutico
Juan sin tierra no carece de estructura, desde ningún punto de vista. Lo único es que la
estructura que tiene, aunque bastante simple, constituye algo así como un programa de
anulación. El proceso relativizador de la polifonía frustra la credibilidad directa de las voces
manejadas por el narrador. La estructura narrativa de la novela crea un punto de apoyo que a
su vez relativiza el autorizado discurso del narrador y su intencionalidad dialógica, integrando
el texto en un juego sin fin de articulación irónica, sustrayendo y retrayendo cada vez el punto
focal del discurso, que, como sombra humana, se escapa en el instante que se la intenta
atrapar. Tal reducción al infinito de las coordenadas de la estructura del texto se desdobla con
una reducción al absurdo de los discursos, abandonados a la necesidad e imposibilidad de su
espacio contradictorio. Y la aporía, tensión permanentemente instantánea en el acto del texto,
constituye también el nervio mismo de sus relaciones intertextuales.
Juan sin térra recuerda a Beckett, y a Genet —"L'écriture genétienne procede par
annulation, création et destruction s'effa9ant par vagues alternantes. La logique genétienne se
repait de contradiction.'^ ^"—. Novela irónica, Juan sin tierra emula a Sócrates: "Tous il les
accule dans l'impasse, il les jette dans la perplexité de Vaporia qui est le trouble
symptomatique engendré par l'ironie.'^ ^". Juan sin tierra instrumentaliza un narrador hiper-
acreditado, infatuado con su originalidad, y la ilusión de una autorreferencialidad del autor
empírico, para conseguir, al fin y al cabo y paradójicamente, una desautorización general y
absoluta. Porque, de hecho, ¿qué dice Juan sin tierra sino: "je ne puis ouvrir la bouche sans
imiter quelqu'un ou contrefaire quelque chose; j'ai beau me travailler pour étre le premier,
pour penser de l'inédit, toujours la tradition et la mode tirent les ficelles; mes phrases, mes
ChildBICKEL, Giséle A. (1987), Jean Genet: criminalité et transcendance, Saratoga (California): Anma
Libri (Stanford French and Italian Studies; 55), 118.
JankÉLÉVITCH, Vladimir {\964), L'lronie, Paris: Flammarion (Champs; 66), 12.
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idées... hélas! mes sentiments eux-mémes sont plus ou moins des pastiches; nous croyons
aimer, et nous récitons!'^ °"? La espectacular libertad del narrador-escritor acaba,
descuartizada, en lo que Jankélévitch llama la "tragedia de la Expresión": el lenguaje como
dimensión del "imposible necesario'^ ^". El texto irónico se recoge en el colador de su propia
intertextualidad, para escurrirse y perderse. "Puré négation et relativité", escribe aún
Jankélévitch, así es la vida irónica:
[...] elle flotte entre les réalités particuliéres sans se poser nulle part, et sa richesse elle-
méme n'est autre chose que ce reñís d'adopter une image de préférence aux autres; elle joue
des tours á ses amis comme á ses ennemis et, á forcé de trahir tout le monde, elle reste seule,
maigre et désabusée, parmi ses lubies."'
Pura negación; Juan sin tierra. Y es aquí donde hay que mantener muy firmes las
riendas de la interpretación, y vencer la tentación hermenéutica del automatismo dialéctico,
que tiende a sospechar en toda negación el púdico signo de una positividad superior. Y es aquí
también donde hay que separarse del pensamiento de Jankélévitch que, siguiendo el ejemplo
de Benjamín o Kierkegaard, después de conocer en lo hondo de lo negativo —los pensadores
de la ironía son los pensadores de la negatividad en su forma privilegiada— el caos y la
destrucción, prolongan el movimiento y lo salvan como ausencia de una, entonces, necesaria
presencia, como una etapa en el proceso de manifestación del absoluto, y como metonimia del
mismo: "porque —refiere Paúl De Man para explicar el pensamiento de Walter Benjamín—
la destrucción radical es un momento en la dialéctica contemplada como una dialéctica
histórica en progresión hacia el absoluto, según un esquema hegeliano'^ ^". Jankélévitch
sugiere una traslación posible de lo incomprensible y de lo secreto, y en ese desliz se cifra
para el lector de Juan sin tierra el desplazamiento de la intentio operis a la intentio lecíoris.
"Le langage, comme l'oeil, représente plutót un obstacle toumé qu'un moyen employé; les hommes parlent
non pas tant pour se faire comprendre que pour se dérober, et le piquant réside en ceci qu'ils doivent étre
mécompris pour étre mieux compris! Le langage est done un obstacle qui est un organe; 11 intercepte, et il laisse
passer —car le sens ne peut passer qu'intercepté et rétréci. Cette contradiction résume toute la tragédie de
l'Expression: il faut que la pensée se limite pour exister, ou, comme nous le disions ici méme: on ne peut pas étre
á la fois tout et quelque chose. [...] Toute l'essence dialectique de l'organe-obstacle, c'est d'étre un impossible
nécessaire." Ibid, 45.
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De Man, Paúl (1996), El concepto de ironía, op. cit., 21. La reducción de la ironía se presentó como
necesidad para los que quisieron pensar el mundo, integrando a la ironía, pero sin aceptar que ella absorbiera en
su negatividad toda posibilidad de sistema. Y así dice De Man: "Se hace también muy difícil concebir una
historiografía, un sistema de la historia, que esté protegido de la ironía. Todos los intérpretes de Friedrich
Schlegel lo han advertido, y por esa razón todos ellos, incluyendo a Kierkegaard, tienen que invocar la historia
como hipóstasis para defenderse contra la ironía." (p. 23).
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pronunciando en el silencio del texto los vocablos de su propia fe de vida. Jankélévitch insiste
en las posibilidades que tiene la ironía de no ser más que, valga la expresión, una litotes
hiperbólica. "La réserve —escribe— est tres souvent une périphrase de Tamour! La négation,
dans toutes ees subtilités, devient secondairement affirmation." Y se exclama: "La voilá,
r«agilité infinie du chaos», comme dit Frédéric Schlegel, celle qui nous permet d'associer
l'agrément aux sensations les plus inattendues, celle qui recule á l'infini les échéances, qui
fait de notre civilisation mentale un ensemble de conduites indirectes.'^ '^ ". Sin embargo, Paúl
De Man recuerda oportunamente: "Dicho caos no es lo que la interpretación tradicional de
este pasaje [de Schlegel] ha considerado como bello e irracional pero simétrico a un tiempo.
Es, según las propias palabras de Schlegel y avalado por el hecho de que se trata de una
sustitución de lo que enprincipio había dicho, «error, locura y estupidez».
Si el caos es así de negativo como De Man lo lee en Schlegel, entonces no constituye
nada más que un "hiéroglyphe de Polichinelle" que Jankélévitch ni considera irónico, ni
verdaderamente negativo, sino llanamente neutro y sin interés: "un secret dont persorme n'a le
mot n'est guére plus occulte qu'un hiéroglyphe de Polichinelle'^ ^". Sin embargo, como
escribe Schlegel y como piensa De Man, esto esposible. Y cabe tenerlo presente a la hora de
pensar enJuan sin tierra, como posibilidad, y no precipitarse y arrastrar el texto directamente
en el —eso sí— genial y sutil pasadizo iluminado por Jankélévitch del caos al misterio, del
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misterio al secreto, y del secreto a la comunicación mística .
Quizás, efectivamente, no haya en Juan sin tierra la huella, el vacío, cuyo molde de
ausencia significa y apela tácitamente al más allá. Es una actitud frecuente, la de traducir la
negatividad por una negación irónica. Es continuadamente repetida, dentro de la crítica sobre
Goytisolo, la noción de "destrucción creadora"'®^. A la obra de Jean Genet también se le
aplicó el mismo esquema, reconociendo en sus negatividades o aporías una "estrategia"
paradójica que se reduce a una reversibilidad antifrástica:
Jankélévitch, Vladimir (1964), Op. cit., 75.
De Man, Paúl (1996), Op. cit., 19.
Jankélévitch, Vladimir (1964), Op. cit., 48.
"On méconnaít á l'ordinaire le double visage du secret, fermé au dehors, ouvert au dedans. [...] S'il y a secret,
ily a confidence, c'est-á-dire confiance: quelqu'un sait, quelqu'un a endépót une vérité sur laquelle il veille
jalousement, mais qu'il partage néanmoins avec un autre... ouavec Dieu.[...] Cequ'il y a deplus puissant dans le
secret, ce n'est donepas le mutisme qu'il impose, c'est lac omplicité qu'il crée entreceux qui en sont porteurs.
[...] ce silence dont il s'enveloppe estun silence quien dit long. Le secret, comme le Deusabsconditus de Pascal,
estun mystére éloquent et déjáplusqu'á moitié manifesté. [...] le secret rapproche, dans l'acte méme par lequel
il retranche, et [...] il n'y a pas de secrets'il n'y a pas de communion dans le secret. [...] C'est done á bon droit
qu'on parelerait ici de mystique. Le myste, c'est littéralement celui qui se tait, quisait quelque chose que les
autres ne savent pas." JANKÉLÉVITCH, Vladimir (1964), Op. cit., 48-51.
Ver en el apéndiceel ensayometacrítico sobre el corpuscrítico goytisoliano.
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Stratégie certainement aussi vieille que la Bible puisque nous y trouvons ees paroles de
Jésus: «Qui veut sauver sa vie, laperdra, mais qui perdra sa vie ... la sauvera» ou encore: «les
derniers seront premiers et les premiers seront demiers», stratégie done, qui a pour effet de
rabaisser ee qui est tenu pour grand et d'élever ee qui est tenu pour bas, stratégie de la
réeompense du renoneement oü le perdant est gagnant, stratégie opérant á l intérieur d une
logique circulaire, oú le minimum absolu se eonfond avee le máximum absolu. L'univers de
199
Genet est l'univers de la féte, des fous, oü l'eselave devient roi et le roi eselave.
La crítica beckettiana, en cambio, es mucho más prudente y, ante las trágicas aporías de la
obra, considera, primero, que "toda interpretación divina debe ser manipulada con
precaución", porque "resultaría el efecto de la comodidad o del miedo el querer a toda costa
buscar en la obra una tranquilizadora presencia divina", y, segundo, considera como muy
posible que la obra no remita "ni ala realidad positiva, ni auna trascendencia" '^'''.
Pues bien, las señales de negatividad, enJuan sin tierra, son suficientes para que se dé
la prioridad a una interpretación en términos de proposición negativa. La aspiración a una
superación paradójica de las aporías quedaba explícita en las referencias a la mística, pero
estaban finalmente descartadas con la misma claridad, y, de todas formas, comprometidas en
un proceso irónico de regresión al infinito que no tiene por qué estar interpretado en términos
redencionistas de humildad del texto más que en términos morales de desesperación. La
anulación recíproca de lo particular y universal —^tal como la representaba, entre otros, el
valor del intertexto citacional—, la pérdida del discurso en los espacios intermedios de sus
propias (y explícitas) relatividades, así como la resistencia irreductible de las oposiciones,
invitan, si no se les atribuye cualquier intención trascendente, a la contemplación, en Juan sin
tierra, de una representación trágica. Y de un trágico moderno, beckettiano^^^ La
coincidencia o simultaneidad de los extremos opuestos, conservando cada uno su vigor y
vigencia, supone ya no la fatalidad de una desgarrante y destructora elección, sino la falta
misma de la posibilidad de tal elección, y el aplastamiento en una impotencia inmediata, que
no supone otra destrucción que la de una falta absoluta de devenir. Trágico inmóvil y sin
trascendencia ni castigo, donde el hacer y el no-hacer se equivalen exactamente, trágico de lo
todo y por tanto nada posible, del todo y nada necesario. Fertilidad y esterilidad, idénticas.
Child Bickel, Giséle A. (1987), Jean Gemí: criminalité et transcendance, op. cit., 118-119.
Gavard-PerrET, Jean-Paul (2001), L 'Imaginaireparadoxal ou la création absolue dans les oeuvres
derniéres de Samuel Beckett, París: Lettres Modemes Minard (Bibliothéque Circé; 3), 99-100.
Eltrágico de Beckett es, dice Jean-Paul Gavard-Perret, "untrágico nuevo", ya nocorrespondiente a la
definición según la cual "el héroe trágico vive bajo la mirada de Dios y no puede aceptar cualquier
compromiso", sino que esuntrágico basado enuna fatalidad gratuita: "los personajes deben padecer un orden
que no pueden modificar". Ibid., 99-100.
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Desolación, vacío, pérdida. Trágico de la abyección, explícito en ciertos motivos recurrentes
en el relato del narrador-escritor —"vejez, suciedad, miseria te absorberán en impetuoso
remolino^^^"—, y realizado en la terrible anulación enunciativa del texto mismo. Porque lo
trágico no se da sobre todo en el nivel de lo representado, sino que se exhibe, en acto, en el
nivel de la representación, en aquel nowhere de la enunciación intertextual, en este lenguaje
trágicamente gratuito, "odres huecas, hembras disponibles" —Gonzalo Sobejano dice: "No
hay aberraciones. El hombre no es mejor que el animal.^"^"—, cuerpo sin trascendencia, como
se observa en la deformación de la ortografía, en el explicit de la novela, un lenguaje que ya
abandona la mínima trascendencia del código normalizadorpara amoldarse a las relatividades
del habla individual y precario, o como se observa también —ejemplo límite— en las últimas
líneas, en árabe, donde el cuerpo significante del lenguaje queda frustrado (dentro de las
medidas del texto y según la enciclopedia supuesta del lector implícito) de la trascendencia
que constituiría el significado.
Ése es un ejemplo límite y la señal de una frontera, porque, efectivamente, en esta
punta última del texto, algo hay, aunque muy frágil, y se insinúa. Y es, tan sólo, que la última
página, en árabe, se convierte, según las propiedades del árabe (en tanto que se lee de derecha
a izquierda), en la sugestión de una primera página, y de una lectura, sino al revés, por lo
menos distinta, nueva, inesperada, callada. Fragilísima señal de positividad, que se desdobla
con otra propiedad del enunciado árabe: el texto se acaba con palabras del Corán, y una
sutilísima sugestión pneumática. No es suficiente para convertir el texto entero y encontrar
una superación cabal de sus propias aporías, pero basta para que sea necesario respetar, en el
final de un texto de descomposición y nulidad, un pesar, una añoranza, una nostalgia o una
promesa —Sobejano diría "metáfora"^—, de trascendencia. Y por eso vale esa discreta
intuición de Gonzalo Sobejano —a propósito de la "novela nueva", de la que Juan sin tierra
de Goytisolo y Tiempo de destrucción de Martín Santos representaban para él los
arquetipos—:
Hay señales y resonancias de tal abyección en el nivel explícito de los discursos en el texto, como en las
palabras delPére de Foucauld: "je crois que c'est mavocation: de descendre; pauvre, méprisé, abject" (III,
p. 151). O enel discurso del narrador, refiriéndose a sí mismo y/o al Pére de Foucauld; "no es aún la abyección
en que habías soñado: cada díaquieres precipitarte más y más en el envilecimiento último" (III, p. 153). Y el
campo semántico del cuerpo constituye, en el discurso directo y programático delnarrador, el lugar
superdeterminado de la abyección, no sólo en la obsesión escatológica del ano, de la zanja pública, del
watercloset, etc., sino también en el deseo expresado de unir su cuerpo sexualmente con lo más asqueroso y
repugnante; "abrazar losmás viles y ominosos atributos del cuerpo fraterno e ilegal: vejez, suciedad, miseria te
absorberán en impetuoso remolino, con la fuerza irresistible del vértigo; orines, mugre, llagas, supuraciones
serán el alimento cotidiano que con orgullo solitario consumirás" (II, p. 64).
Sobejano, Gonzalo (1977), Conciencia crítica en la novela española nueva, op. cií., 21
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Yo quisiera entender, en gran parte, esta preocupación que viene manifestándose en la
novela nueva (y no sólo en la novela) como una metáfora sintomática del anhelo más amplio de
derribar un mundo viejo (no sólo español; occidental) falto de ideales con grandeza bastante y
capacidad de proyección futura. Y no sólo en parte sino del todo, quisiera comprender los
mejores casos, y en especial la última y truncada novela de Martín Santos, como reflejo
auténtico de laaspiración humana a un conocimiento que no esté fuera de larazón pero sí en su
centro recóndito, en esasima del alma quefiie albergue de Dios en otrotiempo.
Habituarse al vacío de Dios, cosa fácil para algunos, es casi imposible para otros.-""*
'°'lbid.
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4. Las virtudes delpájaro solitario: la intertextualidad mística
Juan sin tierra representaba el vacío del dios, la imposibilidad de la redención, la
nulidad de la trascendencia, el silencio pletórico del todo y por tanto nada posible y decible en
el lenguaje, plasmado singularmente y potenciado por la impropiedad enunciativa
fundamental de un decir intertextual donde la redundancia perpetua de la misma problemática
improductiva de un lenguaje irmiovilizado en la tensión insuperable de sus aporías no
constituía ningún movimiento positivo ni ninguna dinámica. La cuarta novela del corpus. Las
virtudes del pájaro solitario, mediante una composición asociable estructuralmente a la de
Reivindicación del conde don Julián e igualmente prolongada en la dimensión intertextual de
la novela, propone ahora una sublime y sublimatoria resolución de la proliferación
desesperante de Reivindicación del conde don Julián, y da el salto que Juan sin tierra
denegaba. La clave hermenéutica de Las virtudes del pájaro solitario reside otra vez en la
percepción, en el caos del texto, de una composición superpositiva e interferente, como en
Reivindicación del conde don Julián, pero llevada, gracias al ejemplo místico, hasta un punto
verdaderamente trascendente, que lo supera y sublima todo y que figura, dentro de los límites,
coordenadas e intenciones de la presente investigación, un punto insuperable, una cumbre, el
punto de huida por el que las tensiones y energías conceptuales de la interpretación de los
valores de la intertextualidad se escapan, unen y resuelven.
La composición superpositiva e interferente —gongorina y musical— fiincionaba en
Reivindicación del conde don Julián como la difracción de una línea o de un rayo primero y
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principal, una isotopía rectora que se abría gratuitamente y como ad libitum y volvía a
cerrarse con el silencio progresivo y los adioses sucesivos de cada uno de los instrumentos
convocados o de los contrapuntos creados, dejando que sonara tanto al final del libro como en
su principio únicamente el solo hilo de voz del narrador o el breve son monocorde de su
queja, susceptible de difractarse otra vez pero recogido en su solitaria condensación. Juan sin
tierra, por su parte, arruinaba más bien este modelo —o le era simplemente ajeno—. A
diferencia del narrador-protagonista de Reivindicación del conde don Julián, que salía de su
casa y, al final del libro, regresaba, el protagonista-narrador de Juan sin tierra, el escritor en
su cocina, no salía, no podía salir, y las historias que iba imaginando en su trágico escritorio
chocaban continuamente contra el muro sin sentido de su prisión. No conseguía o no queria
difractar su existencia monocorde e iba construyendo diégesis sustitutivas a las que nunca se
les otorgaba la posibilidad de franquear la binaria relación contradictoria con su situación
inicial, y que se sucedían, apagándose las unas a las otras, recayendo cada vez con el ruido
inarticulado de una hoja de papel arrugada en la trágica papelera. Las virtudes del pájaro
solitario, ahora, y es lo que se intentará mostrar aquí, regala el espectáculo muy distinto y casi
eufórico de una composición por superposición y transitividad libérrima y omnímoda que
encuentra en la falta de origen y fin de su proceso de multiplicación proliferante —temático y
enunciativo— el camino o la dinámica salvífica del texto que encuentra, fuera de él y mayor
que él, una constancia o perennidad que lo justifica, comprende y trasciende y en la que no
hace sino participar, integrarse y fundirse.
4.1. Descripción del objeto: descripción de un caos
Acercarse a Las virtudes del pájaro solitario supone un gran extrañamiento. Cuando la
recibió la traductora Aliñe Schulman, se exclamó: "Oye, y éste, ¿de dónde sale? [...] Después
de más de veinte años de colaboración, ¡un texto extranjero por los cuatro costadosY
más de una década después, en su monografía dedicada a la novela, Yannick Llored sigue
definiendo el texto como un "territorio de la duda":
Schulman Aliñe (1990), «Tres Juanes y un Pájaro solitario» en VV.AA. (1990), Escritos sobre Juan
Goytisolo II: actas del II seminario internacional sobre la obra de Juan Goytisolo: Las virtudes del pájaro
solitario (coord. M. Ruiz Lagos), Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 215-216.
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Una de las primeras palabras que, subrepticiamente, vienen a la mente del lector una vez
acabada la trabajosa relectura de Las virtudes, del pájaro solitario [...] es la de anomalía. El
acto de la lectura se transforma en una inagotable y captora anomalía creativa que permite al
lector redescubrir los furtivos 'pasos' de su lectura, siempre algo precaria y en germen, en
medio del territorio de la duda; puesto que este texto se puede también definir como un
ilimitado territorio de la duda y amenaza. Entonces, ya aceptada la estimulante solicitud e
inmediatez del texto, éste va cobrando su propia existencia al hacer que las significativas
ramificaciones de sus voces dejen brotar los sentidos y la plasticidad figurativa de sus
palabras""®.
Y es cierto, el texto se desvive literalmente por potenciar la precariedad y perplejidad de la
lectura. El errabundo camino del lector y sus "pasos", como los llama Yannick Llored,
recuerdan los del protagonista narrador en Reivindicación del conde don Julián, siguiendo a
Tariq por el laberinto tangerino: "por los recovecos del urbano laberinto: como en la galería
de espejos de una feria, sin encontrar la salida [...]: Tariq te precede en silencio y caminarás
deprisa para alcanzarle^*^^". Por cierto, desde el incipit de Las virtudes delpájaro solitario, la
extraña narradora avisa a sus indeterminados interlocutores:
no me interrumpáis ni aun si a primera vista me extravío, mi discurso, con sus sesgos y
quebraduras, tiene un hilo conductor (I, 1, pp. 10-11)
La novela se abre con un título y dos epígrafes iniciales evocando la tradición
mística ; se compone de seis partes numeradas constituidas cada una por un número variable
de fragmentos '^'^ de extensión igualmente variable; y se cierra con unos "Agradecimientos"
que mencionan una serie de personas y obras que ayudaron o participaron —mediante
referencias o citas de sus obras— en la composición de la novela, destacando en particular a
San Juan de la Cruz, "cuya Obra completa (edición de Licino '^° Ruano de la Iglesia), vertebra
la estructura de la novela". Lo curioso de esa mención no estriba en la referencia a San Juan
Llored, Yannick (2001), Aproximación al lenguaje nómada de Juan Goytisolo en Las virtudes del pájaro
solitario, Almería: Instituto de Estudios Almerienses-Diputación de Almería, (Textos y ensayos, 13), 11.
Reivindicación del conde don Julián, 161.
El título evoca el Tratado de las propiedades del pájaro solitario, escrito perdido y atribuido a San Juan de la
Cruz. Ver: LÓPEZ-Baralt, Luce (1989), Huellas del Islam en la literatura española. De Juan Ruiz a Juan
Goytisolo (2". ed.), Madrid: Hiperión, 58-59. El primer epígrafe cita el Cántico espiritual del mismo santo: "En
la bodega/ de mi amado bebí". El segundo cita el Al Jamriya {El elogio del vino) del poeta sufi Ibn al Parid (El
Cairo, 1181-1235): "un vino que nos embriagó/ antes de la creación de la viña". Ver infra.
La cantidad de fi-agmentos oscila entre 12 y 1 por partes: parte I, 7 fi-agmentos; II, 11 fragmentos; III, 12; IV,
11; V, 12; VI, 1.
Sic, por Lucinio, se supone: JUAN DE LA CRUZ, San (1994), Obras completas (ed. Lucinio Ruano de la
Iglesia), Madrid: La Editorial Católica (Biblioteca de Autores Cristianos; 15).
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de la Cruz, que el título y un epígrafe establecían ya en el umbral del texto, sino en el hecho
de que "vertebr[e] la estructura" de una novela que, de hecho, parece carecer ostensiblemente
de estructura y columna vertebral. En efecto, para edificación del lector, el primer fi-agmento
de la novela no solamente contiene el inquietante aviso ya citado de la narradora, sino que
también pone en escena el terrible acontecimiento de la de(s)vertebración de los cuerpos y la
desintegración de su estructura. Un horrendo personaje fantasmagórico hace irrupción en un
hammam parisino, lugar ameno y manifiestamente predilecto, y empieza su labor destructora
fiilminando a la Doña, dueña del lugar y significativamente "pilar de sostén de su reino" (I, 1,
p. 12), dejando su cuerpo totalmente derretido, derruido, derrumbado en la licuefacción y
aniquilación de su esqueleto y de toda armazón natural:
pálida, muy pálida, su sangre parecía haberse refugiado de golpe en la tintura pelirroja del
pelo [...]
jadeante, asfixiada, boqueando como pez fuera del agua, desdichada criatura branquial,
gelatinosa y medusea, paulatinamente reducida ante nuestros ojos al esplendor ígneo de la
cabellera, su radiante peluca de amazona alimentada con la esponjosa absorción sanguínea de
un organismo fláccido y descompuesto, celentéreo aplastado en el suelo con su cuero cabelludo
de hebras bermejas, la mata de pelo artificial de la Doña, su prótesis dental de blancura
perfecta, únicos elementos salvados del naufragio, inmunes al zarpazo de la intrusa, a la
implacable ejecución de la sentencia (I, 1, p. 13)
Sintéticamente, podría decirse que esta difícil novela propone una representación
general del acoso y la persecución de elementos disidentes por un grupo social coercitivo
incapaz de tolerancia. Sería como una historia universal de la infamia, al pie de la letra, una
fábula del perpetuo enfrentamiento de lo incomprensivo y lo inasimilable.
La situación inicial de la historia contada se distinguiría en un antes de la historia, en
un momento anterior al principio de la historia relatada, un pasado mítico o prehistórico, y
esta situación inicial sería simplemente la de una libre y añorada normalidad de la vida: "un
día como los demás, ni más ni menos que los demás/ (no, no me vengáis ahora con fechas,
qué importancia tiene [...] una cifra engañosamente exacta?)" (I, 1, p. 9). En el hammam, esta
situación inicial, pasada y añorada era la de los quehaceres cotidianos y tranquilos:
íbamos y veníamos despreocupadas del salón a los vestuarios, cruzábamos el vestíbulo
contiguo a las duchas en donde algunas jóvenes aún airosas y las ya muy baqueteadas se
entregaban con la misma fruición a los ritos lústrales y, acodadas en el mostrador de la Doña o
la repisa de semanarios ilustrados, contemplábamos a las parejas de los bancos laterales, las
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mesas cuidadosamente dispuestas por el mozo, las lámparas de vidrio translúcido y pie
borneado de bronce, alineadas como las fasces de los lictores decía el ama al evocar su historia,
los fastos y esplendores de la inauguración imperial (I, 1, p. 9)
Era un tiempo mítico, como una edad de plata, todavía relacionada con la edad de oro de los
tiempos inaugurales y el "magno acontecimiento" de la creación del mundo.
(imperial, sí, imperial, no seáis escépticas, vivían, reinaban Napoleón y Eugenia, fue un
magno acontecimiento presenciado en su día por la flor y nata de la sociedad) (Ibid.)
Un elemento perturbador, un fracaso, una catástrofe parece haber interrumpido y modificado
esta situación inicial, abierto una edad de hierro e instaurado el tiempo actual de la historia
relatada. El primer fragmento, de hecho, empieza con el recuerdo de esa aparición funesta,
perturbadora y catastrófica:
había aparecido, se nos había aparecido, en lo alto de la escalera un día como los demás, ni
más ni menos que los demás
(no, no me vengáis ahora con fechas, qué importancia tiene a estas alturas, despi¿&
ocurrido, una cifra engañosamente exacta?)
mientras nosotras íbamos y veníamos despreocupadas [...]
peldaño tras peldaño, con precaución a causa del peso y volumen del calzado
(los gigantescos zapatones o zuecos de aldeana) ,
vimos surgir sus piernas zancudas e interminables, el inverosímil pantalón dé""
espantapájaros ceñido a su espectral silueta de títere movido por invisibles cuerdecillas o
alambres (Ibid.)
Irrupción ya inmemorial, cambio de era, acontecimiento fatal y accidental al mismo tiempo,
comparado a la catástrofe del Vesuvio o de Hiroshima^":
vaya preguntas después de tanto tiempo, como si quisierais revivir los minutos que
precedieron al hongo deslumbrador de Hiroshima o la sepultura de Pompeya o Herculano, no
había grabadoras ni vídeos, esas cosas, hijitas, ocurren así por las buenas, como el desvirgue de
la sota de bastos (I, 1, p. 10)
nincic
Comparado también a una caída adánica y, a través de la irrupción volcánica, al Diluvio: "el mundo para
siempre dividido en dos, antes y después de la condenación, del diluvio abrasador de cenizas y lava" (I, 2, p. 19).
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Este acontecimiento catastrófico, tan fatal como accidental, tiene un valor mítico tanto como
valores anecdóticos y el" efecto perturbador de su irrupción parece ocupar toda la historia
relatada, bajo formas variadas y proteicas, aparentemente equivalentes y sustituibles, de
alcance colectivo o individual: irrupción del sida en la comunidad homosexual (la terrible
figura zancuda, alegoría de la muerte, también lleva el nombre inequívoco de"la Dama de las
dos sílabas", I, 2, p. 22), caída de un personaje narrador en las escaleras (caída que supone el
fin de su vida normal y el tiempo de su vida valetudinaria y dependiente de médicos y
fármacos), el encarcelamiento de San Juan de la Cruz (que supone el fin de su vida normal y
el tiempo del acoso moral e inquisitorial de sus enemigos), etc. De manera general podría
considerarse que la catástrofe, elemento perturbador, inaugura, después de la situación inicial,
una situación perturbada o situación de perturbación, coextensiva con la historia relatada en
Las virtudes delpájaro solitario, transformando el espacio de la normalidad en el espacio del
interminable antagonismo de la disidencia y la represión. Los homosexuales amenazados por
la personificación del sida dibujan el campo de batalla de la historia de Las virtudes del
pájaro solitario, separado binariamente entre los inocentes que mueren y los culpables que
matan. Ambas partes, claro está, comparten el mismo y único espacio de la muerte o, mejor
dicho, del morir, cada una a su manera, inocente o culpable, víctima o asesina, disidente u
opresora, digna en su indignidad o indigna en su dignidad: homosexuales perseguidos en
nombre de un dictat de pureza moral y encerrados en campos de concentración; asimilación
de la homosexualidad y el sida y persecución de los enfermos en nombre de un dictat de
limpieza de sangre; secuestro de escritores, eruditos y pensadores por la censura en nombre de
la misma y monolítica higiene moral e ideológica, etc.
La situación final de la historia, simétricamente a la situación inicial, se distinguiría en
un después de la historia relatada, animciada en los últimos fi-agmentos donde todas las
víctimas inocentes, en el final ya del proceso opresor que han padecido, en el extremo de la
apretura, "umbral de la noche" (V, 12, p. 164) o cuello de algún oscuro útero, transformadas
todas en simbólicos pájaros y concentrados en la jaula última, pajarera, se encuentran al borde
de su desaparición o vuelo en la transparencia del aire, cambio de dimensión, aire nuevo de
una nueva era, que justo se da —o se daría o llegaría a existir— en el después no dicho, no
relatado de la historia. El vuelo, de hecho, y el batir de las alas, en el límite o la inminencia de
la situación final presentida, no se realiza sino con el propio movimiento de acabar y silenciar
el relato, de "cerrar el libro ya compuesto":
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pero trinos, cantos, gorjeos, modulaciones, zureos, transmiten consignas de partida,
impacientes rumores, movimientos de ala ahogan su voz, anuncian el comienzo de la gran
marcha
sólo tuvo tiempo de copiar aprisa sus versos [...]
antes de volar con las demás aves y cerrar definitivamente las páginas del libro ya
compuesto (VI, 1, pp. 169-170)
De esa presentación sintética, sin embargo, se da difícilmente cuenta y razón a partir
del conjunto del texto o, mejor dicho, del texto en todas sus partes. En su conjunto o en su
globalidad, el texto se deja percibir unidamente, como se ve desde la distancia un mosaico de
importantes disyunciones e intersticios. Desde cerca, en cambio, lo que se presenta a la vista
se parece más bien a un cuadro de Seurat mirado con la nariz pegada al lienzo. Una lectura
sintética consigue compensar la parataxis del relato, reunir lo disperso, moverse y orientarse
en la extraña topología mediante una sensibilidad abierta y disponible a la asociación libre e
intuitiva de analogías polivalentes. Tal lectura sintética obedece a algo que se parece a una
recomendación de lectura inscrita en el texto, cuando el personaje narrador busca una manera
de leer la difícil polivalencia del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz:
no sería mejor anegarse de una vez en la infinitud del poema, aceptar la impenetrabilidad de
sus misterios y opacidades, liberar tu propio lenguaje de grillos racionales, abandonarlo al
campo magnético de sus imantaciones secretas, favorecer la onda de su expansión, admitir
pluralidad y simultaneidad de sentidos (II, 5, p. 59)
Sin embargo, aceptar sobreponer a las incongruencias, a las posibles
incomprensibilidades y a las dudas del texto una evidencia de tipo intuitivo, sería como
olvidar o negar su dimensión primera, sus coordenadas concretas y dar un salto, lo que el
propio texto llama un "ciego y oscuro salto" o, como dice aún, aludiendo a San Juan, pasar
"mil vuelos [...] de un vuelo" (VI, 1, p. 167), sin advertir que el texto justamente no representa
este vuelo sino fuera y después de él, sin asumir la congoja y las apreturas sufí-idas por los
pájaros, las cuales son lo que lleva las víctimas a la posibilidad volátil y lo que, al fin y al
cabo, el texto representa directamente desde el primer fi-agmento hasta el último. Sería como
fiarse de la incipiente narradora en cuanto asegura que su discurso tiene un hilo conductor, y
pasar por alto el resto de su proposición: los confesados y afirmados "sesgos y quebraduras".
Una lectura de Las virtudes del pájaro solitario debe de ser, primero, la paciente lectura de un
caos.
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Probablemente, lo que mejor caracterizaría el (des)orden de ese texto sería una radical
violación o transgresión, variada y aleatoriamente manifestada, del principio de identidad (A
no puede ser a la vez idéntico y diferente de B), fundamento simple de la lógica tradicional.
La razón íntima del texto sería su ilógica. Si se considera el texto con este enfoque, pronto se
constata que tanto el tiempo y el espacio de la diégesis como los personajes que en ella toman
cuerpo o voz, están regidos por un principio desintegrador de su identidad lógica. Una ilógica
indefinidamente movediza informa el texto para hacerlo inaprensible lógicamente,
incomprensible e inasimilable, a la imagen precisamente de los parias. Pues ¿cómo detener y
poner "grillos racionales" a personajes mudables y mutantes que intercambian entre sí rostros
y atributos distintivos?
, como en uno de esos decorados de cartón de las ferias con huecos por donde los clientes
deseosos de retratarse vestidos de toreros, manólas, futbolistas o astronautas de la NASA
asoman jubilosamente sus testas, satisfechos de la exótica personalidad que les concede la
indumentaria, descubres que mientras su atuendo es fijo los rostros [de los personajes] cambian
(I, 7, 43)
Los lugares son comparables también a decorados, modificables ad libitum. La terraza en la
que platican las "nobles damas" del segundo fragmento ocupadas a recordar los tiempos
felices de la normalidad y los —^terribles— de la perturbación y de la catástrofe, es "la ficción
de un jardín de reposo con sillones, hortensias y vistas marítimas" (I, 2, pp. 19-20) y se
transforma sin dificultad en el sexto fragmento:
el decorado del lugar había cambiado también, pequeñas modificaciones a primera vista
anodinas [...] las hortensias pintadas en los macetones simulados ofi-ecían un aspecto menos
mustio sustituidas por arbustos de hojas verdes y pétalos rosa cuidadosamente reproducidos en
plástico (I, 6, p. 37)
Y el tiempo, de la misma manera, es como una categoría contingente, barajada y manipulada
con la misma arbitrariedad que el espacio, y no hay dificultad para que "los días corr[a]n
hacia atrás" (Ibid). De todas formas: "no me vengáis ahora con fechas, qué importancia tiene
a estas alturas, después de lo ocurrido, una cifi-a engañosamente exacta?" (I, 1, p. 9)
Este tipo de orden o desorden aleatorio es muy propio del sueño o del delirio, y la
ilógica del texto podría reducirse y acotarse con el postulado de una deficiencia mental o de
un delirio de un narrador irracional. Es la hipótesis propuesta al principio de la segunda parte:
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todo aquello, dijo, correspondía aproximadamente a mis reacciones sicosomáticas durante
las distintas fases del tratamiento, la cura de sueño prescrita por el excelente equipo de médicos
(II, l,p. 47)
Es lo que afirma un "él", quien "adivinó las pesadillas, cuitas, anacronías, cambio abrupto de
temas y personajes, ubicación ambigua de los paisajes, mutación de voces, vaguedad y
fragmentación de tramas oníricas" (Ibid). Este "él" sería entonces el narrador responsable de
la primera parte, el transcriptor de las pesadillas del sujeto. Pero no es más que una hipótesis.
El sujeto pone en duda lo que dijo él y dice en forma de pregimta:
había sido todo efecto de los fármacos, de la sutil combinación de drogas que, según dijo,
me habían recetado a fin de paliar las posibles secuelas del accidente, la incomprensible y
aparatosa caída de la escalera unos días (u horas?) después de nuestra llegada a aquella
mansión de reposo con aires de balneario? {Ibid.)
El yo duda; el "él" está seguro: "sí, claro, dijo" {Ibid.). Como si fuera su médico de cabecera,
el "él" le dice al sujeto supuestamente enfermo: "teniendo en cuenta la gravedad del golpe el
letargo es normal y vigilaremos su evolución hasta que se recupere, el proceso será lento, de
modo que no se inquiete, dentro de unos días podrá volver a la residencia y continuar con
usted sus magníficas vacaciones de verano, como habrá podido verificar la clínica está cerca,
aquí disponemos de todo lo necesario" (II, 1, p. 48). Es decir que el "él" acota el delirio y el
delirante, encierra el problema y determina una causa para la ilógica, interna su locura,
sabiéndose muy bien las ventajas y facilidades de esa actitud (como si dijera: "no se preocupe,
no busque, no intente comprender: es un loco.) ¿Deberá hacerse lo mismo con el texto, acotar
su ilógica y salvarse de ella desacreditando al narrador y juzgándolo con condescendencia un
pobre extraviado? Es posible. Pero, teniendo en cuenta que los dichos cuerdos del "él" están
mediatizados por el sujeto y que los dichos delirantes del sujeto en la primera parte estarían
mediatizados por el "él", aunque lo diga el "yo" y lo dude, es importante notar la
incertidumbre que planea sobre la atribución de lo dicho y sobre la identificación de un sujeto
de enunciación. Tal como el texto "transmuta mercurialmente la identidad de los personajes"
(López Baralt^^^), los posibles narradores padecen el mismo proceso de transferencia
López Baralt, Luce, «Inesperado encuentro de dosJuanes de la literatura española: Juan Goytisolo y San
Juan de la Cruz», en VV.AA. (1990), Escritos sobre Juan Goytisolo II: actas del II seminario internacional
sobre la obra de Juan Goytisolo: Las virtudes del pájaro solitairo (coord. M. Ruiz Lagos), Op. cit., 138.
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indeterminada y la misma amenaza de no- o de trans-identidad. Internar la locura en los
límites de un sujeto de enunciación no sirve de nada si este sujeto no tiene límites
determinables, y la locura puede contaminarlo todo. Debe apreciarse por tanto la ilógica del
texto no como un elemento aislable en el conjunto sino como la dimensión propia o las
coordenadas mismas del texto. Las virtudes del pájaro solitario no proporciona una base
estable, un punto de referencia para interpretar su ilógica, carece de punto fijo para organizar
relatividades equilibradas. Por eso, antes de cortar de un tajo el nudo gordiano, importa
adentrarse en la espesura de las dificultades del texto y buscar el orden intuido pero escondido
de ese caos desde dentro de él y no desde fuera.
4.2. Lectura del caos: la composición superpositiva y la lógica de las
interferencias
Para orientarse en el laberinto del texto sin caer en las trampas y los agujeros que
parece abrir por todas partes, para llegar a buen fin siguiendo un sólo camino y el "hilo
conductor" del discurso sin saltos arbitrarios ni compensatorios, sin "interrumpirlo", para
escuchar el texto en su propio idioma, una hipótesis podría ser la de percibir en su extraña
constitución un tipo de composición análogo al que se ha inducido ya de Reivindicación del
conde don Julián. Ese modelo compositivo, inspirado en su caracterización por el modelo de
la metáfora de segundo grado en Góngora tal como Dámaso Alonso y Jesús Ponce la
explican, suponía la superposición paradigmática de una multiplicidad potencialmente
proliferante de niveles o isotopías y el postulado de una libre circulación de la sintaxis
narrativa entre dichos niveles. Las realizaciones sintagmáticas tenían entonces la posibilidad
de conducir la linealidad del relato por un itinerario indefinidamente zigzagueante en la
espesura del texto, y el texto se convertía en una simultaneidad de varias frecuencias de ondas
interfiriendo las unas con las otras en plena libertad, o en un pentagrama musical donde la
melodía lineal del relato se desarrollaba sobre una cantidad ilimitada de contrapuntos,
formando arpegios, acordes, armonías y disonancias. Las incongruencias —sobre todo
tropológlcas— se interpretaban como una realización sintáctica interferente. Las virtudes del
pájaro solitario invita, a lo mejor, a observar una misma dinámica de interferencias, pero
generalizada, y a absorber y asimilar sus incongruencias lógicas como puntos de inestabilidad
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que mantienen su equilibrio en el movimiento o la dinámica sintáctica, el famoso "hilo
conductor" de la narración siguiendo un itinerario "sesgado".
En cada momento y con plena libertad se daría la posibilidad al relato de formar
isotopías de espacio y tiempo, de llenarles de elementos de decorado, de personajes, de
introducir en su ámbito tal o tal acontecimiento. Los distintos lugares, épocas, decorados,
personajes, atributos y acontecimientos entrarían cada vez en un paradigma particular donde
todos los lugares, todas las épocas, todos los decorados u elementos de decorado, todos los
personajes o atributos de personajes y todos los acontecimientos entrarían cada vez, dentro de
su categoría o paradigma, en relación de libre substitución y de disponibilidad libre para la
configuración de cualquier isotopía espacio-temporal con decorado, personajes y
acontecimientos. Tal como los elementos de una categoría gramatical son paradigmáticamente
sustituibles para la formación de ima oración correcta "sujeto + verbo transitivo +
complemento directo" y pueden dar tanto "Miguel muerde una manzana" como "Marcelo lee
un libro" si Miguel y Marcelo, morder y leer, una manzana y un libro pertenecen cada vez a la
misma categoría. Las virtudes del pájaro solitario acumula elementos en los paradigmas de
espacio, tiempo, personajes y acontecimientos y los usa en libre sintaxis, consiguiendo efectos
insólitos pero no incorrectos ni agramaticales del tipo "Miguel lee una manzana" o "Marcelo
muerde un libro". Lo interesante y musical de esa estructura compositiva en Las virtudes del
pájaro solitario estriba en el hecho de que cada elemento empleado por interferencia en una
nueva configuración isotópica a la que no pertenecía, lleva consigo el recuerdo, la resonancia
o remanencia de su primer contexto, de la coherencia de su isotopía de origen y de las
connotaciones que en ella había recibido. Si cada elemento desterrado de su lugar de aparición
lleva consigo la nostalgia de la patria, el texto, a medida que avance, manejará paradigmas
más abundantes y se llenará de sugestiones cada vez más condensadas e innumerables,
incalculables, imponderables, incontrolables también, inagotables, como si cada palabra,
sucesivamente, pudiera actualizar en el grosor del texto que la precede una galería, un
corredor, un camino, un trazado, iluminar un itinerario en el laberinto, o como si cada palabra
también pudiera resultar una mina en la que las potencias anteriores del texto vendrían a
explotar, y aún como si de cada palabra pudiera colgar un lastre indefinidamente pesado de
valores anteriores o de recuerdos que haría hundirse progresivamente el texto en el mar de sus
coherencias o su memoria. La superposición y permeabilidad de las isotopías y la
sustituibilidad de los elementos en el paradigma suponen igualmente la sugestión de una
transitividad axiológica, la transferencia de los valores de los elementos entre sí, y la
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constitución de los paradigmas resulta, por tanto, como la propuesta, cada vez, de grupos de
equivalencias.
A partir de estructuras narrativas básicas —como con estructuras gramáticas básicas—
Juan Goytisolo hace de su texto el organismo productor de su propio lenguaje.
La primera parte proporciona el primer abasto o la primera provisión de coordenadas
diegéticas. El primer fragmento introduce un lugar, unos baños públicos parisinos con una
abundante pormenorización de su topografía y decorado: taquilla, vestíbulo, jardineras con
plantas de hojas perennes, escalera, piscinas, corredor, celdillas, cámaras oscuras, salón con
"frescos murales de paisajes orientales, colinas verdes, jinetes, siluetas con albornoces y
haiques, algún espigado alminar de mezquita, una media luna nevada" (I, 1, p. 10). Los
personajes que viven en este mundillo son principalmente la Doña, dueña del establecimiento
(mujer obesa y habladora con peluca naranja y prótesis dental, aficionada a la lectura de
horóscopos), y los clientes habituales, designados como un "nosotras", gente manifiestamente
entregada a gustos y actividades homosexuales. A partir de los frescos murales de argumento
oriental, se construye un desdoblamiento tropológlco del lugar y sus gentes, haciendo de los
baños parisinos, como lo señala Yannick Llored, "un lugar metonímico de oriente^^^"
designado como "la alhama". Simultáneamente, a partir de la designación metafórica de los
baños como un "templo", todo un nivel tropológlco se dibuja sobre el doble campo semántico
de lo sagrado y de la antigüedad romana, haciendo de los clientes "novicias", "vestales" o
"gladiadores recios", viendo en las toallas que llevan "peplos" y "togas", preciando las
abluciones normales en tal lugar como "ritos lústrales", y los acoplamientos más o menos
prostituidos como "himeneos", otorgando finalmente a la intimidad del prostíbulo el sugestivo
nombre de "Sauna de las Saunas". El acontecimiento del que este lugar es escenario es la
irrupción del sida en la comunidad homosexual. El sida, designado como "la plaga", está
también alegorizado en un personaje fantasmagórico, con "el crudo temor asociado a sus
siglas", figura zancuda, "pajarraco" y "espantapájaros", identificada como "Ella" y asimilada
a la creación gráfica de un artista "desde una distancia de casi ochenta años" '^'^ . La irrupción
del sida facilita también la introducción en el rango de los personajes de actores todavía
indeterminados y connotados como represivos —"la gran máquina informativa" o mass
medias, tildada de "insidiosa", y las fuerza administrativas municipales que ordenan el cierre
Llored, Yannick (2001), Op. cit., 31.
La descripción pormenorizada de la figura zancuda y su designación como "la sembradora de cizaña" vuelve
patente la identificación de la figura con el dibujo de Félicien Rops que había sido reproducido en la portada de
Makhara.
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del establecimiento— así como la calificación del "nosotras", de la clientela, víctimas de la
plaga, como "inocentes y desamparadas":
cruel, insensible, hierática, sefiuda con inocentes y desamparadas, aureolada con el halo de
su prepotencia, el crudo temor asociado a sus siglas, ese sentimiento de fatalidad que nos
abrumaba desde su anunciada visita y conducía a la resignación de las bestias camino del
matadero
el brillo ofuscador de la gran máquina informativa no había predispuesto insidiosamente a
la conformidad y desánimo, nadie pensaba entonces en remedios ni curas, la plaga se había
abalanzado a nosotras como un halcón en fiera y vertiginosa calada, la vida era una ruleta rusa,
no sabíamos si la zancuda del sombrero y los velos nos apuntaría con el dedo o nos concedería
una prórroga de meses o semanas, el pánico asolaba nuestras querencias ya moribundas por
falta de clientela y las abandonaba a un vacío espectral, cierre por orden municipal o
reiteración de amenazas, candado herrumbroso en las puertas, aviso agorero de defunción o
cambio de propietaria (I, 1, p. 16)
El segundo fi-agmento recupera el "nosotras" y lo lleva a otro escenario, posterior a la
catástrofe y al cierre del establecimiento de baños públicos. El lugar es ahora una terraza con
"vistas marítimas" en un "jardín de reposo" de un "hotel balneario". El decorado del lugar
consta de "meridianas", "sillones de mimbre de aconchado respaldo", "balaustre musgoso",
"macetones de hortensias" que recuerdan las jardineras que adornaban la alhama, etc. Los
personajes, el "nosotras", son ahora "nobles damas", vestidas con "elegancia sonámbula",
"sombreros arborescentes", "boas", "plumas", manejando el abanico. "Absortas en incesante,
bocacciana plática", se dedican a recordar los tiempos gloriosos de su vida en la alhama. El
lugar —la terraza y su decorado— es un lugar de "exilio", un lugar cerrado, "espacio
acotado", escenario teatral comparado a una "nasa" o una "campana neumática". Es el espacio
donde las damas, ex-clientela de los baños, están concentradas y recluidas por ñaerzas
conminatorias que prolongan las ya vistas en el primer fragmento (insidiosa máquina
informativa, órdenes municipales) y que son ahora "voces guturales, cormiinatorias",
"consejos elementales de prudencia difundidos en sordina por altavoces, mensajes
radiofónicos o televisados, anuncios de medidas draconianas" y, en general, el "zumbido
obsesivo de los altavoces que nos sitiaban". La catástrofe responsable de la pérdida del edén y
el cierre de los baños públicos sigue siendo determinado como la irrupción del sida ("la
irrupción de la Dama de las dos sílabas no había dado la puntilla") pero entra ahora en
relación de sustitución o equivalencia con una representación más general de la "plaga" como
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un problema de irradiación tal vez nuclear de la que el "nosotras" sigue siendo la víctima
propiciatoria.
nos aterraba la idea de dejar el lugar, transgredir los límites de nuestro teatro y enfrentamos
a la brutalidad de lo que acaecía, discursos filtrados a través de talares y bambalinas, consejos
elementales de prudencia difimdidos en sordina por altavoces, mensajes radiofónicos o
televisados, anuncios de medidas draconianas tocante a la higiene, prohibición rigurosa de
consumir verduras y leche, órdenes de guarnecer de burlete ventanas y puertas, permanecer en
el mterior de pisos y viviendas, fregar cuidadosamente los suelos, sacudir y frotar con un
cepillo vestidos y prendas expuestos al polvo y contaminación del aire irradiado
voces guturales, conminatorias que agravaban la conciencia de nuestro exilio, añadían
interrogantes e incertidumbres a la ya agobiadora sensación de precariedad, lo que ocurría
fuera parecía responder como un eco a la devastación interior que nos asolaba, aumentaba el
acoso y el cerco (I, 2, p. 20)
En el tercer fragmento, una de "nosotras", desde el espacio acotado representado en el
segundo fragmento, cuenta su salida del mismo espacio al exterior, en una ciudad
indeterminada. La ciudad es marítima (recorre "las viejas calles del barrio contiguo a los
muelles") y prolonga, pues, la isotopía espacial de la terraza, que tenía vistas marítimas. Pero
la misma ciudad y esas mismas viejas calles del barrio contiguo a los muelles es también la
parte "en donde nos solazábamos antes del estallido silente de aquella bomba", o sea, la
ciudad donde ocurrió la catástrofe, simultáneamente irrupción del sida y catástrofe nuclear,
según se ha visto en los fragmentos 1 y 2, y la ciudad, por tanto, pertenece también al espacio
parisino del establecimiento de baños públicos, donde, es cierto, también existe un barrio
contiguo a los muelles, los muelles del Sena.
Había salido con el propósito de respirar, tomar unas bocanadas de aire, recorrer las viejas
calles del barrio contiguo a los muelles en donde nos solazábamos antes del estallido silente de
aquella bomba (I, 3, p. 25)
Y es una típica realización sintáctica interferente —^terraza > ciudad > muelles > bomba—
esquematizable de la siguiente manera:
Iso 1 Baños Ciudad (París) Muelles (Sena) Catástrofe sida
Iso2 Terraza Ciudad (marítima) Muelles (Mar) Catástrofe bomba
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La sintaxis interferente va sesgando entre ambas isotopías, suponiéndolas ambas pero
quedando irreductible a ninguna de las dos individualmente. El personaje que ha salido recibe
toda una serie de atributos en el vestuario que la particularizan y cristalizan: "traje de organdí
de color lila, con vuelos de encaje y grandes lazos, collares de abalorios, medallas y camafeos,
medias blancas, zapatos de tacón lato abrochados en el empeine con joyas y diamantes
falsos", "maquillada como una máscara, cejas y pestañas estilizadas, rímel, colorete, polvos
de arroz, labios en forma de corazón agresivamente escarlatas", "sombrero de estructura
arborescente con ramificaciones, flores y frutas, artísticamente engalanado de avecillas y
plumas, mirífico, turbador e irreal en su sofisticada y corrupta hermosura" (I, 3, p. 25). El
paradigma de la plaga, que ya cuenta con el sida, la radiactividad peligrosa y la bomba, se
enriquece ahora con una infección pestífera y contagiosa de la que el "nosotras" sigue siendo
culpada por las voces y los poderes del exterior:
el barrio ofrecía un aspecto hostil y fantasmagórico, viviendas atrancadas, locales y tiendas
clausurados por las autoridades sanitarias o asociaciones defensivas de vecinos, amenazas y
denuncias pintadas con esprai en los muros
FUERA CONTAGIOSAS
AQUÍ VIVEUNA ENFERMA
LA DEL QUINTO TIENE FIEBRE Y VOMITA (I, 3, p. 26)
El origen o nido de aquella contaminación pestífera sigue siendo los baños parisinos, insertos
en la ciudad de muelles marítimos gracias a la ya vista interferencia interisotópica:
nuestros cubiles y antros de dicha habían sido pillados, sujetos al friego purificador,
reducidos a una convulsa armazón de ruinas abrasadas y un olor acre, pegajoso, tenaz, a
desinfectante o carne quemada, flotaba en las calles y zonas desiertas próximas a los muelles y
estaciones marítimas abandonadas desde hacía décadas por las compañías transatlánticas de
navegación (^Ibid.)
Al paradigma de aquellos personajes indeterminados y colectivos, distinguidos por su papel
represivo, ya integrado por los altavoces, los medios de comunicación, las órdenes
mtmicipales, se añaden ahora las "asociaciones de vecinos" y, en general, la gente normal, los
ciudadanos, los "transeúntes" con los que la de los "labios en forma de corazón agresivamente
escarlatas" se topa en las viejas calles y que la acusan de ser contagiosa, la repulsan como ima
cosa abyecta, y la cazan, la persiguen con perros: "ronda de vecinos al acecho de las
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apestadas". Los perseguidores llevan "guantes de goma y mascarillas para prevenirse del
contagio".
los transeúntes con quienes me cruzaba se cubrían la boca con la mano o me condenaban
con un movimiento inquisitorial de los dedos, [...] se alejaban velozmente con el odio y temor
pintado en las caras, [...] las voces, ladridos y ordenes arreciaban, los malsines habían cumplido
su función y la jauría acudía a cobrar su víctima por las travesías muertas del barrio [...] sentía
cada vez más cerca sus gritos, exclamaciones, jadeos, qué iban a hacer de mí?, enjaularme?,
exhibirme en las calles como un trofeo?, aniquilarme con una ráfaga de sus pesticidas? (I, 3,
p. 26-27)
El cuarto fragmento se añade al juego de superposiciones. Las damas, como se ha
visto, ya tenían en sus características el hecho de ir vestidas, entre otras prendas, con plumas
(I, 1; I, 2). No hace falta más para que una elaboración metonímica permita integrar el
"pájaro" en su paradigma de equivalencias. Son pájaros '^^ , y, por tanto, las "voces
conminatorias" (I, 2), los "transeúntes" y "perseguidores" (I, 3) serán ahora "cazadores", y
"nuestros cubiles y antros de dicha", o sea, los baños, la alhama, el templo, son ahora
"árboles, setos y espesuras". Superposición de un nivel tropológlco coherente y simétrico al
anterior.
los cazadores se presentaron un buen día con sus redes y rastrearon metódicamente los
árboles, setos y espesuras de avenidas y parques en donde solíamos damos cita, los grandes
ficus, magnolios y flamboyanes a cuya sombra comentábamos los acontecimientos que
sacudían nuestro pequeño reino y las amenazas que sobre él pesaban, aguardábamos como
tortolicas al socio deseado, enseñábamos libremente el plumero o modulábamos con creciente
aprensión nuestros gorgoritos (I, 4, p. 29)
No es difícil seguir en este nivel y bajar de pronto para seguir el mismo hilo sintáctico en otro
nivel, el de las damas u homosexuales de forma humana, perseguidos y ansiosos de que se
regularice su situación y de que puedan recobrar la libertad de salir de su encierro y reintegrar
la vida de ciudadano normal:
Coincide así astutamente la metonimia justificada en el texto y la metáfora común en Cuba que llama pájaros
a los homosexuales. Ver RICHARD, Renaud (coord.) (1997), Diccionario de hispanoamericanismos no recogidos
por la Real Academia. Formas homónimas, polisémicas y otras derivaciones morfosemánticas, Madrid: Cátedra
(Lingüística), 323.
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luego, cuando se divulgó el ojeo y nos agachábamos con prudencia en los nidos, habían
recurrido a la captura con señuelo, el chisme astutamente propalado por algún infiltrado y
repetido después por pájaros bobos y periquitos, de que iban a regularizar nuestra situación y
otorgamos la salida [...] {Ibid.)
El señuelo para atrapar a los pájaros es, simétricamente, un falso anuncio de regularización de
la situación de las damas o los homosexuales o los inaceptados, falso animcio que los atrae
con "el cebo de una nueva escuela de baile para personas de sensibilidad artística o
aficionadas a patinar sobre hielo" e incluso "el extravagante rumor de una visita de la gran
duquesa Anastasia". Caen en la trampa y se encuentran "apresadas a centenares en el lugar en
el que habíamos sido convocadas, felices e ilusionadas con sus viciosas mentiras'. El lugar de
su apresamiento, que ya ha sido el balneario con terraza y lo sigue siendo "el maldito
balneario en donde estábamos encerradas" (I, 4, p. 29)—, es ahora un "estadio polideportivo"
donde "nos habían concentrado" "como en los viejos filmes sobre el Vel d'Hiv", y, gracias a
estos nuevos datos y comparaciones, se teje otro nuevo nivel de coherencia, superponiendo a
la caza y encerramiento de las damas contagiosas una isotopía simétrica que desarrolla el
mismo proceso de persecución y encerramiento a partir ahora de lahistoria concentracionaria.
Clientela inocente y desamparada víctima de la zancuda, enfermas contagiosas, pájaros,
judíos están en libre relación de sustitución, perseguidos unidamente por las órdenes
municipales, las asociaciones de vecinos, los cazadores o los policías franceses del ñmesto
mes de julio de 1942, miembros de la operación vent printanier que llegó a apresar más de
13.000 judíos en París, concentrando gran parte de ellos en el Vélodrome d'Hiver antes de
mandarlos a los campos de Drancy, Pithiviers, etc. para que acabaran finalmente en los
campos nazis de Alemania^Superposición de isotopías simétricas, transitividad vertical en
el interior de sus categorías. Y porque no hay límites a la proliferación de equivalencias ni
impedimento para la sintaxis del relato para pasar de un nivel a otro simultáneo, de la
deportación de los judíos se pasa a la deportación de víctimas inocentes y desamparadas a los
campos de concentración de otros regímenes totalitarios e intolerantes, entre otros la Unión
soviética y la Cuba castrista '^^ . Los presos son acarreados por camiones hacia campos y
Rajsfus, Maurice (2002),La Rafle du Vel d'Hiv, París: PUF (Que sais-je?: 3606).
Mario Vargas Llosa, enunartículo deLa Tercera (Chile) recordaba, en la ocasión de la legalización del
matrúnonio de los homosexuales en Españapor el gobierno de JoséLuisRodríguez Zapatero, que FidelCastro
les preguntó a sus aliados comunistas soviéticos y chinos elmodo degestionar elproblema de los homosexuales.
Mao teníael método másexpeditivo: fusilarlos sistemáticamente. Castro se conformó con crearlas Unidades
Movilizables {sic) de Apoyo a la Producción (UMAP), es decir campos de concentración donde eranacarreados
homosexuales junto concriminales y disidentes políticos. Verw\\w.lanuevacuba.com''nuevacuba/notic-05-07-
309.htm
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atraviesan un paisaje en el que coinciden todos los climas (con cierta predilección léxica por
el paisaje siberiano) donde el totalitarismo pueda transportar a gente con total desprecio de su
humanidad; "embarcamos en camiones como ganado, atravesar llanuras polvorientas e
interminables, sabanas, tundras, taigas". Vuelven los altavoces: "los altavoces difundían
consignas movilizadoras contra las viejas lacras sociales", y a la lista de las contagiosas, los
homosexuales, los pájaros y los judíos se añaden ahora, todas iguales, las "viejas lacras
sociales". Los transeúntes o perseguidores son entonces "centinelas" "implacables con
nosotras", y las "nosotras" siguen siendo "pájaros" y "condenadas a desaparecer como pájaros
de una especie extinguida". Los campos franceses, nazis o soviéticos son también los campos
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castristas, esas Unidades Militares de Apoyo a la Producción (UMAP ) inventadas por Fidel
Castro para concentrar disidentes, criminales y homosexuales, y el texto lo señala mediante
esa precisión:
nos habían concentrado en el estadio polideportivo, como en los viejos filmes sobre el Vel
d'Hiv que tanto nos hicieron llorar años antes, para pasamos lista, fichamos, agruparnos en
unidades productivas (I, 4, p. 29; subrayado nuestro)
La "gran duquesa Anastasia" de la que se anuncia falazmente la visita y que pertenece al nivel
ruso (si bien no exactamente soviético '^^ ), es sustituida por una "marquesa" indeterminada o
intermediaria que pronto se revela una cristalización más de las fuerzas opresivas y
represivas, "la marquesa y los notables", "la marquesa con su lacayo vestido de maríscala",
"con sus gemelos de campaña", que viene de hecho a visitar a las presas como si fuera Fidel
Castro visitando una UMAP, marquesa "inescrutable, distante, esquinada, examinándonos sin
benignidad ni terneza envuelta en el humo desu cigarro^^^".
Bien se ve cómo funciona en el texto una fuerza de atracción de los paradigmas,
acumulando cada vez en su seno todas las equivalencias que se presenten, reservándolas
juntas como elementos de materia distinta pero idéntico color y usables idénticamente en la
composición del mosaico. Así se entendería concretamente aquel deseo expresado por un
narrador fascinado por la escritura sanjuanista, de "abandonar [su propio lenguaje] al campo
Ver Ros, Enrique (2004), La UMAP: el Gulag castrista, Miami: Universal.
El texto no permite determinar con exactitud de qué gran duquesa se está hablando. Lo más probable es que
se refiera a la hija del zar Nicolás II y la zarina Alejandra Fiodorovna sobre la que tanta influencia ejerció
Rasputín. La gran duquesa Anastasia, con sus padres y hermanos, fiie ejecutada en la Guerra Civil msa y
canonizada, como el resto de la familia también, por la Iglesia rasa. Anastasia lleva el mismo nombre que su
lejana antecesora, Anastasia, primera zarina Romanova, esposa de Iván IV el Terrible.
El subrayado es mío.
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magnético de sus imantaciones secretas, favorecer la onda de su expansión, admitir pluralidad
y simultaneidad de sentidos" (II, 5, p. 59).
221.Sumariamente
Actores Espacios
"nosotras", clientela de Iqs
baños, victimas inocentes y
desamparadas, nobles damas
con plumas, etc.
Perseguidores, altavoces
conminatorios, asociaciones de
vecinos, etc.
los baños, la alhama, el templo,
cubiles y antros de dicha, etc.
Terraza del balneario
(encerramiento)
Pájaros con plumero Cazadores Árboles, setosespesuras, nidos Redes
[Judíos] [Policías y nazis] [ciudad libre]
Estadio polideportivo, Vel
d'Hiv, campos de
concentración nazis
Homosexuales (pájaros
cubanos) y disidentes
Centinelas
[Utopía
comunista]
Campos
comunistas
Fidel (la
marquesa
filmando un
puro)
La marquesa
[Cristalización
de la figura
del poder
conminatorio]
[Cuba libre] UMAP
La tiranía ruso-
soviética (la gran
duquesa
Anastasia)
[Unión
soviética]
Gulag
siberiano
E
T
C
E
T
C
E
T
C
E
T
C
Sobre este billar se desliza la bola del relato.
El quinto fragmento de la primera parte vuelve a la confinada terraza marítima del
balneario con sus atributos típicos, balaustrada, las hortensias plantadas en los macetones,
etc.; las damas siguen con su plática incesante y sus recuerdos; una se distingue con un
Este tipo de traducción tabular puede ser más o menos pormenorizada en función de la distancia a la que el
lector quiera poner su lupa. Un minucioso análisis con microscopio podría comprender todas las células o
celdillas en las que la narración hace su miel y secreta, al final, Las virtudes del pájaro solitario. Y como decía
Philippe Lejeune: "Peu importe que le tableau soit incomplet: l'avantage d'un tableau, c'est qu'il simplifie, qu'il
dramatise un probléme. II doit étre inspirant. S'il était plus compliqué, il serait plus juste, mais si confus qu'il ne
servirait plus á ríen. Citado en Genette, Gérard (1983), Nouveau discours du récit, Paris: Seuil (Poétique), 108.
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atributo distintivo y llamativo, "un cigarrillo filipino en su larga boquilla de ámbar" (I, 5,
p. 33); "los altavoces proseguían infatigablemente"; y la plaga sigue en su forma de desastre
nuclear: "un litro de leche contiene 720 becquereles". A las "normas higiénicas" y "medidas
preventivas" impuestas por las fuerzas represivas (altavoces, radio, etc.), asociadas ya en el
fragmento anteriora "mentiras viciosas", se añade ahora "la censura";
acá todo está sometido a censura, te irradian un buen día con doscientos mil milirads y tú
no te enteras como quien dice hasta que estiras la pata! (I, 5, p. 34)
El sexto fragmento se establece en la continuidad del espacio terraza abalaustrada y
con los mismos personajes, el "nosotras", entre nobles damas y pájaros vistosos (gracias a la
transitividad de ambos niveles se enriquecen y condensan libremente en vmo solo las
características de cada uno): "habían mudado entre tanto su aderezo y atuendo, se exhibían
ahora con mayor solemnidad y boato, sombreros tutelares umbeliformes o acampanados,
penachos con plumas de avestruz, monóculos crispados sobre un ojo insolente y azul, anteojos
plegables de nacarada empuñadura, flabelos inmensos que ceraban y extendían para
abanicarse con destreza ostentosa y rauda esquivez de ofendidos pavos reales" (I, 6, p. 37).
Imaginan los personajes en su plática que su mundo perdido podría renacer de sus cenizas,
"como el fénix", "templo restaurado del amor" y se figuran, para el restablecimiento de la
"Sauna de las Saunas", una "gran ceremonia de recuerdo y expiación, purificación del lugar
con sahumerios y ensalmos, exorcismos cantados con voz de tiple y tenor". Es interesante ver
cómo se recupera aquí idénticamente, nada más cambiarle el signo, el proceso purificador
operado por las fuerzas coercitivas en contra del lugar de las contagiosas. Todo está siempre
en relación paradigmática de libre sustitución: no hay rupturas ni hiatos, sino continuidad
zigzagueante dentro del poso espeso que el texto en su avance va constantemente dejando por
su propia provisión. Imaginan las damas aquella ceremonia como un gran desfile que regresa
y atraviesa el mundo sagrado de los baños representado en I, 1, reactivando su doble índole
simultánea de prostíbulo y lugar sagrado: el desfile está encabezado por una gorda
horrorosamente vulgar, de "trasero de nalgas inmensas" y "muslos protuberantes bajo las
flores del liguero y encaje de redecilla morada" (I, 6, p. 40) que, por virtud de la metáfora
baños/templo que ha tejido un doble y simultáneo nivel de representación, es designada
simultáneamente como personaje religioso encabezando una procesión sagrada, obispo o, por
la influencia o interferencia del otro nivel superpuesto a los baños en I, 1 (es decir, el ámbito
oriental), "Archimandrita" dotada de "mitra, anillo, báculo" (I, 6, p. 38). Y es cierto, como
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todos los elementos se guardan siempre para su libre reutilización, la puta gorda, obispo y
archimandrita a la vez, "transmuta[da]" también en "esplendente diva de ópera, opulenta,
rumbosa" goza simultáneamente de las propiedades de todos los niveles en los que se difracta.
Así, sus atributos episcopales se pajarizan, la capa "con orillos de pluma", la "mitra con
penachos de coracero" (I, 6, p. 39), y nada impide que le sea atribuido un "cigarrillo filipino
en el pico de la ahilada boquilla de ámbar"(I, 6, p. 40), aparecido ya en el fragmento anterior
y, por tanto, disponible. El gran desfile soñado será interrumpido por las fuerzas represivas
cristalizadas esta vez en forma de enfermeras con mascarillas: "estábamos cercadas por una
multitud de enfermeras con mascarillas". Nótese que los transeúntes perseguidores de 1,3 ya
llevaban "guantes de goma y mascarillas para prevenirse del contagio". Que la multitud
represiva sea ahora enfermeras sólo depende de la productividad de una isotopía ya
establecida (plaga = enfermedad contagiosa / víctimas oprimidas = enfermas contagiosas /
remedio represor = normas higiénicas y acción medicinal).
El séptimo y último fragmento de la primera parte, también gracias a su posición
conclusiva, potencia el juego de superposiciones e interferencias en su articulación más
chirriante y disonante. Reestablece primero el lugar y decorado de la terraza: "una docena de
sillones de mimbre de ostentoso respaldo". El escenario, que está normalmente —si decirse
puede— ocupado por las nobles damas, resulta ahora un tanto borroso: los sillones están
ocupados por indeterminados "reyes y reinas en sus tronos con emblemas heráldicos" en los
que todavía se reconoce algo de las nobles damas y sus atributos extravagantes (entre los que
destacaban los sombreros arborescentes, umbeliformes o acampanados). La escena de disipa y
pierde nitidez:
tampoco reconoces del todo su figura ni alcanzas a identificarles, varían a menudo de
posición y aspecto, la rubia acicalada de la izquierda descansa de súbito en uno de los asientos
del centro y su sombrero fungiforme cubre no obstante la cabeza del caballero con gafas recién
acomodado en su butaca (I, 7, p. 43)
El sombrero original permanece pero ha aparecido un caballero que no estaba entre las nobles
damas. Dice el texto: "como en uno de esos decorados de cartón de las ferias con huecos por
donde los chentes deseosos de retratarse vestidos de toreros, manólas, futbolistas o
astronautas asoman jubilosamente sus testas [...] descubres que mientras su atuendo es fijo los
rostros cambian" {Ibid.) ¿Qué es lo que pasa? El atuendo permanece, los rostros cambian; el
decorado permanece, los personajes cambian: uno o varios nuevos niveles vienen a
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superponerse a los ya existentes y aplastarlos o esconder una parte o introducirse en ellos y
desfigurarlos: "la nueva [...] se superpone, sin borrarla del todo, a la imagen anterior", dice
también el texto. Una imagen conveniente sería la de papeles superpuestos escrutados por
transparencia anteun foco de luz, a los que se añadirían papeles, superpuestos, que mezclarían
sus transparencias, completando u ofiiscando el mensaje^^^. La superposición de niveles y su
transparencia selectiva hace que la terraza del balneario sea ahora simultáneamente •—o, si se
quiere, por doble transparencia— la terraza de una casa familiar donde el que habla distingue
o coloca, ya no las nobles damas, sino personajes de su infancia, manifiestamente
representativos de un execrado orden franquista: "la faz seca y angular de la dama con su boa
y sombrero no será quizá la de doña Urraca, viuda de protomártir y madrina de guerra?, el
hombre de pelo cortado casi al rape y pinta simiesca, no te recuerda acaso, no obstante las
polainas y chaqueta ajustada, al flamígero don Blas de tu infancia, con su vistosa capa de
capellán y detente bala?" (jbid.) El paradigma transitivo de los actores se enriquece con la
llegada de doña Urraca y de don Blas, cristalizaciones suplementarias de las fuerzas
represivas, acompañados por "enfermeras" llegadas a la terraza por transparencia del
fragmento anteríor, y un "doctor" producido por la libre expansión de una isotopía activa
(plaga = enfermedad contagiosa, etc.). España integra así también el paradigma de los lugares
edénicos abolidos, y la España marcada por la guerra, representada por Urraca y Blas (ella,
"viuda de protomártir"^^^; él, significativamente equipado de una "capa de capellán y detente
Como en Le secret de la licorne de Hergé. Una imagen análoga aparece en Las virtudes del pájaro solitario,
IV, 7, cuando "San Juan de la Cruz", encarcelado, vislumbra por transparencia, tras caldear un papel y ponerlo
en la luz de la saetera, palabras de Mawlana y versos del Cántico escritos con zumo de fruta, tinta simpática.
José Calvo Sotelo fue recuperado y llamado protomártir de la Cruzada por los nacionales. Su asesinato, en
julio de 1936, fue considerado una de las causas del estallido, a los pocos días, de la Guerra civil. El propio
Franco explicaba; "La muerte de Calvo Sotelo por los propios agentes encargados de la seguridad fue la
demostración palpable de que, rotos los frenos, la Nación se precipitaba vertiginosamente en el comunismo. [...]
el asesinato, fraguado desde el Poder, del jefe más destacado de la oposición, unió a todos los españoles en
unánime y ferviente anhelo de salvar a España. Sin el sacrificio de Calvo Sotelo la suerte del Movimiento
Nacional pudo haber sido muy distinta. Su muerte alevosa venció los naturales escrúpulos de los patriotas,
marcándoles el camino de un deber insoslayable." (de un discurso del 13 de julio de 1960, citado en BULLÓN DE
Mendoza y Gómez de Valugera, Alfonso (2004), Calvo Sotelo, Madrid: Ariel (Biografías), 703. La anónima
retórica nacional hizo de él una figura mítica: "José Calvo Sotelo, protomártir de la gran Cruzada: Todas las
virtudes raciales se aposentaban en el espíritu procer de este gran Pafricio.[...] Toda su vida fue un militante al
servicio de los más excelsos ideales. [...] Sus días ñieron una guardia alternada en las almenas de la Pafria y el
umbral del Templo. Una nación grande, bajo la égida de la fe fue su sueño, y a realizar este sueño se consagró
con fiebre mística y fervor patriótico. [...] El 13 de julio se consumó la obra de la iniquidad [...]. A media noche
una turba de sicarios lo arrancó brutalmente, al calor del hogar [...]. Decían ellos: es preciso que él muera para
que viva la república. Nosotros decimos: convenía que él pereciese para que se salvase España, [etc.]" En
Ofrenda a la memoria del protomártir de la Nueva España, Excmo. señor don José Calvo Sotelo, vilmente
asesinado por la república, [s.l.n.f] (Biblioteca nacional de España, con signatura VC 2490-48).
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bala^^"^", símbolo de una colusión muy española y muy franquista de la religión y el poder)
engrosa las filas de los espacios de intolerancia^^^.
Tal vez sea toda esta descripción explicativa una manera de hacer con el texto lo que
un personaje pide que no se haga con la literatura que más ama y eleva al rango de parangón
absoluto —la poesía de San Juan de la Cruz—:
era posible descifrar las oscuridades del texto, hallar una clave explicativa unívoca,
desentrañar su sentido oculto mediante el recurso a la alegoría, circunscribir sus ambigüedades
lingüísticas, establecer una rigurosa crítica filológica, buscar una significación estrictamente
literal, acudir a interpretaciones éticas y anagógicas, enderezar su sintaxis maleable, esclarecer
los presuntos dislates, paliar su señera y abrupta radicalidad, estructurar, disponer, acotar,
reducir, esforzarse en atrapar su inmensidad y liquidez, capturar la sutileza del viento con una
red, inmovilizar sus inasibles fluctuaciones y cambios oníricos, reproducir el acendrado
esplendor del incendio místico mediante la acumulación de glosas, lecturas, fichas, notas
académicas y apostillas, observaciones plúmbeas, gravosas ordenaciones sintácticas, exégesis
filtradoras, páginas y páginas de prosa redundante y amazacotada?
no sería mejor anegarse de una vez en la infinitud del poema, aceptar la impenetrabilidad de
sus misterios y opacidades [...]?
pasajes y pasajes de belleza enigmática, incoherencia reveladora de la ebriedad y
consumación gozosa del alma [...]! (II, 5, p. 59)
No se trata de denegar a la novela de Goytisolo su "belleza enigmática" ni se pretende que las
presentes páginas sean más que "prosa redundante y amazacotada". Pero si es verdad que se
intenta, efectivamente, "enderezar su sintaxis maleable", no cabe en cambio la intención de
"hallar una clave explicativa um'voca". La hipótesis con la que se despliega el texto —texto
El detente (de origen carlista) formaba parte de la indumentaria de los nacionales: un escapulario con la
representación del Sagrado Corazón de Jesús y la inscripción: "Detente bala, el corazón de Jesús está conmigo".
He seguido el orden del texto en ese recorrido para mostrar, a pesar de las apariencias caóticas del relato, su
esencial —^y aunque múltiple, multitudinaria y proliferante— linealidad. Hubiera podido tal vez hacerse
siguiendo o recomponiendo el orden cronológico de la historia y empezando por tanto por la segunda parte, a la
que la primera parece en gran medida subordinada ("todo aquello, dijo, correspondía aproximadamente a mis
reacciones sicosomáticas durante las distintas fase del tratamiento", II, 1, p. 47), los decorados y demás
elementos presentes en esa primera parte apareciendo entonces como recuerdos más o menos soñados de
decorados y elementos que tendrían su "realidad" primera en la segunda parte. El tiempo y la cronología
manejada por el relato en su plasmación de la historia me parece sin embargo estar involucrados en el mismo
dispositivo composicional y dar lugar también a incongruencias cronológicas (inestabilidad de las categorías de
lo anterior y lo posterior), que mejor se interpretan como realizaciones interferentes a partir de un
almacenamiento ingente de isotopías reutilizadas independientemente de sus coordenadas cronológicas propias y
dispuestas y redispuestas como mero material disponible franco de obligaciones o leyes composicionales de tipo
cronológico. Creo, por tanto, que la única linealidad temporal del texto es la linealidad física y necesaria del
relato leído paso a paso, frase a frase, y que las apariencias de prolepsis y analepsis en el relato, al fin y al cabo,
embaucan. Entre el antes inicial (que ya no está en el texto sino como recuerdo) y el después final (que tampoco
está en el texto sino como inminencia) sólo se da un tiempo inarticulado, fulgurante e interminable, un tiempo
que —si puede decirse— transforma su horizontalidad en verticalidad.
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que, por cierto, no se confunde con la obra del carmelita— corresponde aun esfuerzo por dar
cuenta analíticamente de la manera con la que la novela, efectivamente, se construye como
una "red" invisible que captura "la sutileza del viento". Sígase, entonces, con la misma
hipótesis de lectura, sumaria yrápidamente ahora, para acabar con la representación del relato
como ingeniosa superposición permeable deniveles isotópicos.
La segunda parte empieza, pues, por sugerir su anterioridad, en la lógica de lahistoria,
con respecto a la primera y la consiguiente relación de subordinación de ésta: "todo aquello,
dijo, correspondía, dijo, a mis reacciones sicosomáticas" (II, 1, p. 47). Sin embargo, lo más
probable es que no sea ni anterior ni posterior, sino simplemente coincidente, superpuesta,
equivalente, simultánea. No hay lógica de la historia sino solamente una lógica en el relato
que la dispone. Y el relato va acumulando lahistoria sobre sí misma. De hecho, la situación
presentada en este primer fragmento de la segunda parte resulta simétrica a lo que laprimera
parte proporcionó y se superpone sin dificultad. El personaje, un "yo"^^^, confinado en un
balneario o sanatorio se encuentra bajo el dominio de un "equipo de médicos"; su posición
proviene de un "accidente" que tuvo, el cual fue un "incomprensible y aparatosa caída de la
escalera". El esquema encaja con el que vertebra laprimera parte. Sumariamente:
Víctimas Catástrofe Represores
Nosotras.
La plaga; irrupción de la Dama de las dos
silabas por la escalera helicoidal de los
baños públicos.
La máquina informativa, la orden municipal.
Nobles damas, la de la boquilla de ámbar, la
de los labios en forma de corazón
agresivamente escarlatas.
Bomba, irradiación atómica, enfermedad
contagiosa.
Asociaciones de vecinos, altavoces.
Un "yo". Accidente: caída de una escalera. Equipo de médicos.
La segunda y las demás partes se superponen a la primera, añaden sus transparencias y
enriquecen los paradigmas, los hacen más repletos y los profundizan como profundizarían
pozos o los aumentan como se aumentarían columnas.
No puede designarse a ese yo como al narrador—narrador intradiegético— aunque lo parezca en ciertos
momentos. Es un personaje entre los demás, al fm y al cabo, al que se concede mucho espacio de palabra, sin
que deje de ser, sin embargo, una instancia de enunciación desembragada. Es lo que queda manifiesto en la
cláusulamismadel texto, cuandoun narrador extra-y heterodiegético se muestrapor fm y abandona la máscara:
"sólo tuvo tiempo decopiar aprisa sus versos [...] antes devolar con las demás aves y cerrar defmitivamente las
páginas del libro ya compuesto" (VI, p. 170).
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El espacio de mayor disponibilidad y transparencia es la consabida terraza con vistas
marítimas. Todo puede pasar por él y coincidir. Se sabe que es el espacio propio de las
"nobles damas", ex-clientela de los baños-alhama, recluidas tras la catástrofe que les han
convertido en seres no deseados. Esta terraza coincidía entonces con la terraza o cenador de
una casa familiar. Mediante este punto común o de coincidencia, se hacía posible que los
ocupantes de los sillones de aconchado respaldo se borrasen (no del todo) bajo la
sobreimpresión de los personajes propios de la casa familiar: don Blas, doña Urraca, un
doctor, enfermeras. (Claro esté que el adjetivo "propio" no se puede usar aquí propiamente, ya
que todos los elementos son susceptibles siempre de no pertenecer al nivel en el que aparecen
sino en otro super o subpuesto y simplemente transparentado.) Pues, ahora pasan por esta
terraza un grupo de personajes ("un señor mayor de porte distinguido y sombrero de paja",
"un joven profesor de árabe", "el prior de un monasterio griego absorto en la lectura del
Cántico", "un seminarista de aspecto piadoso, acompañante o fámulo del Archimandrita", "un
kirghis de edad indefinible vestido con un pijama listado" y "una dama angulosa de atuendo
elegante y un cigarrillo filipino encendido en el extremo de su larga boquilla de ámbar" [II, 2,
p. 50]), que son especialistas invitados a participar en un "congreso de comentaristas y
exégetas de la experiencia misticopoética" (II, 11, p. 73). El hotel-balneario al que pertenece
la terraza frecuentada por estos especialistas está cerca de un mar al que acuden los demás
habitantes del hotel, llamados "playeros" y "bañistas", gente rara que pronto se asimila a la
categoría de las amenazantes fuerzas represivas. El mar que se divisa desde la terraza, y que
en la terraza frecuentada por las nobles damas y en la de la casa familiar evocaba más bien el
Mediterráneo, a pesar de la presencia incongruente de un barco trasatlántico (II, 4, p. 57), es
para los congresistas el Helesponto, donde la remanente silueta del trasatlántico resulta aún
más agudamente interferente. Pero si el balneario de los congresistas tiene vistas al
Helesponto, es para añadir de paso en el paradigma de las víctimas a los escritores disidentes
exiliados de su patria por el poder intolerante y sobreponer analógicamente la situación
antigua romana a la situación moderna presentada hasta aquí:
el Helesponto, dijo, no fue acá adonde el emperador envió castigado a Ovidio? (II, 3, p. 55)
También —si se concede al Helesponto una situación no demasiado limitada—, la situación
geográfica turco-balcánica del balneario de los congresistas permite relacionar con este nivel
isotópico del balneario turco una curiosa visión que tenía el personaje desde la terraza en I, 7,
admirando el "sarmentoso abrazo" de luchadores turcos, "jayanes de cuerpo oleoso y rudo
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calzón de cuero" (I, 7, p. 44), visión obsesiva que volverá a darse varias veces. La distancia
geográfica que pueda separar el balneario de las nobles damas y el de los congresistas, no
impide evidentemente que coincidan y se transparenten. El yo que forma parte de los
congresistas no deja de ser, simultáneamente, el que formaba parte del grupo de damas. De la
misma manera, al Archimandrita en el que la Doña se había transmutado en la alucinada
procesión expiatoria (I, 6, p. 38) no le es difícil participar enel congreso y quedar "absorto en
la lectura del Cántico" (II, 2, p. 50). Tampoco fue difícil que la Doña-Diva-Archimandrita del
extravagante desfile sumara varios aspectos al mismo tiempo y luciera con la identidad del
ahora "prior de unmonasterio griego" el "cigarrillo filipino" en una"larga boquilla de ámbar"
ahora atribuidos a la "dama angulosa de atuendo elegante".
Todas las terrazas se superponen y transparentan en el séptimo fragmento de esa
segunda parte. La de los congresistas, consusplayeros y bañistas y la presencia puntual de "la
dama de la boquilla de ámbar"; la terraza de las damas también, donde están reunidas como
siempre en su incesante plática y luciendo "sus atavíos y sombreros de pluma" y sus
"abanicos" (II, 7, p. 64); pero también la terraza familiar con don Blas. Todo se transparentar
don Blas se encuentra en el número de los bañistas y los congresistas se dan cuenta de que su
balneario está cercado por una amenazante y peligrosa irradiación nuclear. Luego, un
personaje que, por su atuendo, pertenece al grupo de las nobles damas y corresponde a la que,
en I, 3, había salido a la ciudad, igualmente "maquillada como una máscara" con "polvos de
arroz" y "labios en forma de corazón agresivamente escarlatas" (Ibid.), coge del brazo al
indeterminado personaje "yo", se presenta a él como "la embajadora de su país", y los dos
cruzan un "parque" que propiamente debe pertenecer al balneario turco de los congresistas, y
entran (con el paso también del fragmento 7 al 8) en el jardín de la villa otomana de la
legación española —nuevo lugar—donde se está celebrando una recepción elegante y oficial.
La embajadora presenta el indeterminado personaje a la comitiva: "es compatriota nuestro
dice ella, aunque en lejanas tierras vibra, sufre y anhela, comparte nuestros principios" (II, 8,
p. 65). Así, a Ovidio exiliado se sobrepone, equivalente, este personaje 'yo', por tanto
inocente, desamparado, víctima y disidente. Los personajes que se transparentan en este
nuevo espacio —el jardín de la legación— son franquistas: "muchos visten de frac o chaqué
pero abundan también las guerreras, botas, sotanas, camisas y boinas azules y granas, pechos
augustamente enmedallados" {Ibid.). Pero, por transparencia, siempre por transparencia,
aparecen los de la terraza familiar, "don Blas" y "doña Urraca" y el "capellán" que de pronto
lanza el desfile que, con vestimenta franquista y ademanes religiosos reproduce la misma
procesión que la dirigida por la Doña-Diva-Archimandrita. El capellán ahora, como ella
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entonces, lleva "anillo" y "báculo", etc. (II, 8, p. 66), y es la misma escena con doble
transparencia. Estos viajes libérrimos por la espesura de la simultaneidad permiten no
perderse nunca: todo y todos están siempre ensulugar.
Y porque todo en Las virtudes del pájaro solitario funciona por sustituibilidad
paradigmática, el balneario de los congresistas se revela también un lugar de reclusión; las
autoridades del país y responsables del balneario los tienen allí confinados a causa, no de su
homosexualidad, sino, puesto como equivalente, de su disidencia e inconformidad ideológica
y/o sanitaria: "nos mantenían simplemente apartados de los demás a causa de nuestras lecturas
o tests sanguíneos?" (II, 9, p. 69). Estos especialistas tienen manifiestamente un pensamiento
juzgado heterodoxo y censurable, yvan "amedrentados yesquivos [...] abrumados por aquella
atmósfera paulatinamente opresiva y tensa" (II, 11, p. 73):
las ponencias confiadas a los promotores de la reunión, tu reconstrucción intuitiva del
Tratado de laspropiedades delpájaro solitario entragada semanas atrás al intérprete para su
traducción, fotocopia y distribución entre los demás colegas no os habían sido devueltas, las
actividades anunciadas en el programa sufrían inexplicable retraso, vuestras preguntas o
reclamaciones no obtenían respuesta y nadie se disculpaba siquiera del hecho de quetus notas
y manuscritos detrabajo te hubieran sido confiscados (II, 11, pp. 73-74)
Al 'yo', lo tienen dentro del balneario, en un lecho de hospital, tras la caída de la
escalera, y su habitación pronto se revela equivalente a una celda o una prisión cuyos
guardianes son los médicos y las enfermeras. No hace falta más para que, en la tercera parte,
esta habitación o celda permita entrar en una nueva realización isotópica, todavía y siempre
establecida como simétrica: la de un personaje identificable como San Juan de la Cruz (el
texto no lo nombra explícitamente pero alude claramente a él), un poeta y sujeto místico,
encerrado por los frailes carmelitas calzados en una mazmorra. La simetría de ambas
situaciones y el postulado de transparencia y libre compenetración de las isotopías permiten la
representación simultánea del místico en su celda y del yo-congresista en su habitación,
internado por los médicos a causa de su "dudosa agresión viral" (II, 11, p. 74) y por los
"promotores del congreso" a causa de la atrevida heterodoxia de su pensamiento. El místico
en su mazmorra puede, él también, condensar todas las transparencias de lo anterior y
representar al heterodoxo por antonomasia, víctima inocente y desamparada de todas las
fuerzas de intolerancia y la autoridad normativa, cuyo paradigma se engrosa ahora con las
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figuras del "Visitador" (III, 3, p. 81) o del Tostado^^"' (III, 2, p. 80), de los frailes "Calzados"
en general (III, 2, p. 79), del "Nuncio apostólico" y del "Santo Oficio" (III, 10, p. 97). A la
orden municipal de I, 1 equivalen ahora "las decisiones capitulares de Placenza" (III, 2,
p. 80) o "las actas del capítulo de la Orden" (III, 4, p. 83). El "proceso de transferencia e
identificación" que el yo padece con el místico, "el autor de la obra de tantos amores y
penas", no es, evidentemente, sino una narrativización de la composición por transparencias
y, en su celda toledana puede recibir sin más dificultad la visita fiirtiva de ciertos colegas
congresistas del balneario turco. De la misma manera, los personajes represivos acudirán de
todos los niveles para agobiar al pobre místico y participar en el implacable cerco de su
inocencia:
ese pájaro sutil, incoloro, asexuado, tiene algo que ver con los que el regidor de nuestra
muy fiel isla de Cuba hizo prender y enjaular recientemente en La Habana?, qué nexo hay entre
los adeptos de la noche oscuray esa turba de pájaros capturada en sus guaridas nocturnas [...]?
[•••]
el prior, don Blas y los frailes examinaban con una mezcla de desdén y rencor al prisionero
arrebujado en las mantas (III, 8, p. 95)
Un esbozo de la evasión del místico (III, 12) recuerda que estaban en relación paradigmática
también la salida frustrada de una de "nosotras" a la ciudad (I, 3, p. 25: "había salido con el
propósito de respirar, tomar unas bocanadas de aire" etc.) y la tentativa también frustrada para
el yo de escaparse de la cama y la habitación del balneario-hospital (II, 11, p. 74). Hasta
ahora, las tentativas de evasión no pasan del límite de la esperanza o el intento, y el místico,
que ha pasado por la ventana de su celdilla, está representado pendido del final de su soga y
en la inminencia de un salto al vacío que todavía no se decide dar. Es este paradigma, claro, el
que el vuelo final de los pájaros cumplirá plenamente.
Jerónimo de Tostado, a la sazón Visitador de la Orden, se comportó con San Juan de la Cruz con especial
saña, y cristaliza para Goytisolo la opresión injusta padecida por el santo. Ver CrisÓGONO DE JESUS (1997), Vida
de San Juan de la Cruz (13". ed.) (ed. y notas Matías del Niño Jesús), Madrid: La Editorial Católica (Biblioteca
de Autores Cristianos; 435), passim.
Fue en el capítulo general celebrado en Placenza (Italia) en mayo de 1575 cuando se tomaron las
disposiciones para impedir el desarrollo y continuación de la reforma descalza de la orden carmelitana. "El
capítulo comienza por la lectura del breve de Gregorio XIII sobre la derogación del nombramiento de comisarios
apostólicos, y se toman las siguientes determinaciones: enviar a un visitador [será el Jerónimo Tostado] de la
Orden para Calzados y Descalzos; suprünir los conventos que éstos han fundado sin licencia del general, que
eran todos los de Andalucía; prohibición de fiindar nuevas casas, tanto de frailes como de monjas; reclusión de la
madre Teresa en un convento, por ella elegido, y precepto de que ninguna monja descalza pueda frasladarse de
un convento a otro. Para hacer cumplir estas disposiciones, el capítulo manda que se recurra, si es preciso, a la
ayuda del brazo secular y se solicite el apoyo de la autoridad de los arzobispos, del nuncio y de los legados."
CrisÓGONO de Jesús (1997), Vida de San Juan de la Cruz, op. cií., 134.
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Con la cuarta parte, Las virtudes delpájaro solitario se beneficiade una nueva capa o
lámina de transparencia: el lugar es ahora un centro bibliotecario, "reino del pensamiento
erróneo y por consiguiente prohibido" (IV, 1, p. 105) donde se concentran los libros
heterodoxos y, mediante recortes y añadiduras, se eliminametódicamente cuanto se aparta de
la "línea oficial y correcta" (ibid.). En este espacio nuevo se transparentan los congresistas, el
Archimandrita, el kirghis, la dama de la boquilla de ámbar, junto con otras figuras que
se diríanpropias de la biblioteca como puede ser, por ejemplo, su director, "bibliotecario en
jefe". Sin embargo, de acuerdo con la composición superpositiva y la transitividad intra-
paradigmática, este personaje, con su "pelo gris, traje gris, apariencia gris, mirada oculta por
el irisado centelleo de la luz en los cristales de sus gafas sin monturas" Qbid.), es al mismo
tiempo el médico tiránico y dictatorial, con sus "gafas sin monturas" y manos enguantadas y
jeringuilla:
habla, habla aún, inclinado hasta él con sus gafas sin montura, de cristal nítido y a veces
centelleante?
(tiene una jeringuilla entre las manos enguatadas e introduce poco a poco en ella el
contenido rojizo de un frasco) (IV, 9, p. 126)
El centro bibliotecario también tiene su terraza, la "terraza familiar de balaustrada musgosa y
macetones de hortensias" con vistas marítimas, "la silueta incongruente de un trasatlántico
cuya proa emerge diáfana entre los pinos", "meridianas y sillones de mimbre de ostentoso
respaldo" (IV, 4, p. 114). Tiene también sus aires de balneario-sanatorio, y el bibliotecario en
jefe lo introduce en el centro bibliotecario con las mismas palabras que ya pronunció un
responsable del balneario turco del congreso:
Balneario-congreso: "las comodidades quizá no sean las mismas [que en un hotel] pero el
servicio es esmerado", "un equipo de médicos y enfermeras se mantendrá a su disposición si
teme haber contraído la enfermedad o necesita desintoxicarse", "trabará en seguida amistades
y se compenetrará con nuestra gente, todos formamos como una gran familia" (II, 3, p. 53)
Tal vez por las ofuscaciones de la distancia, los congresistas en la biblioteca no se divisan con la misma
nitidez que en su nivel originario (el balneario turco) y el Archimandrita, por ejemplo, vuelve a tener lo que era
un atributo distintivo de la "dama angulosa de atuendo elegante": "un cigarrillo filipino en su boquilla de ámbar"
(IV, 5, p. 117).
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Biblioteca-censura-, "no podemos brindarles la exquisitez de los grandes hoteles pero el
servicio es puntual y esperado, un equipo de enfermeras y médicos se mantendrá a su
precepto si teme haber contraído la plaga o desea simplemente desintoxicarse de sus
venenosas lecturas", "en las salas de lectura trabará en seguida amistades y se compenetrará
con los demás investigadores y becados, aquí formamos como quien dice una gran familia"
(IV, 2, p. 108)
La biblioteca, desde luego, es un lugar de reclusión donde —sea la catástrofe una disidencia
ideológica, moral, un desastre núcleo o una epidemia contagiosa— los investigadores se
encuentran "en cuarentena" (IV, 2, p. 107). El personal de la biblioteca hace "uso obligatorio
de guantes y mascarillas", tal como los "perseguidores" de I, 3 y las "enfermeras" en I, 6. La
biblioteca encierra igualmente la mazmorra donde el pobre místico (IV, 7) recibe mensajes
secretos escritos con tinta simpática y que se leen por transparencia. En el final de la cuarta
parte una representación triplemente difractada que asimila la receptividad de una experiencia
mística, la penetración homosexual y la escucha de una melodía, permite añadir al paradigma
de las evasiones o de los intentos de evasión esta tentativa que, como las demás experiencias
de arrebato o aspiración, se termina en un torbellino irresoluto y perplejo:
I, 3, p. 25-27: "Había salido con el propósito de respirar, tomar unas bocanadas de aire, [...]
mi paso como un travelling interminable, todo contribuía a obstaculizar la desigual carrera, el
talón agudo de mis zapatos se torcía, había perdido el sentido de la orientación y no sabía
siquiera adonde me llevaban mis pasos"
II, 11, p. 74: "fue el deseo aguijador [...] de averiguar por qué estabas allí y cuanto ocurría de
verdad a tus espaldas el que te impulsó a incorporarte de la cama, vestirte, calzarte, [...]
arrojar al suelo las curvas y gráficos de tu dudosa agresión viral [...] avanzabas por [este
pasillo] a oscuras y a tientas [...] y luego [...] en lo alto de la escalera [...] golpe brutal, pérdida
de equilibrio, sensación de rodar y rodar en la espiral del remolino, atraído al vórtice de
Aminadab por la fuerza torrencial de las aguas"
///, 12, p. 101: "después de un largo encierro paulatinamente ensombrecido y sin esperanzas,
tomó la resolución de huir, evadirse de aquella mazmorra en donde se pudría en vida, tentar la
suerte, buscar refugio en algún albergue o cenobio de sus hermanos [...]/ bastaba [...] coser
por las puntas la tiras de sus mantas rasgadas [...] escurrirse entre los frailes dormidos en el
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pasillo, alcanzar la ventana de arco, [...] asirse a las tiras colgantes con rodillas y manos,
deslizarse hacia el lecho remoto del río abrillantado por la luna, llegar al final de su soga y
decidirse, reteniendo el aliento, al salto al vacío que daría con sus huesos en el camino de
ronda o la hundiría brutalmente en el abismo, las aguas, el sumidero de Aminadab"
Y ahora, como el crescendo siempre del mismo episodio:
IV, 10, p. 129-132: "avanzas, avanzo, poseído de una sutil impresión de ingravidez, de flotar
suavemente como los pececillos en el acuario de helechos y algas, emanaciones de vapor y
manchas de humedad de muros verdosos y rezumantes indican que me aproximo a los
calidarios, la sucesión de salas abovedadas en donde las devotas de la alhama transpiran
ceñidas en sus mortajas [...] me tiendo bocabajo en el estado de fina receptividad [...], la
música, la música del piano que llega de abajo, [...] absorto, todo oídos en la ejecución
musical de una pieza cuya partitura conoces de memoria, [...] tendido aún bocabajo en las
cálidas losas de mármol, fascinado por la insinuación paulatina de la tierna, impregnadora
melodía, [...] dicha, bienestar, beatitud, inmediatez fiisional a una música, [...] embebido de
sudor, templando de fiebre o emoción, con la frente apoyada en la losa de mármol,
súbitamente ansioso de levantarte y abandonar la bóveda en la que yaces como un cadáver
[...] y de pronto [...] tapa de piano cerrada, música desfallecida y extinta [...] ansiedad
contenida, aprensión del encuentro que previsiblemente te aguarda, infructuosas tentativas de
dejar el lecho, salir de la habitación, huir de este falso hospital con todas las trazas y
elementos de cárcel siquiátrica, sufrimiento sordo, corrosión interior, sigilosa inquietad,
vueltas y más vueltas en la cama, agitación incontenible [...], el cerco, las aguas, caballería de
Aminadab
La quinta parte sigue, musicalmente, viajando en el desmultiplicado pentagrama de
niveles, como esa fascinadora "insinuación paulatina de la tierna, impregnadora melodía" (IV,
10, p. 130). Empieza su primer fragmento:
otra vez la terraza marítima de balaustre musgoso y macetones de hortensias [...]
forman semicírculo [...] media docena de sillones de mimbre de ostentoso respaldo (V, 1,
p. 137)
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Esta misma terraza en la que todos los niveles hacen un armónico acuerdo y que permitiría a
la sintaxis del relato entrar en cualquiera de ellos. Se entra esta vez en el mundo de la casa
familiar y, sentados en los sillones, se encuentran los consabidos franquistas "con boinaroja",
Doña Urraca entre otros, en conversación y con las "referencias obligadas al Alzamiento,
cruzada de salvación nacional, valores de la raza, gestas y rasgos de heroísmo, sangre fecunda
de mártires, patria al fin recobrada, evocación de crímenes y abominaciones del adversario,
turbas, incendios, checas, sacerdotes y monjas cobardemente asesinados, voz exaltada de doña
Urraca viuda de protomártir y madrina de guerra, anécdotas conmovedoras de la bravura de
nuestros áscaris, puros milagros de la fe, estampas de virtud y fiereza, ejemplos de apoyo
celestial a la Causa" (ibid.). La coherencia de este nivel, con sus personajes y sus discursos,
no impide, naturalmente, que los demás niveles se transparenten simultáneamente: se divisa
en el rostro de Doña Urraca la "faz angulosa" que II, 2 atribuía a la dama elegante de la
boquilla de ámbar, al mismo tiempo que esa característica de ser "rubia acicalada" como una
de las damas de sombrero fiangiforme de I, 7, y de ser "gruesa" como la Doña de la Alhama.
El segundo fragmento convoca a todo el paradigma de los represores alrededor de un
llameante auto de fe calcado sobre el "desfile" dos veces aparecido ya:
sesión pública de purificación y exorcismo [...], manuscritos corruptos arrojados al fuego,
[...] escritos contaminadores de judíos marxistas francmasones ateos [...], debemos limpiar
nuestro suelo de toda suciedad e impureza, Dios está con nosotros [...] páginas y más páginas
de letra menuda ennegrecidas, entorchadas, convulsas, como las almas de sus autores en el
infierno dice don Blas, barridas por el celo fervoroso de los guardianes de la ortodoxia en
medio de exclamaciones, rugidos, vítores, salvas, deogratias, el pueblo entero volcado a la calle
para asistir a la ceremonia de expiación, al desfile de los jerarcas de la Orden, Padres del Paño,
Visitador general al frente de los Calzados (V, 2, p. 139)
El tercero muestra a don Blas en sus mejores momentos de hipócrita caridad que lleva
a una pobre no "limosna, socorro, administración de uno de los sacramentos de nuestra Santa
Madre Iglesia" sino "la carta de un condenado a muerte por nuestros tribunales de excepción".
Un condenado por "rojo" y "peor que esto", heterodoxo y culpable de haber vivido en una
"unión no bendita por dios" (es decir, en la lógica paradigmática de la novela, un concubinato,
una relación homosexual o una experiencia mística no juzgada buena por el tribunal de la fe).
Con las mismas virtudes analógicas de la composición superpositiva, el cuarto fragmento
repite la salida de la noble dama (I, 3) a la ciudad derruida por el estallido de la bomba, y la
inserta en el contexto de otro nivel, más bien continuación del ambiente y entorno de la casa
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familiar, la Guerra Civil española, intentando salvar hostias consagradas de la furia roja y
republicana y profanadora que incendiaba iglesias. Los niveles se compenetran cada vez más,
en este final de trayecto textual donde todo se aglomera, donde ya la propia memoria del texto
pesa con toda su fuerza sobre el menor elemento que se añada, donde todo lo leído es como
una fiera enorme a la que la menor palabra irrita, despierta y hace rugir y vomitar ríos de
recuerdos intratextuales y de equivalencias axiológicas. En efecto, la que sale ahora, en V, 4,
va sobre los pasos de la que salió en I, 3, y son las mismas palabras, exactamente, las que la
presentan: "había salido con el propósito de respirar, tomar unas bocanadas de aire". La
historia es tanto la superposición paradigmática de una misma secuencia —superposición
simultánea, sin cronología, sin más tiempo que el, inmóvil, de la repetición— que el relato
puede repetirse a sí mismo como si todavía en la quinta parte se estuviera en la primera, como
si no hubiera avanzado nada (o avanzado al revés en un pasillo rodante que permitiría a un
pobre hombre saludar mil veces a la misma persona sin jamás acabar de rebasarla). Y es el
mismo decorado, la misma descripción; "el barrio ofi-ecía un aspecto hostil y
fantasmagórico". Se respira el mismo olor "pegajoso, tenaz a pesticida o carne quemada". El
personaje de V, 4 vive en los mismos apuros que el de I, 3 y lleva el mismo atuendo, "traje de
organdí de color lila con vuelos de encaje y grandes lazos, collares de abalorios, medallas y
camafeos, medias blancas de seda, zapatos de tacón alto abrochados en el empeine con joyas
y diamantes falsos". Sin embargo, en este atuendo, en este decorado y en estas descripciones,
se transparenta un personaje distinto, ya no la noble dama perseguida por estar enferma o ser
contagiosa en I, 3, sino una dama perteneciente más bien al público franquista que platica en
la terraza familiar: "había salido con el propósito de [...] averiguar el destino y vicisitudes de
las demás familias decentes" (V, 4, p. 145). La ciudad está tan arruinada como en I, 3, pero la
causa ya no es el estallido de una bomba, sino una de aquellas revueltas rojas y anarquistas
que marcaron la historia de Barcelona: "las turbas prendían fuego a las iglesias, santas
imágenes eran destrozadas, cadáveres de sacerdotes fusilados yacían en las aceras" (ibid.). El
personaje lleva, para protegerlas de la profanación, una "cajita de obleas consagradas". Pero
es perseguida y está desamparada, y eso basta para que se borre su identidad franquista y que
aparezca como indeterminada y disponible representante de su categoría: "era judía?, era
alumbrada?, pertenecía al gremio de las anegadas en el divino amor?, de las devotas del rayo
de tinieblas y abismos de deleite del santo?" (V, 4, p. 146). Los insurrectos, convertidos en
guardianes del nuevo orden asumen por fuerza el papel de opresores, interrogan a la pobre
desamparada en la calle, y ella, exactamente como en I, 3, queda "incapaz de reaccionar frente
a la gravedad del peligro que se cernía". Otra vez: "ronda callejera de vecinos al acecho de las
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apestadas, redada general de sospechosas, clausura inmediata de cámaras negras y antros de
dicha, obligación de presentamos a las autoridades sanitarias para ser sometidas a tests
sanguíneos y descubrir a las portadoras de virus, conducción de las enfermas en carretas y
jaulas al estadio" (V, 4, p. 146) (etc.). Estas "carretas" son un sesgo repentino del hilo
sintáctico en el nivel de la Barcelona insurrecta, el cual va disparado por todos los niveles,
justamente, transportándose en todas las isotopías espacio-temporales en las que, de todas
formas, se representa cada vez la misma escena: "los vicarios del Inquisidor General y los
controladores procedían a verificaciones in situ mediante ordenadores directamente
conectados al archivo de datos del banco de sangre". Los vecinos y "los transeúntes con
quienes me cruzaba se alejaban velozmente con el odio y temor pintado en las caras, eh tú, la
del plumero, por qué caminas a oscuras rozando las paredes?, acércate a la luz a que te
veamos!, [...] tienes el certificado de seronegatividad o no lo tienes?". Etc.
Y así hasta que, con la sexta y última parte —con un solo fragmento— todo y todos
coincidan: "la Asamblea de los Pájaros" (VI, p. 167). La mayúscula indica la extensión
paradigmática del término. Todas las cristalizaciones de las inocentes y desamparadas
víctimas de la plaga (diríase entonces: Plaga) y de las fuerzas opresivas y represivas están
prodigiosamente reunidas en un espacio de representatividad también paradigmática: "el vasto
recinto de aquella hermosísima pajarera". Todos están representados en su última
metamorfosis volátil:
el papagayo de cola amarillacon dos plumascentrales alargadasy verdes, no era algunade
las damas de la terraza acomodadas en los sillones de mimbre de aconchado respaldo?, el
periquito de fondo diluido y rabadilla roja, el anciano kirghis de la biblioteca vestido con el
pijama listado?, el guacamayo de estridente voz y vanidosa acrobacia, el prior del monasterio
griego separado por una vez de su fámulo? (VI, p. 169)
Todos en uno, "como en el conocido texto persa", van a volar a la unidad trascendental del
ave Simurg, donde ya todo se revela uno, y sus "trinos, cantos, gorjeos, modulaciones,
zureos" se mezclan por última vez, como se mezclaron cada vez más las mil y una formas de
la misma secuencia en el relato, "antes de volar con las demás aves y cerrar definitivamente
las páginas del libro ya compuesto".
Los paradigmas sobre los que se distribuye la novela no son, al fin y al cabo, tan
numerosos y, aunque no parece posible ni lícito afirmar rotundamente su número y las
relaciones que los articulan, acaban dando una idea esquemática de la estructura de la novela,
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de lo que, en cierto modo, la vertebraría y permitiría considerarla como la expansión
proliferante exuberante de una sola y sencilla proposición que podría parafrasearse
vulgarmente como sigue: Vivía en paz, perdí esa paz y pasé un mal rato, pero me espera la
dicha. Y es una manera de reencontrar la división narratológica propuesta supra (situación
inicial, elemento perturbador y situación perturbada, situación final). Esta simple proposición,
que sería como el resumen elemental de una historia espiritual de la humanidad, una
reescritura de la caída y la aventura de la redención según la tradición comprensivamente
hebrea, cristiana y musulmana, una especie de teodicea moderna, es también y sobre todo, si
se tiene en cuenta los "Agradecimientos" finales y la prolija impronta del intertexto místico en
lanovela, una proposición que transparenta su analogía estructural con la frase mística, con la
microestructura esencial de la "ventura" mística tal como San Juan de la Cruz pudo dejarla
formulada y cristalizada:
En una noche obscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada;
a escuras y segura
por la secreta escala, disfrazada,
¡oh dichosa ventura!,
a escuras y encelada,
estando ya mi casa sosegada;
en la noche dichosa,
en secreto, que naide me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.
Aquésta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde naide parecía.
¡Oh noche que guiaste!;
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¡oh noche amable más que la alborada!;
¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!
En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros ayre daba.
El aire del almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.
Quedóme y olvidóme,
el rostro recliné sobre el Amado;
cesó todo, y dejóme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.'^"
Si se reduce laformulación sanjuanista desde un punto de vista narratológico y orientado^ '^ a
la novela que se estudia, no es difícil encontrarse con el siguiente modelo: salí de un lugar, de
un lugar sosegado, atravesé una noche oscura y me junté con el Amado de un modo
paradójico y trascendente, me junté con su presencia en parte donde no había nadie.
Apreciando la manera con la que la novela reduce a un modelo análogo las varias
experiencias de la disidencia y la opresión —homosexuales, judíos, censurados, etc.—, no es
difícil caer en la cuenta de que reduce o esquematiza de la misma manera la aventura mística
y que sitúa en la raíz de sus paradigmas o establece como paradigma fundamental de su
representación y discurso el itinerario místico sanjuanista. En ese sentido se entiende que la
Juan de la Cruz, San (1994), Obras completas, op. cit., 253-254.
Orientado, sí, porque esta interpretacióny reducción del texto sanjuanista no es una interpretación del texto
sanjuanistasino en la medida en que la presente novela parece apropiárselo o, mejor dicho, comprenderlo. De
hecho, hay la mismadiferenciaentre la obra de San Juan de la Cruz en cuanto vertebración de Las virtudesdel
pájaro solitario y la obra sanjuansita en si, que entre el Amadis de Gaula en sí y las novelas de caballería en
cuanto el Quijote las comprende. El proceso de identificación al que el personaje 'yo' en Las virtudes del pájaro
solitario parece padecer con respecto al "el autor de la obra de tantos amoresy penas" hace de él un personaje
profimdamente quijotesco.
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obra completade San Juan de la Cruz "vertebra la estructura de la novela". Obra completa, sí,
porque la misma superposición en paradigmas de equivalencia se aplica entonces a la obra del
carmelita, y todos sus poemas y toda su obra se comprenden como expansión proliferante y
exuberante de la misma célula fundamental: salí, atravesé la noche y llegué. De la misma
manera que la situación inicial y edénica, en Las virtudes del pájaro solitario, se encontraba
en el antes de la historia relatada, y su situación final o mística se encontraba en su después,
de la misma manera, pues, que el cuerpo presente de la historia desarrollaba solamente la
situación de perturbación o de transformación en su dinámica entre los dos puntos ausentes,
así también la obra del santo desarrollaría prolíficamente este mismo espacio intermedio y
transformacional de la noche oscura. El Cántico espiritual constituiría el relato de la misma
historia, en un nivel isotópico distinto pero paradigmáticamente sustituible, con más
pormenores e imágenes. Y las demás poesías y los abundantes comentarios del santo
constituirían también una ingente provisión de elementos y motivos que no modificarían la
célula fundamental sino que enriquecerían y acrecentarían prodigiosamente la profimdidad de
los pozos o la altura de las columnas, cavados o elevadas, de una misma y única proposición
fialgurantemente simple.
La misma lectura superpositiva que se ha realizado aquí de Las virtudes del pájaro
solitario, la realiza con la obra sanjuanista, en cierto modo, el personaje 'yo', sospechoso de
ser identificado con el místico, cuando, por ejemplo, está vigilado e interrogado por un
médico que le va drogando con jeringuillas de un inquietante suero (¿suero de la verdad?). Es,
aquí reproducido íntegramente, el fi-agmento noveno de la tercera parte:
en una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, oh dichosa ventura!, sah' sin ser
notada, estando ya mi casa sosegada, furtiva y exaltada, con mi Canto, desestimaba aljamas,
desconocía antros, cifrando en las alhamas mi deleitable Santo de los Santos, oh gloria de la
noche luminosa!, gehena del oscuro mediodía!, las almas temerosas hacia él convergían por las
calladas vías enjundiosas, por sendas de crudezas y de humores buscaban conmigo la luz negra,
el cerco de presuras y de goces, el rayo de tiniebla donde de tal manera se conoce
siga, siga, dijo
(tenía un jeringuilla entre las manos
me acababa de dar una inyección? de qué medicamento o droga se trataba?)
yo: la de las piernas zancudas e interminables, túnica suelta de muñecas, capa flotante de
color lila o rosa en la que se envolvía como en una bandera no había abolido aún nuestro reino,
la Doña, con su cabellera bermeja, tronaba hierática en el minibar
le duele ya menos? verdad que ha comenzado a invadirle como un grata sensación de paz?
(hablaba él o el prior?)
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yo: nos dábamos cita allí, en el berberisco salón con lámparas de vidrio translúcido y pie
borneado de bronce, dispuestas ya al periplo de la noche oscura, su afán de trascendencia y
unión, misterios de gozo y dolor, extática travesía fecunda
cuente, no se detenga, soy todo oídos!
yo: abrupto descubrimiento, ser sólo la corteza, desconocer la ígnea realidad del Centro
nos interesa su versión de la cámara negra, de cuanto hizo, percibió, escuchó
yo: ardor, ardor, aleteos bruscos del corazón, movimientos y brincos de los sentidos,
inflamación amorosa, éxtasis, derretimientos
(el prior, el rostro convulso del prior)
yo: rueda circular, varillazos recios, espaldas cubiertas de sangre, lenta salmodia del
Miserere por invisible coro de frailes
no se divierta usted del tema! nuestras reglas monásticas no le atañen
yo: disolución, apretura, aniquilación de la luz, viaje nocturno, intuición unitaria, estoy
quieto, arrobado, suspenso mientras con una candela prende un fiiego lenitivo a mi pecho
quién?
yo: no daré nombres
en la cámara negra?
yo: todavía en la prima noche, en la antesala sensitiva del dejamiento
coincidió con el fámulo del Archimandrita, el mozuelo que ardió en el estadio?
yo: tiniebla, tiniebla, regalada espesura de la interior bodega, sombras acechantes, toques
delicados, cauterios suaves, verdades macizas, adobado vino, enardecimiento, ftisión,
jaculatoria, hontanar, regadío feraz, densa y embriagadora virtud, emisiones de bálsamo divino
(me habían sacudido, golpeado, tirado del brazo
mi evocación era a tal punto blasfema?)
quedéme y olvidéme, digo
(todos me miran fijamente con las caras protegidas con mascarillas)
yo: cesó todo y dejéme
doctor, no habrá forzado usted la dosis habitual de calmantes? (III, 9)
Bien se reconoce la comprensividad paradigmática de la instancia represiva e inquisidora
(doctor, prior, frailes, con mascarillas) o de la representación de la misma experiencia mística
superpuesta a una experiencia erótica copulativa intensa ("mi evocación era a tal punto
blasfema?"). Lo mismo con los delicados pero poco púdicos juegos de dilogía y este vicio de
la palabra que la retórica llama anfibología: penetración fálica en "intuición unitaria, estoy
quieto, arrobado, suspenso mientras con una candela prende un fuego lenitivo a mi pecho" ;
climax del coito y eyaculación final en "cauterios suaves, verdades macizas, adobado vino,
enardecimiento, ñisión, jaculatoria, hontanar, regadío feraz, densa y embriagadora virtud,
La jeringuilla y la inyección también entran en la misma elaboración anfibológica.
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emisiones de bálsamo divino". Y lo mismo aún con la obra sanjuanista. En efecto, el
personaje empieza con la primera lira de la Noche oscura y acaba con versos de la última: "en
una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, oh dichosa ventura!, salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada, [...] quedéme y olvidéme [...] cesó todo y dejéme". En el espacio
intermedio entre ambos términos, las palabras sanjuanistas que utiliza no vienen de la misma
Noche oscura, sino más bien de otros dos grandes poemas del carmelita, el Cántico
(mencionado directamente, "con mi Cantó", como el acompañante del sujeto en su periplo,
"extática travesía fecunda", "viaje nocturno") y la Llama de amor viva, como si los tres
poemas estuvieran en relación de substitución y se pudieran reescribir las liras intermedias de
la Noche oscura sustituyéndolas con versos del Cántico y la Llama: "espesura", "interior
bodega", "adobado vino", "emisiones de bálsamo divino" {Cántico espiritual)-, cauterio[s]
suave[s], toque[s] delicado[s] {Llama de amor viva). Los tres poemas figuran como tres
niveles superpuestos de libre interferencia y compenetración, y hasta el Cántico y la Llama se
entrecruzan en la "regalada espesura de la interior bodega": "¡O regalada llaga!" {Llama), "¡O
233bosques y espesuras!" o "entremos más adentro en la espesura" {Cántico) . Esa
representación de la obra del santo vertebra la novela de Juan Goytisolo; o, más bien, la
novela da de la vertebración y estructura de la obra del santo una representación idéntica a la
estructura y vertebración que el novelista ha dado a su novela.
Lo que se ha analizado aquí como escritura superpositiva en el relato de Las virtudes
del pájaro solitario y que podría designarse como un proceso de sobreescritura comprende,
pues, una sobrelectura de la obra del santo —^y del corpus místico— como, a su vez,
sobreescritura, y el mecanismo de la novela viene a apoderarse de todo cuanto le parece
material conveniente y lo pone a su medida. Las fuerzas de analogía que animan sus
paradigmas son fuerzas de atracción o de aspiración, potentes trompas que succionan
cualquier cosa y lo digieren en su vasto organismo de transitividades.
Esas trompas, es cierto, tienen la boca pegada a la tradición mística y en especial a la
obra de San Juan de la Cruz, y beben de ella. Si se comparan ahora esos paradigmas-trompas
con corrientes o ríos, se dirá entonces que tienen su fuente o su primer surgimiento visible en
la vida y obra del santo. Vida y obra, en efecto, o biografía y escritura de San Juan de la Cruz,
porque en el prisma de Las virtudes del pájaro solitario se ve todo como simultaneidad
Lo que se produce en III, 9 se produce en general en toda la novela. Hay, por cierto, más referencias místicas
en este fragmento, como en todo el texto, que la sanjuanista. Y la predilección intertextual por el corpus místico
en Las virtudes del pájaro solitario se explica justamente por el hecho de que el autor parece ver en este corpus
el lugar textual por excelencia y por antonomasia de esta compenetración general de todos sus niveles y de todas
sus manifestaciones según un ingente modelo de compatibilidad y analogía transhistórica.
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difractable y difractada, y la "obra completa" de San Juan está presentada como natural
superposición de vivencia y escritura. Y así la "salida" inicial en Las virtudes del pájaro
solitario, exilio de la alhama, tiene como fuente o en la raíz de su paradigma de equivalencias
la "salida" inicial del itinerario del alma en la obra sanjuanista, "salí tras ti y eras ido"
{Cántico espiritual), "salí sin ser notada" {Noche oscura)-, salida que es una entrada en la
noche oscura, una salida "de todas las cosas afuera^^"^", según comenta el propio santo; salida
para la oscura peregrinación atribulada, los "estrechos trabajos y aprietos^^^"; una salida de
los modos habituales de la existencia, de la vida normal y de los días "como los demás, ni más
ni menos que los demás" (I, 1); salida de cuanto daba seguridad y certeza; salida fuera "de sí,
de sus quicios y modos naturales^^^". Así también la fuente o raíz del paradigma de la
"plaga", causa inmediata de la salida inicial, esa irrupción de la "Zancuda" y el mortal toque
de su dedo, se halla en la llaga o "herida" inicial sanjuanista: "como el ciervo huíste,/
habiéndome herido" {Cántico espiritual). La "herida" en la obra de San Juan es la gran
imagen del elemento perturbador y decisivo, el momento en el que el sujeto recibe el toque de
extrañeza trascendente (la noticia, en el vocabulario del místico) que oblitera de pronto sus
"modos naturales" y le arroja a la gran y dichosa ventura del camino místico. Es una herida
terrible, su poder es enorme y fulgurante, no menos que el de la Zancuda, y el santo,
aficionado también a la representación por difracción, dota esa "herida" de tres niveles o
intensidades:
[...] en este negocio de amar hay tres maneras de penar por el Amado acerca de tres
maneras de noticias que de él se pueden tener: La primera se llama herida, la cual es más
remisa y más brevemente pasa, bien así como herida, porque la noticia que el alma recibe de
las criaturas le nace, que son las más bajas obras de Dios. [...] La segunda se llama llaga, la
cual hace más asiento en el akna que la herida, y por eso dura más, porque es como herida ya
vuelta en llaga, con la cual se siente el alma verdaderamente andar llagada de amor. Y esta
llaga se hace en el alma mediante la noticia de las obras de la Encamación de el Verbo y
misterios de la fe, las cuales, por ser mayores obras de Dios y que mayor amor en sí encierran
que las de las criaturas, hacen en el alma mayor efecto de amor; de manera que, si el primero es
como herida, este segundo es ya como llaga hecha, que dura [...]. La tercera manera de penar
en el amor es como morir, lo cual es ya como tener la llaga afistolada, hecha el alma ya toda
afistolada, la cual vive muriendo, hasta que matándola el amor la haga vivir vida de amor,
transformándola en amor, y este morir de amor se causa en el alma mediante un toque de
noticia suma de la Divinidad, que es el "no sé qué" que dice en esta canción "que quedan
Juan de la Cruz, San (1994), Obras completas, op. cit., 258.
Ibid, 485.
236 Ibid, 614.
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balbuciendo"^"; el cual toque no es continuo ni mucho, porque se desataría el alma de el
cuerpo, mas pasa en breve; y así quedamuriendo de amor, y más muere viendo que no se acaba
de morir de amor.^^®
Herida, llaga, llaga hecha irremediable fístula, vivir muriendo, agonía: bien se ve que no por
ser de amor la herida sanjuanista deja de ser terrible y fulminante. Los efectos de la Zancuda,
que dejaba tras ella "desechos de consistencia fungosa blanca o derretida" (I, 1, p. 17) ni
siquiera exageran los de la llama de amor viva, la cual "hiere al alma [...] tanto y tan
entrañablemente [...] que la derrite en amor por que se cumpla en ella lo que en la esposa en
los Cantares, que se enterneció tanto, que se derritió, y así dice ella allí: Luego que el Esposo
habló, se derritió mi alma (5, 6); porque el habla de Dios es el efecto que hace en el alma.^^^"
También por encima de la columna en la que se recogerían todas las tribulaciones que
padecen las víctimas de Las virtudes del pájaro solitario en su situación interminablemente
perturbada, se deberían inscribir las palabras del santo, "noche oscura del alma", para ver
cómo las dificultades que San Juan atribuye al camino místico encabezan convenientemente
su paradigma. San Juan, glosando el "ni temeré las fieras,/ y pasaré los fuertes fronteras" de
suCántico espirituaf^^, cifró "todas las fuerzas y acechanzas" de "los tres enemigos del alma,
que son mundo, demonio y carne, que son los que hacen guerra y dificultan el camino"^"". El
mundo son las "fieras", los "fuertes" el demonio y las "fronteras" alegorizan la carne. Es
cierto que Las virtudes del pájaro solitario acata muy poco —o de una manera muy
personal— las razones paulinas a las que San Juan se refiere a la hora de cristalizar en la
carne, la sensualidad, la gula, la lascivia, y demás vicios capitales, peligros y obstáculos en el
camino espiritual del hombre^"*^. Tampoco deja mucho espacio al "segundo enemigo", los
demonios, cuyas "tentaciones y astucias son más fuertes y duras de vencer y más dificultosas
Se trata de la canción séptima del Cántico espiritual: "Y todos cuantos vagan,/ de ti me van mil gracias
refiriendo,/ y todos más me llagan,/ y déjame muriendo/ un no sé qué que quedan balbuciendo."
Ibid, 628-629. El subrayado es mío. Cristóbal Cuevas explícita "afistolada" como "convertida en fístula".
Juan de la Cruz, San (1979), Cántico espiritual. Poesías (ed., estudio y notas de Cristóbal Cuevas García),
Madrid: Alhambra (Clásicos; 15), 160.
Juan DELA Cruz, San (1994), Obras completas, op. cit., 920-921. El subrayado es mío, fuera de la cita del
Cantar de los Cantares, subrayado en el original.
Es la tercera canción: "Buscando mis amores/ iré por esos montes y riberas;/ ni cogeré las flores,/ ni temeré
las fieras,/ y pasaré los fuertes y fronteras."
619-620.
"Dice también el alma que pasará las 'fronteras'; por las cuales entiende (como habemos dicho) las
repugnancias y rebeliones que naturalmente la carne tiene contra el espíritu; la cual, como dice san Pablo (Gal 5,
17): Caro enim concupiscit adversus spiritum; esto es: La carne codicia contra el espíritu, y se pone como en
frontera, resistiendo al camino espiritual. Y estas fronteras ha de pasar el alma, rompiendo las dificultades y
echando por tierra con la fuerza y determinación de el espíritu todos los apetitos sensuales y afecciones
naturales; porque, en tanto que los hubiere en el alma, de tal manera está el espíritu impedido debajo de ellas,
que no puede pasar a verdadera vida y deleite espiritual." Ibid., 620.
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de entender que las de el mundo y came" '^^ ^ En cambio, todas las fuerzas represivas y sus
concretizaciones variadas en Las virtudes del pájaro solitario entran admirablemente en la
consonancia y continuidad del mundo representado como fieras conminatorias e intimidantes,
fiierzas de exclusión social, intolerancia, desprecio y persecución;
Llama "fieras" al mundo, porque al alma que comienza el camino de Dios parécele que se
le represente en la imaginación el mundo como a manera de fieras haciéndole amenazas y
fieros-, y es principalmente en tres maneras: la primera, que le ha defaltar elfavor del mundo,
perder los amigos, el crédito, valory aun la hacienda^ la segunda (que es otra fiera no menor)
que cómo ha de poder sufrir no haber y jamás de tener contentos y deleites de el mundo y
carecer de todos los regalos de él; y la tercera es aún mayor, conviene a saber, que se han de
levantar contra ella las lenguas y han de hacer burla y ha de haber muchos dichosy mofasy le
han de tener en poco. Las cuales cosas de tal manera se les suelen anteponer a algunas almas,
que se les hace dificultosísimo no sólo el perseverar contra estas fieras, mas aun el poder
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comenzar el camino.
Teniendo en cuenta que la imagen de la herida-llaga-agonía invita al santo a designar al alma
en camino de Dios como la enferma que va en busca del remedio que la sane ("¿Por qué, pues
has llagado/ aqueste corazón, no le sanaste?"^"*^), la analogía con las imágenes de la novela y
las peregrinaciones de sus "enfermas" resulta más impactante aún '^'®.
Ibid.,62\.
Ibid., 620. El subrayado es mío.
Canción 9. Y glosa el santo: "Vuelve [la esposa] en esta canción a hablar con el Amado con la querella de su
dolor —porque el amor impaciente, cual aquí muestra tener el alma, no sufre algún ocio ni da descanso a su
pena—, proponiendo de todas maneras sus ansias hasta hallar el remedio; [...]" Ibid., 633. También en el
comentario a la Noche oscura, San Juan glosa la aventura mística en términos de enfermedad: "En este grado de
amor habla la Esposa cuando dice: Conjúroos, hijas de Jerusalén, que, si encontráredes a mi Amado, le digáis
que estoy enferma de amores (Cant 5, 8). Pero esta enfermedad no es para muerte, sino para gloria de Dios (lo
11, 44), porque en esta enfermedad desfallece el ahna al pecado y a todas las cosas que no son de Dios por el
mismo Dios, como David testifica diciendo: Desfalleció mi alma, esto es, acerca de todas las cosas a tu salud
(Ps 142, 7); porque, así como el enfermo pierde el apetito y gusto de todos los manjares y muda el color primero,
así también en este grado de amor pierde el alma el gusto y apetito de todas las cosas, y muda, como amante, el
color y accidente de la vida pasada. Esta enfermedad no cae en ella el alma si de arriba no le envían el exceso del
calor [...]. Esta enfermedad y desfallecimiento a todas las cosas, que es el prmcipio y primer grado para ir a Dios,
bien lo habemos dado a entender arriba cuando dijimos la aniquilación en que se ve el alma cuando comienza a
entrar en esta escala de purgación contemplativa, cuando en ninguna cosa puede hallar gusto, arrimo, ni
consuelo ni asiento." Ibid., 569.
El modelo paradigmático de la vida atribulada y difícil. Las virtudes del pájaro solitario no sólo lo encuentra
en los escritos del santo sino que también lo fija en su vida, su biografía, la cual, como se sabe y como resume
Lucinio Ruano de la Iglesia, es un puro tejido de "constantes penalidades": "Simplificada en clave de luchas y de
dificultades, la vida de fray Juan de la Cruz abruma por las constantes penalidades. Sin descontarles ni un
minuto, desde que nació en Fontiveros (1542) hasta que expiró enÚbeda (1591), sus cuarenta y nueve años de
existencia lo arrastraron y precipitan por remolinados vórtices y cascadas, cada una capaz de desintegrar su
personalidad. [...] Únicamente recordamos unade las fiientes de sus amenazas de desequilibrios más
desintegrante, menos historiada, pero que tuvo que resultarle de por la vida la más rabiosa: es la fábrica de
contradicciones que llevaba dentro con su inconformismo y quisquilloso sentido de la crítica. Con ese instinto
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También el paradigma de la salvación del disidente, integrado por las salidas
frustradas en I, 3 y II, 11 (ver suprd), echa raíces en la vida y obra de San Juan de la Cruz con
el episodio (III, 12)de su evasión de la prisión de Toledo. Significativamente, el fragmento da
una representación de tal evasión hasta el momento crítico, cuando el santo cuelga del final de
su soga, pero no representa el salto decisivo que ha de dar al vacío. Pendiente todavía, la
suerte y la esperanza del disidente recibe en IV, 11 una representación igual de extrema e
indecisa, cifrando el vértigo final en el todavía amenazante y peligroso "cerco", en "las
aguas" y "caballería de Aminadab", es decir, sin llegar al remanso apaciguado al que el
Cántico espiritual va a parar y donde, precisamente, Aminadab ya no aparece: "Que nadie lo
miraba.../ Aminadab tampoco parecía;/ y el cerco sosegaba,/ y la caballería/ a vista de las
aguas descendía. '^^ ^". El salto o la superación para cumplir el destino salvífico de la inocencia
disidente lo propone el fragmento 12 de la quinta parte, y siempre en relación de transitividad
con el modelo sanjuanista: el disidente, en medio del cerco de los opresores simultáneos y
confundidos (el doctor, un carcelero, el prior de los Calzados, el Nuncio Apostólico, algún
comisario o verdugo a órdenes del Tostado, V, 12, p. 163) tiene la audaz intuición de que, al
fin y al cabo, lo que interminablemente le da muerte y trabajos es lo que infinitamente le da
vida y sosiego: "cómo quejarse al médico de la enfermedad si la enfermedad venía del
Médico?" (ibid.). Es un calco de la idea sanjuanista según la cual "en las heridas de amor no
puede haber medicina sino de la parte de el que hirió '^^ ^". Se entiende entonces que la
hubo de pelear siempre con un 'destino' maligno y optar por lo mejor. Simplificamos el esquema, partidos esos
años en dos boques por las durísimas experiencias de la cárcel en Toledo (nueve meses), a los treinta y cinco
años de su edad. En la porción primera quedan una niñez y una juventud muy difíciles y arriesgadas, por la
trabajosa elección y fijación de su vocación de carmelita, por su entrenamiento en la descalcez teresiana, que
hubo de estrenar en competitividad con el ideal de cartujo, y por verse enrolado en la aventura mística de la
Madre Teresa, con la que convivió cinco años largos en Ávila en pictórica identificación de experiencias.
Arrastrado por el más amenazador torbellino contra su Reforma, se vio forzado a rehacer desde cero en la cárcel
todas las razones de ser hombre, de ser cristiano y de ser descalzo. Para pensarlo todo mejor, se dedicó a
componer unos versos que, repetidos, ordenaban sus emociones y sus ideas." (Jbid., «Iniciación en San Juan de
la Cruz», 8). Basándose en la biografía de San Juan de la Cruz que Fray Lucinio considera "sin duda, la mejor",
la de Crisógono de Jesús —CRISÓGONO DE JESÚS (1997), Op. cit. (Principalmente los capítulos 8 y 9,
«Contiendas entre hermanos» y «Fray Juan en prisión»)—, Las virtudes del pájaro solitario integra en su
historia múltiples evocaciones de las inquisiciones difamatorias a las que el reformador estuvo sometido,
amenazas, vejaciones, que sugieren un carácter directamente autobiográfico de la explicitación de lasfieras del
mundo dada por San Juan, y que constituyen cada vez plasmaciones arquetípicas del destino disidente y opresado
que la novela representa bajo mil y una formas. Uno de los más destacados es el episodio relatado en III, 2 del
secuestro del santo por sus hermanos carmelitas calzados, cuando San Juan de la Cruz se había escabullido de la
vigilancia de sus perseguidores para rasgar aprisa, comerse y hacer desaparecer papeles comprometedores (se
trataba de "papeles de mucha importancia en que nuestra santa Madre [Teresa de Jesús] y los padres fray
Jerónimo Gracián y Mariano y el mismo santo [Juan de la Cruz] trataban los negocios de la Reforma y
renovación de lo descalzo", CRISÓGONO DE JESUS [1997], Op. cit, 143). El episodio hace de él, por supuesto, una
figura arquetípica del disidente o heterodoxo perseguido.
Canción 39, final.
La idea viene varias veces repetida por el santo en sus comentarios de la primera canción ("como el ciervo
huiste/ habiéndome herido") y de la novena (¿Por qué, pues has llagado/ aqueste corazón, no le sanaste?") de su
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mayúscula otorgada (en una novela que no las pone al principio de las frases y donde, por
tanto, las mayúsculas cobran un valor especial) a la "Zancuda" y su denominación, también
con mayúscula, como "Ella", calcan la mayúscula y la denominación del sujeto trascendente
en San Juan de la Cruz —Dios, el Amado, el Esposo— y que, tras haberse erigido sobre una
estructura o un esquema atribuido a la obra completa del santo, la novela muestra su
permeabilidad o su simetría respecto al punto decisivo que hace de la obra del santo una obra
mística —^y que hasta ahora faltaba-—: la consideración fundamental de una trascendencia. El
paradigma de la plaga, que es en definitiva el paradigma de la muerte o, mejor dicho, del
morir, se revela basado cumplidamente en el arquetipo sanjuanista de la herida, de la herida
de amor que encierra en sí la paradoja de su propia sanación o salvación '^*^. Así la
composición estática de superposición y reincidencia abrumadora de la misma situación sin
salida en la misma situación sin salida encuentra, gracias a la comprensión, en su
superposición de niveles interminablemente asimilados e identificados los unos a los otros, de
una isotopía desarrollada en la vida y obra de San Juan de la Cruz, una vía de escape, una
representación hipostática y extática que libera la representación del mundo realizada en Las
virtudes del pájaro solitario del ciclo de sus repeticiones y lleva a su punto de implosión el
amasamiento de equivalencias cuya acumulación acaba figurando una escala —diríase, una
secreta escala, disfrazada, o escala de Jacob— que se pierde en la infinitud de sus escalones o
grados potenciales y esboza la trayectoria vertiginosa de una trascendencia salvífica. De modo
que el disidente inocente puede finalmente escapar del cerco por el centro mismo del cerco y
aproximarse, en la extremidad del morir —el texto dice: "lenitiva inmediatez a Ella", "umbral
de la noche solitaria", "aguardando a Naquir y Muncar^^® en las sombras del hipogeo"— a la
inminencia de una redención trascendente:
Cántico espiritual. También: la esposallagada "no t[iene] otroni a otramedicina sinoa su Amado, que es el que
la llagó". Juan de la Cruz, San (1994), Obras completas, op. cit., 614 y 633. El toque de amor como herida
incurable es un motivo recurrente en la mística a la que la novela de Goytisolo refiere. Por ejemplo en Rúmi
(Mawlana); "This is a pain of whichno cure existsbut to die, so how shall I say, «Curethe pain?»" RÚMÍ (1979),
MysticalPoems (transí. A. J. Arberry), Boulder (Colorado): Westview Press (PersianHeritage Series;23), 42.
No es que entre en la novela de Juan Goytisolo, desde luego, el Dios de San Juan de la Cruz. Se ha vistoya
que, tratándose de la vertebración de la novela por la obradel santo, lo que ocurre es, másbien, que la novela da
de la vertebración y estructura de la obradel santo unarepresentación idéntica a la estructura y vertebración que
el novelista ha dado a su novela. El movimiento no baja de SanJuana JuanGoytisolo o del Cánticoespiritual
hasta Lasvirtudes delpájaro solitariosino lo contrario y, enel establecimiento (creación y recreación) del
modelo místico sanjuanista como lema fundamental o hueso de la novela, solamente es de notar que la novelano
olvida elpunto trascendental que, en San Juan, es elAmado, Dios y una persona, unsujeto trascendental, y que,
en la novela, es sobre todo una trascendencia.
Ángeles psicopompos de la tradición musulmana apócrifa. Ver Newby, Gordon D. (2004), Breve
enciclopedia del Islam (trad., adapt. y actualización P. Balañá i Abadia), Madrid: Alianza, 248: "Munkar wa-
Nakírson los dos ángeles no citados en el Corán, que guardan la tumba y participan en el castigo de un
individuo."
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si el mal que acababa con él y le reducía a un espectro después de la irrupción de la
Zancuda en sus capillas y alhamas procedía del licor y saliva del Amado, la plaga era un don
sagrado, el castigo una bendición!, quien le infectara en el ameno huerto deseado, el cuello
reclinado sobre los dulces brazos del Amado, no estaba presente en él en su misma ausencia?,
en su extremado rigor no había una terneza?, poseído de su dádiva mortal, marcado con su
sello divino, no podía entrarya en donde no sabía y quedar allí no sabiendo con arrimo y sin
arrimo?, luces, fulgores, incandescencia, lenitiva inmediatez a Ella, largo pasillo del caserón qe
conducía al piano y melancólica ejecución de la Sonata, desasido al ñn de la cohorte de sus
torturadores en el umbral de la noche solitaria, aguardando a Naquir y Muncar en las sombras
del hipogeo, apreturas, congojas, interrogatorio, careo, nomadeo sutil del doble o ka junto a la
sepulturade Ibn al Farid en el recinto de la Ciudadde los Muertos(V, 12, pp. 163-164)
El Único fragmento de la última parte es la representación de ese "ciego y oscuro
salto" (VI, 1, p. 167) y de esa resolución paradójica y en clave mística del interminable
problema del morir: "gozosamente perdidiza y ganada". Y si fue una escala de equivalencias
y transitividad la que llevó el texto hasta el nivel sanjuanista que le resultó salvífico, en la
pajarera final ahora, en la inminencia del vuelo trascendental y en medio de los "trinos, cantos
gorjeos, modulaciones, zureos" que "transmiten consignas de partida" y "anuncian el
comienzo de la gran marcha", los pájaros ya no conocen otro orden que el de la escala, "todos
dispuestos en la vegetación y umbrosidad de la pajarera conforme a una delicada y sutil
jerarquía", la dimensión salvífica de la mística a la que una escala superpositiva de trabajos y
penas ha conducido se revela ella misma —^Escala de las Escalas— como configuración
superpositiva y transitiva de los múltiples niveles de su manifestación, compenetrándose en
una misma transparencia la tradición mística occidental representada por San Juan de la Cruz
y la oriental, cuyo desarrollo en contrapunto llega finalmente cristalizada en la leyenda —"el
conocido texto persa"— del ave Simurg^ '^. "Nos comprendíamos e identificábamos", dice el
El texto hace suya la hipótesis defendida por Luce López-Baralt según la cual la imagen del "pájaro solitario"
sanjuanista "coincide en cada una de sus propiedades con la Simurg de los musulmanes." LÓPEZ-Baralt, Luce
(1989), Huellas del Islam en la literatura española, op. cit., 72. La Simurg de los musulmanes, a su vez,
referencia al "conocido texto persa", no es sino una multiplicidad de textos superpuestos y una tradición, como
lo subraya Henry Corbin, representada principalmente por la gran epopeya mística de Farid-ud-Din Attar, el
Lenguaje de los pájaros {Mantíq al- Tair) y por los tratados del Arcángel purpurado (L 'Archange empourpré)
de Suhravardi. CORBlN, Henry (1971), En Islam iranien: aspects spirituels et philosophiques. II. Sohrawardí et
les Platoniciens de Perse, Paris: Gallimard (Tel; 190), 230-231. Corbin resume así, a partir de Attar, la leyenda
de la Simurg; "Les pélerins mystiques, les oiseaux, sont partis par milliers; ils ont voyagé des années et des
années, franchissant les sommets et les abimes. Presque tous disparaissent au cours d'épisodes dramatiques. Seúl
un petit nombre, trente au total, parvient au but sublime, en présence du mystérieux oiseau Símorgh, symbole de
la divinité lointaine. Son nom remonte jusqu'á l'Avesta, le Livre saint de la Perse zoroastrienne; il reparaít dans
l'épopée héroi'que et mystiqe de la Perse médiévale. Sous sa forme persane, un jeu de mots subtil mis en oeuvre
par le génie mystique de 'Attar, permet de lire son nom Simrgh comme Sí-morgh, signifíant trente oiseaux. Au
terme de leur longue et douloureuse quéte, voici done que Símorgh est alors le miroir révélant aux trente oiseaux
survivants le mystére de leur étre. Lorsqu'ils toument leur regard vers Símorgh, c'est bien Símorgh qu'ils voient.
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texto, y esa intercomprensión de las místicas configura justamente el propio mecanismo de la
trascendencia de la que son el vehículo.
De manera muy somera, pues:
Exilio y plaga
Tribulaciones de los
disidentes
La plaga era una bendición Vuelo final
Salida y herida
Noche oscura y fieras del
mundo
Herida de amor Vuelo sanjuanista
Vuelo símurgiano
4.3. Intertextualidad
El mismo dispositivo involucra, evidentemente, los mecanismos enunciativos en la
novela. Del mismo modo que podían intercambiarse los elementos de un mismo paradigma, la
voz del relato puede pasar de una boca a otra, todas las bocas o instancias constituidas de
enunciación están en relación de libre sustituibilidad. P. L. Zambrano observaba:
Poco a poco, los distintos niveles narrativos comienzan a mezclarse y a confundirse. Ya no
queda siempre claro quién habla en cada momento; es más, en muchos casos incluso se tiene la
sensación deque hablan dos personas o una con personalidad doble.^^^
De hecho, según la misma estratagema composicional que hacía transparentarse los espacios y
convertía la terraza del balneario, por ejemplo, en un espacio múltiple y polivalente, espacio
coincidente de varios espacios, la instancia de enunciación en Las virtudes del pájaro
Lorsqu'ils se contemplen! eux-mémes, c'est encore Si-morgh, trente oiseaux, qu'ils contemplent. Et lorsqu'ils
regardent simultanément des deux cótés, Símorgh et Si-morgh sont une seule et méme réalité. II y a bien la deux
fois Simorgh, et pourtant Simorgh est unique. Identité dans la différence, différence dans l'identité." CORBIN,
Henry (1971), En Islam iranien: aspects spirituels etphilosophiques. 1. Le Shi'isme duodécimain, Paris:
Gallimard (Tel; 189), 328.
Zambrano Carballo, Pablo Luis, «Recepción y recreación de la obra de San Juan de la Cruz en Las
virtudes del pájaro solitario de Juan Goytisolo», en VV. AA. (1993), Actas del Congreso Internacional
Sanjvanista. Avila, 23-28 de Septiembre de 1991.1: Filología, Valladolid: Junta de Castilla y León, Consejería
de Cultura y Turismo, 488.
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solitario se convierte en punto de coincidencias, punto de encuentro y simultaneidad de una
multiplicidad, y la enunciación se constituye como un acto potencialmente colectivo. La
enunciación, como una potencia vacía, viaja de instancia en instancia como de personaje en
personaje; el hilo de la voz tiene los mismos sesgos que el "hilo" del discurso de la narradora
accidental o momentánea del primer fragmento. Se pasa por todos los estados y todas las
formas posibles de narración, homo-intradiegética, homo-extradiegética, hetero-intradiegética
y hetero-extradiegética. Las fronteras entre tales modos narrativos son completamente
permeables y es frecuente que el narrador del momento se interrogue sobre su propio estatus:
"se había provisto (me había provisto?) [...] pero era ella o yo?" (I, 3, pp. 25-26). Pero del
mismo modo que una inestable multiplicidad se resolvía al final en una dinámica unitiva, la
inestabilidad de la atribución de lo dicho viene a parar en la última frase del texto en una
instancia de enunciación embragada al máximo, que revela todas las anteriores como
desembragadas a partir de ella, y que es soberanamente hetero- y extradiegética. Y que es
capaz de decir:
sólo tuvo tiempo de copiar aprisa sus versos
en soledad vivía y en soledad ha puesto ya su nido
y en soledad la guía
a solas su querido
también en soledad de amor herido
antes de volar con las demás aves y cerrar definitivamente las páginas del libro ya
compuesto^^^
Llama la atención el hecho de que este narrador revelado, esta instancia de
enunciación, parezca situarse en un punto de exterioridad no solamente de lo narrado sino
incluso del "libro". Es evidentemente un juego ficcional, y los límites de la ficción son
infranqueables. La sugestividad de tal juego, sin embargo, es grande y hace como si se
instaurase la existencia de un lugar desde el que el libro y todos los niveles que comprende no
son sino un nivel entre otros, como si el libro no comprendiese al narrador y no saturase la
extensión de su mirada, como si existiera, pues, un nivel del que el libro sólo sería un nivel
desembragado o secundario^ '^'. Tal nivel fundamental, desde el que se ve el libro o el texto
como un elemento potencial entre otros, remite evidentemente a la visión o al punto de vista
El subrayado es mío.
Es, cada vez más potente, ese mismo juego de integrar e involucrar las mismas instancias enunciativas
radicales en un conjunto (polifónico en Señas de identidad, intertextual después) mayor y comprensivo.
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intertextual desde el que todos los textos se ven como compartiendo un espacio de
coexistencia e interconexión. La instancia de enunciación última en Las virtudes del pájaro
solitario instaura, pues, un nivel trascendente con respecto a la novela misma, y reduce todo
su contenido a una breve parcela dentro de un espacio cuya extensión total queda
inmensamente implícita, no dicha, no mostrada, pero aun así presente e integrante de la
representación fíccional. Al fin y al cabo, lo que se sugiere es que Las virtudes del pájaro
solitario no representaríatanto lo que representa sino que representaría una representación, un
texto, un "libro"; y que el espacio de tal representación de una representación abarcaría por
tanto todas las representaciones existentes y aun posibles, todos los textos y la biblioteca
universal. El toque final de la ficción en Las virtudes del pájaro solitario hace como si se
proyectara o propulsara el texto a un cosmos inmenso en el que no constituiría más que un
punto brillante entre las constelaciones infinitas.
Tal efecto de inmensidad invita entonces a considerar como parte integrante de la
novela aquellos "agradecimientos" bibliográficos finales que estarían pronunciados, por lo
tanto, por ese narrador trascendente o cósmico que es capaz de ver "su" propio texto como
parcela participante de un todo, en gran parte implícito pero metonímicamente señalado por
los autores y textos concretos mencionados en dicha lista final.
En otros términos, todo pasa como si la instancia de enunciación de Las virtudes del
pájaro solitario, desde su irmiensa mirada panorámica, se permitiera considerar "su" texto y
todos los demás como elementos co-presentes y relacionables. O, mejor dicho, como si ese
narrador considerara todos los textos como integrados o pertenecientes al territorio sometido a
su dominio.
Si se le atribuye a ese narrador, al responsable del relato, las virtudes y propiedades
que se le han atribuido hasta ahora en el presente comentario, no será de extrañar que aplique
a todo aquello que entre (o que él haga entrar) en su área y se ponga a su alcance, el mismo
método de inteligencia analógica y lo vea todo como material "superponible". La factura
intertextual de Las virtudes del pájaro solitario, de hecho, se deja entender a partir del mismo
modelo de superposición paradigmática —de textos— y de libre realización sintáctica e
interferente, pasando de un texto al otro con una fluidez que nada ofusca.
Por ejemplo, ya en el fragmento inicial de la novela, cuando la narradora cuenta la
desdicha que fue perder todas las dichas de aquellos baños públicos y añora aquella paz en la
que podían dar rienda suelta a sus pulsiones libidinosas, no solamente irrumpe en su palabra
un guiño intertextual muy claro —"nuestro ameno jardín de delicias", monstruosa copulación
bosco-sanjuanista— sino que también se transparenta inmediatamente, como podían
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transparentarse las terrazas de un balneario en otro, unfragmento del epílogo del Retrato de la
Lozana Andaluza. Dice la narradora del primer fragmento de Las virtudes del pájaro
solitario: "así pasan las glorías del mundo" y sigue directamente:
dónde son los galanes, las hermosas que con una chica fosa en diez días cobriste y
encerraste dando fm a las favoridas, decía la Lozana después de la epidemia y saqueo que
arruinaron su empíreo, pero ella, la Aldonza, con su jayán y retiro asegurado a la ínsula ñie
más afortunada que la patrona, charquillo apenas mayor que la meada de una perra en celo,
fundida hasta la médula de los huesos en menos de lo que copula una mosca, piel, tejidos,
visceras, esqueleto, con excepción de la peluca bermeja y dentadura de sonrisa irrisoria (I, 1,
p. 15f^
Y es como si el texto de Delicado estuviera disponible por debajo del texto presente y como si
la citación ñiera, más que una cuestión de collage o un acto de cortar y pegar (los "ciseaux et
pot á colle", "scissors and paste" de Joyce y Compagnon^^^), un fenómeno de transparencia. A
partir de un punto de analogía —la destrucción de un reino prostibulario— ambos textos
resultan superpuestos por aquel narrador que ve libros, y la enunciación puede pasar e
interferir del uno al otro, exactamente como se hacía para pasar de una isotopía espacio-
temporal a otra.
Es muy relevante también la manera con la que se mezcla en la superficie de Las
virtudes del pájaro solitario el texto de Crisógono de Jesús, cómo se transparenta, más o
menos, según un grado de translucidez arbitrariamente variable. Es en la tercera parte, cuando
el personaje 'yo' padece su supuesto proceso de identificación con el santo místico. Dice el
texto:
a las profundas cavernas del sentido, que estaba oscuro y ciego, irrumpían con lámparas de
fiiego un grupo de Calzados, docenas de seglares, gente de armas [...] (III, 2, p. 79)
El epílogo del Retrato de la Lozana Andaluza da: "¿Quién jamás pudo pensar, oh Roma, oh Babilón, que
tanta confusión pusiesen en ti estos tramontanos ocidentales y de Aquilón, castigadores de tu error? Leyendo tus
libros verás lo que más merece tu poco temor. ¡Oh qué fortuna vi en ti! Y hoy habiéndote visto triunfante, y
agora te veo y con el dedo te cuento, dime, ¿dónde son los galanes, las hermosas que con una chica fosa en diez
días cobriste y encerraste dando fm a las favoridas, pues una sábana envolvió sus cuerpos pestíferos? Las que no
se pudíe vivir con ellas ya son sepultas, yo las vi. ¡Oh Lozana!, ¿qué esperas? Mira la Garza Montesina, que la
llevan sobre una escalereta por no hallar, ni la hay, una tabla en toda Roma. ¿Dónde es el favor? ¿Cómo van sin
lumbre, sin son y sin llanto? Mira los galanes que se atapan las narices cuando con ellas pasan, [etc.]" El saqueo
de Roma y las terribles epidemias que invitan a la Lozana, en su epílogo, a entonar el nostálgico ubi sunt, acusan
una fiierte simetría con la doble plaga (desastre nuclear y sida) de Las virtudes del pájaro solitario. DELICADO,
Francisco (1984), La Lozana Andaluza (ed., intro. y notas Bruno M. Damiani), Madrid: Castalia (Clásicos
Castalia; 13), 252.
COMPAGNON, Antoine (1979), La Seconde Main ou le travail de la citation, op. cit., 15-17.
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Para representar un episodio de la vida del santo, Las virtudes del pájaro solitario se
construye sobre la doble transparencia de la obra sanjuanista —considerada autobiográfica—
y de la biografía de Crisógono de Jesús —la cual recopila críticamente todas las biografías
anteriores y se presenta, si se quiere, como ordenación superpositiva o sobrelectura del corpus
documental relacionado a la vida de San Juan de la Cruz—. Aparecen, efectivamente, los
versos de la tercera estrofa de la Llama de amor viva —"¡O lámparas de fuego,/ en cuyos
resplandores/ las profíandas cavernas del sentido,/ que estaba oscuro y ciego,/ con extraños
primores/ calor y luz dan junto a su querido!"— y asimismo las frases de Crisógono de Jesús
cuando éste empieza a contar los acontecimientos (en Ávila, primero) que acabarán con el
encerramiento del santo en la mazmorra que los carmelitas calzados en Toledo crearán
especialmente para él:
Es la noche del 2 de diciembre de 1577. Fray Juan de la Cruz y su compañero, que lo es
ahora el padre Germán de San Matías, están retirados en su casita próxima a la Encamación.
Llega un grupo compuesto por Padres Calzados, seglares y gente armada", descerrajan la
puerta, y abalanzándose sobre fray Juan y su compañero, maniatados con hierros, los llevan
al convento del Carmen. El prendimiento ha debido de ser accidentado, porque el ruido ha
llegado hasta las monjas de la Encamación. Sin duda, la puerta ha sido descerrajada a golpes.
En cambio, fray Juan no opone resistencia al prendimiento. Le dicen que se dé preso por orden
del vicario general, padre Tostado, y responde mansamente: "Enhorabuena; vamos". Y el
abigarrado grupo de padres del Paño, seglares y gente armada sube con los descalzos en la
oscuridad de la noche decembrina por la brasca pendiente norte de las murallas, entra en la
ciudad por la puerta del Carmen y penetra en el convento de la Observancia. [...] Llegados
estos [Juan y Germán] al Carmen, son azotados dos veces.^ '^
El texto de Las virtudes del pájaro solitario demuestra, de hecho, una notable porosidad con
respecto al texto de Crisógono. Sigue así inmediatamente el fragmento citado supra:
voces que se elevaban hirientes y acentuaban el timbre amenazador según se aproximaban,
habían descerrajado el pasador clavija a clavija en vista de que no abrían dándolo tiempo de
rasgar sus papeles y engullir los de mayor peligro, ya voy, ya voy, luego, luego, mientras los
frailes se agolpaban a la puerta y conseguían forzarla, se abalanzaban a él y su compañero, les
arrastraban a un convento maniatados con hierros, exponían su presa en el coro y la hacían
flagelar por los guardias (III, 2, p. 79)
257 Crisógono de Jesús (1997), Op. cit., 141-142. Los subrayados en los extractos de la biografía son míos.
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Como siempre superponiendo todo por analogías, Las virtudes del pájaro solitario da una
representación simultánea de ese primer prendimiento y del que seguirá, pocos días después
en la vida del santo contada por Crisógono, cuando el descalzo se aprovechará del "descuido
de sus guardianes en el momento en que le dejan libre para oír misa", para salir del convento:
"sale del convento del Carmen, baja a su casita de la Encamación, se cierra en ella como
puedey comienza a rasgar papeles, comiéndose unosy haciendo desaparecer otros". Y sigue
Crisógono: "Los Calzados, percatados de su fuga, han venido en su persecución y golpean
violentamente la puerta, mientras fray Juan contesta desde dentro: «7o voy; luego,
luego.»"^^^. Las virtudes del pájaro solitario continúa mostrando la mazmorra donde el preso
viene a parar tras im extraño traslado, "viaje onírico por tierras quebradas y senderos ásperos"
(III, 2, p. 79):
(le habrían traído allí de noche y con los ojos vendados tras recorrer calles empinadas y
estrechas, obligándole a dar vueltas y revueltas para desorientarle e impedir que reconociera el
camino conforme a las decisiones capitulares de Placenza y las órdenes del Tostado?) (III, 2,
p. 80)
Y el texto es aún un recuerdo más o menos inmediato del texto de Crisógono:
De íray Juan se hace cargo el padre Maldonado, prior de Toledo. Tiene órdenes concretas
del visitador general para llevársele a su presencia. [...] Pero no lo hace derechamente. Para
desorientar a los que intenten seguir la pista del preso, le lleva dando grandes rodeos^^^. [...]
Desconocemos el itinerario, pero sabemos que es siempre por sendas solitarias, sin entrar en
poblado; que el tiempo esmalo —estamos a mediados de diciembre en las alturas de Ávila— y
que atraviesan la sierra de Guadarrama enun día denieves y celliscas.^®"
Puntualiza aún el biógrafo, acerca de su llegada en Toledo:
-^^Ibid, 142.
Aquí, Crisógono de Jesús añade: "Hasta se dice en algún manuscrito que dieron la vuelta por Medina del
Campo. Fray Juan hace el viaje en un buen macho." Estas dos proposiciones, Crisógono puntualiza en sus notas
que son proposiciones que directamente recoge de manuscritos antiguos, sin seguridad crítica de la autenticidad
de su testimonio. Esta manera de dejar que se transparente casi brutamente las proposiciones de los textos a
partir de los cuales el biógrafo escribe, sugiere cierta afmidad compositiva entre esa biografía y la presente
novela que la deja a su vez aparecer casi brutamente.
-'"Ibid, 143.
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Le han traído de noche y con los ojos vendados, para que no conozca ni el camino ni el
lugar. [...] Sus guardianes, antes de llegar al convento, le han hecho recorrer calles estrechas y
empinadas, le han llevado y traído por vueltas y revueltas, entre tantos callejones oscuros sin
salida como tiene Toledo. Así no sabrá escaparse. Comparece ante el visitador general, fray
Jerónimo Tostado [...]. Fray Juan oye la intimación de las actas del capítulo general de
Placenza
La descripción de la mazmorra todavía juega con el texto de Crisógono de Jesús. Dice Las
virtudes del pájaro solitario: "un hueco de unos seis pies de ancho y diez de largo empotrado
en una pared de piedra berroqueña, con una única y avariciosa aspillera abierta a lapenumbra
del corredor" (III, 2, p. 79). Y añade: "el mísero lecho de tablas, mantas desgarradas y sucias"
{ibid.). El texto del biógrafo: "Es un hueco de seis pies de ancho y diez de largo empotrado
en la pared. No tiene ventana. Hecho para excusado de la sala contigua, destinada a los
huéspedes, tiene en lo alto una saetera de tres dedos de ancho, que da a un corredor. En el
suelo, donde estuvo el servicio hasta ahora, se pone una tabla y dos mantas viejas. Esa será la
cama del preso.^^^" El detalle de la "piedra berroqueña" viene también del texto de Crisógono,
cuando, unos párrafos antes, evocaba la puerta toledana por donde el preso y sus guardias
tuvieron probablemente que entrar a Toledo: "la Puerta Nueva de Visagra, bajo el águila
bicéfala del escudo imperial de Carlos Ven piedra berroqueña^^^".
Es bonito ver cómo el texto va zigzagueando entre otros textos existentes y los lleva
dentro, como en su memoria, y los deja aparecer a veces y con la fidelidad del deseo y el
recuerdo. Esta transcripción es en cierto modo plagiaría, yel texto juega con ella y con sus
valores posibles. Del mismo modo que el "él" de II, 1 intentaba desacreditar toda la primera
parte atribuyéndola al delirio de un personaje "yo" sometido a una curade sueño, un "él" muy
parecido sostiene ahora que "se trat[a] solamente de un proceso de transferencia e
identificación sicopática con el autor de la obra de tantos amores y penas":
Ibid., 147-149.
lbid.,\52-\53,.
Ibid., 149. Ese tipo de transparencia minuciosa y puntual, señal de la libredisponibilidad de los textospor
debajo del texto deLas virtudes delpájaro solitario, se damuchas veces. La"cellisca", por ejemplo, que
Crisógono de Jesús dice que tuvieron que atravesar losguardias y su presa al pasar el Guadarrama {ibid., 143)
aparece de pronto paracaracterizar el gentío que acude a una suerte de auto defe en III, 1: "comulgando enun
mismo fervor sin temor a cellisca ni cierzo" (III, 1, p. 78).
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la oquedad de seis pies de ancho y diez de largo, layacija de mantas desgarradas, el hilo de
luz que se filtraba del corredor a través de la saetera correspondían, como pretendía con
serenidad imperturbable, a una descripción copiada punto porpunto de algún tratado u obra de
consulta sobre el tema? (III, 7, p. 91)
í
¿Mera copia, entonces, y juego plagiario sin más? Es posible. También el yo enfermizo se
pregunta, tras haber descrito el prendimiento del místico: "era verdad, había leído aquella
escena en un libro o se trataba de una pesadilla obstinada?" (III, 2, p. 79). Pero, lo mismo que
con la superposición de las isotopías espacio-temporales, la realización sintagmática
interferente logra sus efectos más interesantes cuando supera lo simplemente binario y llega,
como en el caso de la metáfora de segundo grado, a trenzar más de dos niveles y se hace ya
irreductible a una simple traducción o, en este caso, a un simple plagio o una simple copia. Y
ello se da brillantemente y, como tejido o trenzado sobre toda la extensión del texto, con los
dos intertextos que sirven de epígrafe: "en la interior bodega de mi amado bebí" (San Juan de
la Cruz, Cántico espihtuaf^^) y "un vino que nos embriagó antes de la creación de la viña
(Ibn al Parid, Al Jamriya^^^ o Elogio del vino). Ambas citas aparecen en el texto mismo, cada
Es la estrofa 17: "En la interior bodega/ de mi amado bebí, y cuando salía/ por toda aquesta vega,/ ya cosa no
sabía,/y el ganado perdí que antes seguía." (En la segunda redacción del Cántico espiritual, esa estrofa es la 26.)
Es el incipit del poema de Ibn al Parid, AlJamriya o el Elogio del vino que reza así en la traducción de Émile
Dermenghem; "Nous avonsbu á la mémoire du Bien-Aimé un vin qui nous a enivrés avant la créationde la
vigne./Notre verre était la pleine lune. Lui, il est un soleil;un croissant le fait circuler. Que d'étoiles
resplendissentquand il est mélangé!/ Sans son parfumje n'aurais pas trouvé le chemin de ses tavemes. Sans son
éclat l'imagination ne pourrait le concevoir./ Le temps en a si peu conservé qu'il est comme un secret caché au
fond des poitrines./Si son nom est cité dans la tribu, ce peuple devient ivre sans déshonneur et sans péché./ II est
monté peu á peu du fond des vases et il n'en reste en vérité que le nom./ Qu'il vienne un jour á l'esprit d'un
homme, la joie s'empare de celui-ci et le chagrín s'en va./ La seule vue du cachet posé sur les vases suffit á faire
tomber les convives dans l'ivresse./ S'ils arrosaient d'un tel vin la terre d'un tombeau, le mort retrouverait son
ame et son corps serait revivifié./ Étendu á l'ombre dumur desa vigne, le malade déjá agonisant retrouverait
aussitót sa forcé./ Prés de ses tavemes, le paralytique marche et les muets se mettent á parler au souvenir de sa
saveur./ Si les souffles de son parfum s'exhalent en orient, un homme privé d'odorat devient dans l'occident
capable de les sentir./ Celui qui tient la coupe, la paume fardée de ce vin, ne s'égarera pas dans la nuit; il tient un
astre dans la main./ Un aveugle-né qui le recevrait dans son coeur recouvrerait aussitót la vue. Le bruissement de
son filtre fait entendre les sourds./ Si dans une troupe de cavaliers se dirigeant vers le terroir qui lui donne
naissance, quelqu'un est piqué par une béte venimeuse, le poison ne lui fait pas de mal./ Si l'enchanteur trace les
lettres de son nom sur le front d'un possédé, ees caracteres le guérissent./ Brodé sur le drapeau de l'armée, ce
nom enivre ceux qui marchent sous l'étendard./ II polit le caractére des convives et par lui se conduisent dans la
voie de la raison ceux qui n'ont pas de raison./ Celui dont la main n'a jamais connu la largesse devient généreux,
et celui qui n'avait pas de grandeur d'ame apprend á se modérer. Méme dans la colére./ Si le plus stupide des
hommes pouvait baiser le couvercle de son aiguiére, il arriverait á comprendre le sens de ses perfections./ On me
dit: «Décris-le, toi qui es si bien informé de ses qualités». — Oui, en vérité, je sais comment le décrire./ C'est
une limpidité et ce n'est pas de l'eau, c'est une fluidité et ce n'est pas de l'air, c'est une lumiére sans feu et un
esprit sans corps./ Son verbe a préexisté étemellement á toutes les choses existantes, alors qu'il n'y avait ni
formes ni images./ C'est par lui qu'ici subsistent toutes les choses, mais elles le voilent avec sagesse á qui ne
comprend pas./ En lui mon esprit s'est éperdu de telle sorte qu'ils se sont mélés tous deux intimement; mais ce
n'est pas un corps qui est entré dans un corps./ Vin et non vigne: j'ai Adam pour pére. Vigne et non vin: sa mere
est ma mere./ La pureté des vases en vérité vient de la pureté des idées; et les idées c'est lui qui les fait croítre./
On a fait tine distinction; mais le tout est un; nos esprits sont le vin et nos corps la vigne./ Avant lui, il n'y a pas
d'«avant» et aprés lui, il n'y a pas d'«aprés»; le commencement des siécles a été le sceau de son existence./
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vez como la transparencia de un nivel textual por debajo del texto presente. La cita de San
Juan de la Cruz aparece entre las innumerables ocurrencias del intertexto sanjuanista:
cada encuentro fortuito por bosques y espesuras sin otra ley ni oficio que aquel amor
trocado en ejercicio, cada visita al reino de tinieblas que apaga los enojos con llama que
consume y no da pena se convertían en una ordalía, el amado de cuya bodega bebíamos y
abandonábamos ahitos de su sabrosa ciencia, no sería el instrumento elegido por eld estÍBO para
aniquilamos [...]? (V, 9, p. 157)
Y la cita de Ibn al Farid aparece en uno de esos papeles escritos con tinta simpática y que
permite al preso mantener conel exterior unacorrespondencia secreta:
desde entonces, a espaldas de los cancerberos, la correspondencia así establecida se
enriquece con citas de Ibn al Farid cada vez más exaltadas y atrevidas, bebimos enrecuerdo del
Amado un vino que nos embriagó antes de la creación dela viña\, miespíritu se extravía enél
de tal suerte que, sin penetración de un cuerpo en otro, se fundieron los dos íntimamente!"^®, la
emoción, ligada al secreto de aquel intercambio amoroso de mensajes, alivia el encierro cruel
del poeta (IV, 7,p. 121)
Ambas citas o, si se quiere, ambas copias, actualizan un nivel textual por debajo de Las
virtudes delpájaro solitario que se superpone a él. Tienen con el texto presente una relación
binaria, como de metáfora puntual. Son dos coplas:
Las virtudes del pájaro solitario
> Cántico espiritual.
Avant que le temps fát, il a été sous le pressoir. Letestament de notre péren'est venu qu'aprés lui; il est comme
un orphelin./ Telles sont les beautés qui inspirent pour le louer lesproses harmonieuses et les vers chantants./
Celui qui ne le connaít pasencore se réjouit de l'entendre citer, comme l'amant deNou'm d'entendre le nom de
Nou'm./II sontdit: «Tuas péché en le buvant.» — Non, certes je n'ai bu quece dont j'eusse été coupable de me
priver./ Heureux les gens dumonastére! Combien ils sesont enivrés decevin! Etpourtant ils ne l'ontpas bu,
mais ils ont eu l'intention de le boire./ Avantma pubertéj'ai connu son ivresse; elle sera encore en moi quand
mes os seront poussiére./ Prends-le pur, cevin; oune leméle qu'á la salive duBien-Aimé; tout autre mélange
serait coupable./ II est á ta disposition dans les tavemes; va leprendre dans toute sa splendeur. Qu'il est bonde le
boireau son du musiques!/ Carjamaisnulle part il n'habite avec la tristesse, comme n'habitentjamais ensemble
les chagrins et les concerts./ Si tu t'enivres de ce vin, fíit-ce la durée d'une seule heure, le temps seraton esclave
docile et tu auras la puissance./ II n'a pas vécu ici-bas celui qui a vécusans ivresse, et celui-lá n'a pas de raison
qui n'est pasmort desonivresse./ Qu'il pleure su lui-méme, celui qui a perdu sa viesans enprendre sa part."
Dermenghem, Émile (2002), L 'Éloge duvin (Al Khamriya), poéme mystique de 'Ornar Ibn al Faridh, etson
commentairepar 'Abdalghani an Nábolosi(trad. de l'arabe avec la collaboration de 'Abdelmalek Faraj,
précédés d'une étude sur le soufisme et la poésie mystique musulmane), Paris: Véga(L'Anneau d'or), 95-100.
"mi espíritu se extravía en él de tal suerte que, sinpenetración de un cuerpo en otro, se fundieron los dos
íntimamente!" es también cita de Ibn al Farid, ver supra la transcripción de la traducción de Dermenghem.
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Las virtudes del pájaro solitario
> AlJamriya
Pero cuando, en el último fragmento de la quinta parte, este mismo fragmento donde la
decisiva intuición mística abre la posibilidad trascendental, ambas citas —minuciosamente
preparadas por el texto, es cierto, desde el umbral epigráfico— se asocian y forman una sola
proposición, ya no se tratade dos superposiciones binarias, sino de unay triple:
en la interior bodega de mi amado bebí un vino que nos embriagó antes de la creación de la
viña (V, 12, p. 163)
O sea, en Las virtudes del pájaro solitario, como en un primer nivel, se abre un espacio de
transparencia donde se descubre- un fragmento sanjuanista, el cual se hace de pronto tan
transparente como el primer nivel y deja que aparezca un tercer nivel, el ya de Al Jamriya, y
todo ello forma una armoniosa proposición perteneciente, en rigor, al primer nivel, el de Las
virtudes del pájaro solitario.
>CánUco
»Al Jamriya
en Ifl iníprinr hndepa de mi amado hehí
....un vino que nos embriagó antes de la creación de la viña
La creatividad y productividad del segundo y del tercer nivel entre sí, es decir de los dos
niveles intertextuales, hace que quede trascendido el valor de mera copia e incluso de
ilustración o mera servidumbre con respecto al primer nivel. Algo importante se juega en la
elaboración de transparencias intertextuales. No solamente manifiestan una transitividad con
respecto al texto que las integra sino también entre sí. Los médicos engañan: no "se trat[a]
solamente de un proceso de transferencia e identificación sicopática con el autor de la obra de
tantos amores y penas", sino de un proceso de transferencia e identificación generalizable y
generalizado. Los intertextos se articulan, llevan los unos a los otros dentro de una dimensión
que el texto se esfuerza por mostrar coherente, armoniosa, consonante y reveladora. La
superposición intertextual supera lo binario y logra representar, ella también, una gradación o
una escala que remonta hacia no se sabe donde, por el corredor insospechado de una
transitividad que recorre y une una cantidad indefinida de textos. Una tradición.
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El intertexto cuantitativamente más importante, recurrente, incluso obsesivo de Las
virtudes delpájaro solitario es el sanjuanista. El título ya sugiere su entronqué con el Tratado
de laspropiedades delpájaro solitario, obra perdida o todavía no encontrada de San Juan de
la Cruz^®^, que un personaje que se expresa en"yo" en la novela pretende haber reconstruido
intuitivamente (II, 11, p. 73) y que, según se sugiere en la novela y con las libertades
permitidas a la ficción, habría sido parcialmente destruido o secretamente guardado durante la
operación clandestina del santo en su casita de la Encamación (III, 5, p. 86; III, 8, p. 94). Una
de las primeras ocurrencias del intertexto sanjuanista en el texto recuerda bastante aquella
presencia implícita y disponible de la biografía de Crisógono de Jesús por debajo del texto y
que permitía la utilizaciónpuntual de una u otra de sus palabras para las necesidades del texto
presente. Como recuperaba pues el adjetivo "berroqueño" para calificar las piedras de la
prisión, el texto aquí puede servirse en el Cántico espiritual para calificar el "toque irreal y
vagamente fantástico" que el "brillo graso de la crema heliofiltrante" da a la apariencia de los
bañistas o playeros que frecuentan el balneario de los congresistas:
el brillo graso de la crema heliofiltrante, gafas ahumadas y narices de plástico añadían a la
escena un toque de centella irreal y fantástico (II, 3,p. 54)^^®
Presencia de la palabra sanjuanista, pues, a flor de texto, como se diría a flor de agua; o
sensibilidad y susceptibilidad sanjuanista de Las virtudes del pájaro solitario, como se diría a
flor de piel. Muy próximo al texto, el lenguaje sanjuanista es también una de las inquietudes e
incluso una obsesión de los personajes mismos en la novela, que lo comentan y caracterizan.
Así se reafirma primero su esencial dificultad y, sobre todo, el carácter no resuelto de sus
enigmas. Del "prior de un monasterio griego" que se ha visto ya "absorto en la lectura del
Cántico (II, 2, p. 50), se dice luego: "la exégesis del reformador parece atormentarle", y se le
Todavía por encontrar, tal vez, según Luce López-Baralt: "no perdemos las esperanzas de que aún se pueda
dar con el manuscrito inédito del texto". Y argumenta: "Descubrimientos recientes como el de Colín Peter
Thompson en tomo a las obras latinas inéditas de fray Luis de León [...] ponen de relieve todo lo que está aún
por documentar en las letras espirituales del Siglo de Oro español." LÓPEZ-Baralt, Luce (1989), Op. cit., 59 y
225.
El subrayado es mío. Cántico espiritual, canción 16 (25 en la segunda redacción): "A zaga de tu huella/ las
jóvenes discurren al camino,/ al toque de centella,/ al adobado vino,/ emisiones de bálsamo divino." La sugestión
de la superposición y transitividad interna de la obra de San Juan de la Cruz, a la que aludimos anteriormente,
permitiría percibir en este toque una doble alusión al "toque de centella" del Cántico espiritual y al "toque
delicado" de la Llama de amor viva (canción 2): "¡Oh cauterio suave!/ ¡Oh regalada llaga!/ ¡Oh mano blanda!
¡Oh toque delicado!,/ que a vida eterna sabe/ y toda deuda paga;/ matando, muerte en vida la has trocado."
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verá "enzarzarse [...] en una controversia hermenéutica con el joven profesor de árabe" (II, 4,
p. 57). Se insiste entonces largamente sobre la vanidad de "esforzarse en atrapar su
inmensidad y liquidez" (II, 5, p. 59). Parece decisivo aceptar la apertura de la obra del santo.
Su imposible cerrazón es "reveladora".
pasajes y pasajes de belleza enigmática, incoherencia reveladora de la ebriedad y
consumación gozosa del abna {ibid.)
Hay algo que todavía se debe escuchar en ella, que no seha escuchado todavía ni conocido. Y
ese algo empieza a señalarse aquí:
entronque esotérico con la cábala y experiencia sufí, audaz apropiación del otroen el verso
Amada en el Amado transformada! {ibid.)
En efecto, tal "entronque" o parentesco, este carácter relacional o relacionado, es un punto
decisivo de la representación del lenguaje sanjuanista en Las virtudes del pájaro solitario.
"Entronque con la cábala y la experiencia sufí": la obra del santo participa de una lógica o un
mecanismo de tradición. "Audaz apropiación del Otro": su obra es el lugar de una audacia y
de una apropiación, donde el camino de lo propio a lo ajeno es recorrible y se recorre, un
lugar de identificación y comprensión. Ahora, si se presta atención a la breve mención en II, 9
del "profesor de árabe" como estudioso de Ibn al Farid, no puede escapar la índole de la
"controversia hermenéutica" en la que se enzarzaban el prior griego y el mismo profesor de
árabe: la cuestión nuclear debía de ser el entronque con el sufismo y la apropiación del otro o
comprensión, en San Juan de la Cruz, de lo que debería serle ajeno. La presencia siempre
próxima de la obra del santo por debajo del texto y siempre susceptible de transparentarse —
como hace en el último fragmento de esa segunda parte— es pues la presencia de un lenguaje
abierto y comprensivo, lo que echa ya las primeras luces sobre el valor de un gesto
intertextual que hace del texto un lugar igualmente comprensivo y entroncado:
ardua ascensión de fondos abisales en busca de luz y aire, holgura, respiración, cercano a
las frescas mañanas escogidas, a la más cierta luz del mediodía, anegado en un bafio de delicia
sutil
y luego voces, órdenes guturales, imagen insegura del playero del chándal y pantalón de
gimnasia agazapado en lo alto de la escalera, esgrimiendo en la tiniebla un madero o estaca.
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golpe brutal, pérdida de equilibrio, sensación de rodar y rodar en la espiral del remolino,
atraído al vórtice de Aminadab por la fiierza torrencial de las aguas (II, 11, p. 74)269
Con la tercera parte y el proceso de identificación del personaje con San Juan de la Cruz se
multiplican las emergencias de la obra del místico en el texto y, asimismo, se hace hincapié en
su esencial y problemático "entronque" y su porosidad. Tal porosidad o permeabilidad resulta
tanto más fimdamental que resulta insoportable a las instancias normativas y represivas, que
ven esa peligrosa falta de fronteras y límites como una señal y un vector de contagio.
están convencidos de que existen puntos de convergencia secretos entre sus poemas.,y'3o^\.
de los visionarios ymísticos de la ponzoñosa secta mahometana (III, 4, p. 83) ^ ''''
si f
su contagiosidad era asimismo física o, como había creído hasta entonces, sp;l,aménté'.; ñ''
i fí
espiritual? (III, 3, p. 82) t. : t
Y la permeabilidad no es solamente para con lo exterior. Dentro de la obra, el desorden,
confusión o compenetración generalizada es la señal o el síntoma de su sensibilidad
contagiosa: "el lenguaje multiforme de infinitas posibilidades significativas les tiene
perplejos, la conñasión de espacios, tiempos, temas y personajes les envuelven en un sueño
despierto del que inútilmente intentan zafarse" (III, 4, p. 84). Todo el problema es cuestión de
penetración y compenetración: "la menor imprudencia suya, una interpretación literal del
entremos más adentro en la espesura^^®, corre el riesgo de ponerles sobre la pista y alimentar
las llamas del fuego que nos preparan" {ibid.). El peligro viene de las fuentes textuales, de sus
anterioridades, y no dista mucho, al fin y al cabo, de ser un peligro rotundamente intertextual:
"debe preparar su defensa contra cualquier vinculación con herejías anteriores y ya
condenadas" (ibid.). El profesor de árabe, conocedor de Ibn al Parid, se lo repite al poeta: "la
posible conexión de sus versos no sólo con los tradicionales epitalamios judíos sino también
con los raptos y alucinaciones de nuestros místicos y alumbrados [...], la mera idea de sus
Es, pues, el intento frustrado de salida del hospital. El personaje cifra su meta en "las frescas mañanas
escogidas" {Cántico espiritual, canción 21 [30 en la segunda redacción]: "De flores y esmeraldas,/ en las frescas
mañanas escogidas,/ haremos las guirnaldas/ en tu amor florecidas/ y en un cabello mío enfretejidas."); la
esperanza que le anima en "la más cierta luz del mediodía" {Nocheoscura, canción 4: "[sin ofra luz y guía/ sino
la que en el corazón ardía.] Aquesta me guiaba/ más cierto que la luz del mediodía/ adonde me esperaba/ quien
yo bien me sabía,/ en parte donde naide parecía."); y la caída y el fracaso en el "vórtice de Aminadab", versión
negativa del remanso alcanzado por el ahna al final del Cántico espiritual (canción 39: "Que nadie lo miraba.../
Aminadab tampoco parecía;/ y el cerco sosegaba,/ y la caballería/ a vista de las aguas descendía.").
Cántico espiritual, canción 35 (36 en la segunda redacción): "Gocémonos, Amado,/ y vámonos a ver en tu
hermosura/ a! monte u a! collado,/ do mana el agua pura;/ entremosmás adenfro en la espesura."
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afinidades secretas con la mahometana secta e incluso a las nieblas de la ciega gentilidad
conturbaba profundamente sus almas, el prior y los inquisidores juzgaban la iniciativa
blasfema" (III, 6, p. 87). Ya no hay duda, la impureza de las fuentes del que el poeta bebió o
de las corrientes que por su obra pasan —incluso sin saber— y se dejan ver, son las
responsables de su heterodoxia y de las acusaciones de "falso, contumaz, delusorio, arrogante
y blasfemo" (III, 4, p. 83):
no les cabía en la cabeza que, bastantes siglos atrás, nuestros poetas hubieran predicado
también la vía unitiva, la indispensable referencia a Ibn Arabí, Ibn al Farid, Mawlana y Al
Hallax les confundía y alborotaba (III, 6, p. 88)
El problema, para los inquisidores, es la coincidencia de la religión cristiana con "la religión
execrada", coincidencia que no es sino un caso de transparencia intertextual. Los que la
buscan —los congresistas y Ben Sida son especialistas en la materia— meten el dedo en lo
que hace de la obra del santo una llaga abierta:
el cúmulo de coincidencias, similitud de imágenes, vaguedad conceptual, ruptura del
sistema de equivalencias, expansión infinita del sentido de los vocablos captados por los
comentaristas y exégetas de los dos campos les parecía el fhito de una conspiración perversa
contra la figura embalsamada que celan {ibid.)
De todas formas, según Ben Sida, la analogía de las obras místicas entre sí es fatal y esencial:
hacerles entender que la variedad y fluidez de los estados del alma en trance de amor no
puedan expresarse sino mediante un lenguaje igualmente rico y complejo como el que
hallamos en el Elogio del vino. Diván de Chams Tabrizi o Intérprete de los deseos {ibid.)
Y Ben sida va hasta emitir la hipótesis según la cual la aparente filiación intertextual que une
los escritos místicos y, en particular, los de San Juan de la Cruz con los sufies (presentemente,
Ibn al Farid, Mawlana e Ibn Arabi, autores, respectivamente, de las tres obras citadas), no sea
sino el síntoma más o menos casual de una intimidad y relación más profundas y necesarias
fundadas en la relación de convergencia de sus experiencias humanas:
persuadirles que las nociones y símbolos de apretura y anchura, subida al monte, fuente
interior, lámparas de fuego o pájaro solitario sobre los que unos y otros trabajamos no
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obedecen muy probablemente a lecturas furtivas del santo sino a vivencias convergentes
{ibid.f'
El lenguaje que goza de una transparencia predilecta en Las virtudes delpájaro solitario (i.e.
el sanjuanista) es mostrado como, a su vez, íntimamente transparente, y esa misma
transparencia como constitutiva de su verdad. La intertextualidad de Las virtudes delpájaro
solitario integra y pone en escena una intertextualidad, y se entiende por tanto como una
intertextualidad de segundo grado.
Sería ocioso relevar las incontables emergencias que hacen de la obra sanjuanista un
intertexto superdeterminado de Las virtudes del pájaro solitario^^^. También ocioso sería
subrayar aún la importancia acordada al tema de sus fuentes, reiterada una y otra vez en
proposiciones como: "mi idea de acudir a las fuentes en las que bebieron algunos remotos
creyentes de esta irracional y supersticiosa doctrina [etc.]" (IV, 5, p. 115). Lo verdaderamente
decisivo es esta intertextualidad de segundo grado o exponencial, que hace del texto la
transparencia de una transparencia y que queda admirablemente evocada en un episodio
singularmente ingenioso, cuando el prisionero entabla con Ben Sida esa correspondencia
secreta con inscripciones de tinta simpática en el papel que envuelve las "viandas" que recibe
en su mazmorra:
un día el prisionero, al recibir la cesta de comida supuestamente enviada por sus hermanos
Descalzos, ha creído vislumbrar en la hoja de papel que envuelve las viandas la presencia sutil
de unos signos manuscritos velados
asegurándose de que nadie le espía, ha arrimado la hoja a la saetera tras caldearla con una
vela y, como un espejismo de agua y palmeras en medio de la adustez del desierto, ha visto
El novelista recupera aquí las propuestas de Luce López-Baralt y avanza, con las libertades de la ficción y en
la línea del sincretismo trascendente de un René Guénon o de un Frithjof Schuon {De l'uniíé transcendante des
religiom, Paris: Gallimard, 1948.) que las cuestiones de flientes, fuentes intermedias y vehículos de trasmisión
—las cuales son, desde Asín Palacios hasta Luce López-Baralt, tan cruciales como crueles— se reducen
probablemente a una cuestión de identidad trascendente de las experiencias espirituales extremas y de sus formas
de expresión. Ver LÓPEZ-Baralt, Luce (1985), San Juan de la Cruz y el Islam. Estudio sobre las filiaciones
semíticas de su literatura mística, México: El Colegio de México (Estudios de lingüística y literatura; XII), 227-
283. En este VI capítulo estudia la "simbología mística 'secreta' musuhnana den San Juan de la Cruz" a través
de imágenes como "la subida del monte", "el pájaro solitario", "la llama de amor viva y las lámparas de fuego",
etc.
Además de los casos numerosos presentes (mencionados o no) en los extractos ya citados a lo largo de este
comentario, podrían subrayarse incontables ocurrencias que cada vez evidencian la permanente disponibilidad de
la obra sanjuanista por debajo del texto. V, 7, p. 154; "un antro de aguas, aires, ardores y miedos de la noche
veladores en donde, en la cámara negra de sus deliquios y salacidades, las devotas de la noche oscura bajaban a
lasprofi/ndas cavernas del sentido, bebían el adobado vino". IV, 5, p. 117: "esa cámara negra de la alhama que
todos los sentidos suspendía y en donde se guardaba entero el hincón o amarradero de nuestras ansias".V, 5,
p. 150: "su rostro era de llama viva". V, 9, p. 157: "en donde los ansiosos del cerco de presuras y de goces
solían trabar sus miembros hasta hacer un pina". Etc.
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transparentarse unos versos, cuidadosamente trazados con jugo de granada, por qué te quedas
pegado a la tierra como unaplanta verde?, no son tus movimientos la clave de las gracias?, en
el otro extremo del pliego el calor de la llama convoca también, como un conjuro, otra frase
inflamada de Mawlana, nuestra embriaguez no necesita vino ni nuestra asamblea rabeles ni
arpas, sin orquesta ni flauta, copero ni efebo, nos embriagamos y excitamos, criaturas
borrachas!, el mensaje lleva la firma de Ben Sida y el recluso en el convento de los Calzados
utiliza a su vez el papel enviado por su colega para fijar también por escrito, conzumo de fruta,
algunos versos del Cántico que compone mentalmente y recita de memoria destinados al joven
y audaz profesor de árabe
desde entonces, a espaldas de los cancerberos, la correspondencia así establecida se
enriquece con citas de Ibn al Farid cada vez más exaltadas y afrevidas, bebimosen recuerdo del
Amado un vino que nos embriagó antes de la creación de la viña!, mi espíritu se exfravió en él
de tal suerte que, sin penetración de un cuerpo en ofro, se fundieron los dos íntimamente!^^^, la
emoción, ligada al secreto de aquel intercambio amoroso de mensajes, alivia el encierro cruel
del poeta [etc.] (IV, 7,p. 121)
Este "vislumbrar en la hoja de papel" "la presencia sutil de unos signos [...] velados" puede
remitirse evidentemente a la lucidez de una lectura atenta al carácter sutilmente intertextual de
la escritura y de la novela, tanto en la superficie del texto (Las virtudes del pájaro solitario)
como en la superficie de su propio intertexto (la obra de San Juan de la Cruz). El
"transparentarse" de "los versos" confirma la inteligencia del fenómeno intertextual en
términos de transparencia. Y el hecho de que "el recluso en el convento de los Calzados
utili[ce] a su vez el papel enviado por su colega para fijar también por escrito [...] algunos
versos del Cántico'^ es decisivo en cuanto establece que las escrituras por transparencias se
superponen, que son más que una y que dos, y que acumulan sobre el mismo papel las
transparencias de los versos místicos de Mawlana, de Ibn al Farid y de San Juan de la Cruz.
La escritura intertextual se presenta como la transparencia de una transparencia de una
transparencia, y como ad libitum. El personaje "yo" enfermizo caracterizaba su modo de
percepción "como en un sueño dentro de un sueño dentro de un sueño" (III, 1, p. 77); y el
texto preguntaba luego: "el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo, es todavía un recuerdo?"
(V, 2, p. 139). Esa concatenación exponencial y proliferante, esa dinámica de
intercomprensión, esa cadena de identificación y perpetuación de lo uno en lo otro, será
solamente repetición y redundancia, ¿o conducirá tal vez a algún salto cualitativo? Esos
Citas del Elogio del vino de Ibn al Farid. "Nous avons bu á la mémoire du Bien-Aimé un vin qui nous a
enivrés avant la création de la vigne." "En lui mon esprit s'est éperdu de telle sorte qu'ils se sont mélés tous deux
intimement; mais ce n'est pas un corps qui est enfré dans un corps." Ver supra la franscripción del poema.
DERMENGHEM, Émile (2002), L'Eloge duvin (Al Khamriya), poéme mystique de 'Ornar Ibn al Faridh, op. cit.,
95-100.
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recuerdos de recuerdos de recuerdos, esta memoria de los textos entre sí, esa memoria
intertextual, ¿no abrirá un camino, un proceso, vin corredor en la espesura del tiempo? ¿No
revelaráuna secreta escala, disfrazada, la posibilidad de un descenso por la concatenación de
una tradición textual, vórtice de Aminadab, "de escalera en escalera, túnel en túnel, aposento
en aposento" (V, 9, p. 157), y la misma posibilidad de una ascensión "de las esferas circulares
sucesivas/ nocturno viaje del profeta^ '^'?, secreta escala del santo?" (V, 5, p. 150)?
La superposición intertextual, no binaria sino triple, múltiple, potencialmente
proliferante, actualiza para el texto o, mejor dicho, para su enunciación, el mismo modelo
salvífíco y trascendente que la superposición interna realizaba para las representaciones de la
disidencia. De hecho, la composición intertextual no es sino la prolongación hacia fuera del
texto de la misma lógica interna de superposición y transitividad. Del mismo modo que los
disidentes multitudinarios y simultáneos tendían hacia una absorción de su multiplicidad en el
punto de fuga de su equivalencia y unidad trascendente, encontrándose todos pájaros en la
misma pajarera final, identificándose y comprendiéndose los unos a —o dentro de— los otros
("nos identificábamos y comprendíamos, VI, p. 169) y volando finalmente hacia el silencio de
después del texto, todos reunidos en una sola identidad o idéntica soledad ("en soledad ha
puesto su nido, etc.); del mismo modo, pues, el propio texto, gracias a la ficción del narrador
último que ve el texto como un libro entre otros posibles y existentes, se muestra como
miembro o partícipe de un gran conjunto de textos equivalentes, transparentes los unos en los
otros y movidos y atravesados por una dinámica transitiva y unitiva, algo como una
enunciación trascendente, que sería como la voz de los disidentes de todos los tiempos o la
voz inmemorial de la libertad, siempre igual de cercada u oprimida por las fieras del mundo,
pero siempre recordada, prolongada y perpetuada, siempre salvada por su inasible, inatrapable
í
y por tanto indestructible transparencia, diafanidad y evanescencia. La transparencia
intertextual de Las virtudes del pájaro solitario sería entonces como la representación o,
mejor dicho, la realización práctica de una necesaria y fatal, intrínseca y trascendental,
fidelidad (fides, fe) de la voz libre respecto a sí misma y a sus manifestaciones pasadas,
libertad de la que la mística a su vez no sería sino, a través de la tradición humana, la intuición
Alude al viaje místico de Mahoma de la Meca a la mezquita de Al-Aqsá. Sura 17: "Gloria a Quien una noche
hizo viajar a Su siervo desde la Mezquita Inviolable hasta la Mezquita más lejana, aquella cuyos alrededores
hemos bendecido, para mostrarle parte de Nuestros signos!" El Corán (trad. Abdelghani Melara Navio),
Granada: Kutubia, 1994, p. 236.
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y manifiesta formulación más íntima y auténtica. Componer el libro ("el libro ya compuesto)
sería entonces entrar en la dinámica de esa fidelidad trascendente para "volar con las demás
aves"; componer el libro sería mezclar su voz con la voz inocente y libre, sutil, aérea,
incomprensible por parte de cuanto no sea ella misma o no participe de ella, pero
infinitamente o interminablemente comprendida en sí misma y en su propia y sola identidad;
componer el libro sería como convertirse en pájaro, hacer de su capacidad enunciativa un
espacio abierto y comprensivo de la voz y el canto incomprensibles, un hito en la repercusión
y perpetuación del lenguaje de los pájaros que siempre vuela y escapa.
Y ¿qué es ese lenguaje de pájaro, sino justamente esa voz perpetuamente inasible,
inasible y perpetua, ubicua, que canta y vuela sin parar ni ser parada a través del tiempo y la
historia humana? "Anida en Oriente sin que su lugar en Occidente quede vacuo", dice el texto
de Suhravardi citado en la última parte de la novela. Y añade: "los instrumentos musicales
[proceden] de su eco y sus resonancias" (VI, p. 169). Ecos y resonancias: perpetuación
rastreable intertextualmente. El lenguaje de los pájaros sería ése que pasa y sólo deja huellas
de su paso y ecos. Cuando San Juan de la Cruz alude a él, explícita su dimensión intertextual
y da señal de su paso en los Salmos de David^^^. Cuando Juan Goytisolo alude a él, a su vez,
pone en marcha una inmensa mecánica intertextual, basándose en las investigaciones de Luce
López-Baralt —a la que agradece justamente al final del libro—, para que quede bien claro
que la propia transparencia intertextual representa la dimensión aérea de su vuelo y canto. Y
el libro no se cierra sin superponer transparencias en las que su propia enunciación se reduce a
reproducir enunciaciones anteriores que no serían sino transparencias las unas de la otras y
ausencia siempre del enunciador original, infinitamente anterior e interminablemente
futurible. Los pájaros finales van preparándose para el gran vuelo, "en grupos de treinta, como
En el comentario de "en par de los levantes de la aurora" (Cántico A, estr. 14): "En este sosiego se ve el
entendimiento levantado con extraña novedad sobre todo natural entender a la divina luz, bien así como el que
después de un largo sueño abre los ojos a la luz que no esperaba. Este conocimiento entiendo quiso dar a
entender David cuando dijo: [...] Recordé y fui hecho semejante al pájaro solitario en el tejado (Ps 101, 8).
Como si dijera: abrí los ojos de mi entendimiento y hallóme sobre todas las inteligencias naturales solitario sin
ellas en el tejado, que es sobre todas las cosas de abajo. Y dice aquí que fue hecho semejante al pájaro solitario,
porque en esta manera de contemplación tiene el espíritu las propiedades de este pájaro, las cuales son cinco: La
primera, que ordinariamente se pone en lo más alto; y así el espíritu en este paso se pone en altísima
contemplación, la segunda, que siempre tiene vuelto el pico hacia donde viene el aire; y así el espíritu vuelve
aquí el pico de el afecto hacia donde le viene el espíritu de amor, que es Dios. La tercera es que ordinariamente
está solo y no consiente otra ave junto a sí, sino que, en sentándose junto alguna, luego se va; y así el espíritu en
esta contemplación está en soledad de todas las cosas, desnudo de todas ellas, ni consiente en sí otra cosa que
soledad en Dios. La cuarta propiedad es que canta muy suavemente; y lo mismo hace a Dios el espíritu a este
tiempo, porque las alabanzas que hace a Dios son de suavísimo amor, sabrosísimas para sí y preciosísimas para
Dios. La quinta es que no es de algún determinado color; y así es el espíritu perfecto, que no sólo en este exceso
no tiene algún color de afecto sensual y amor propio, mas ni aun particular consideración en lo superior ni
inferior, ni podrá decir dello modo ni manera, porque es abismo de noticia de Dios la que le posee, según se ha
dicho." Juan de la Cruz, San (1994), Obras completas, op. cit., 654-655.
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en el conocido texto persa" (i.e. como en la leyenda tradicional de la Simurg, en el Lenguaje
de lospájaros de Attar), el attariano "sobrevuelo de los sietevalles escarpados y ásperos hasta
la cima en donde reina S." (Simurg, se supone), que de pronto equivale al "pájaro etéreo,
incoloro y extático que alegoriza el alma desasida del mundo en las visiones y deliquios del
santo" {i.e., de pronto, San Juan de la Cruz y su evocación del "pájaro solitario"), al que los
pájaros escuchan ahora y, escuchándolo, escuchan en realidad palabras de Suhravardi, la larga
cita^^^ que describe las propiedades del pájaro tanto attariano como sanjuanista, y antes de que
el vuelo se inicie y justo antes de que su voz se convierta ya solamente en un puro trino y
gorjeo de pájaro, el casi pájaro que se dispone a "cerrar definitivamente las páginas del libro
ya compuesto", tiene el tiempo de "copiar aprisa sus versos", que no son versos suyos sino
gracias a transparencia de los de San Juan de la Cruz, estando todo ya fundido en una misma,
única y sola identidad participativa:
en soledad vivía
y en soledad ha puesto ya su nido
y en soledad la guía
a solas su querido
también en soledad de amor herido
El texto de Goytisolo da: "en grupos de treinta, como en el conocido texto persa, nos preveníamos para el
arduo e incitante viaje, el sobrevuelo de los siete valles escarpados y ásperos hasta la cima solitaria en donde
reina S., el pájaro etéreo, incoloro y extático que alegoriza el alma desasida del mundo en las visiones y
deliquios del santo/ escuchábamos, con recogimiento y fervor escuchábamos// emprende el vuelo sin dejar de
estar inmóvil, viaja sin cubrir la menor distancia, se aproxima y no recorre espacio alguno, todos los colores
dimanan de él pero carece de color, anida en Oriente sin que su lugar en Occidente quede vacuo, las ciencias
proceden de su encantamiento y los instrumentos musicales más perfectos de su eco y sus resonancias, se
alimenta defuego y quienquiera que prenda una pluma de sus alas en su costado derecho saldrá indemne de las
llamas, la brisa natural brota de su aliento y por ello el amante le revela los misterios del corazón y sus
pensamientos más íntimos y secretos'' (VI, p. 169). El XIV tratado de Suhravardi, traducido del persa por Henry
Corbin con el título de «L'incantation de la Símorgh», dice: "L'Appel de la Símorgh. [...] II ne sera pas mauvais
que [...] je fasse mention des états caractéristiques de cet oiseau sublime ainsi que de la demeure oü il réside.
Voici ce qu'en ont dit ceux qui ont la lumiére de l'áme./ Chaqué huppe qui au printemps abandorme son nid, de
son propre bec se dépouille de son propre plumage et prend son envol vers la montagne de Qáf, voici que
l'ombre de la montagne de Qáf s'étend sur elle pour la durée d'un millier d'années de ce temps terrestre [...].
Alors, pendant ce temps, la huppe devient une Símorgh dont l'incantation réveille les ensommeillés. [...] Cette
Símorgh prend son essor tout en restant immobile; elle volé sansfranchir de distance; elle s 'approche, et
pourtant elle n 'a parcouru aucun lieu. Sache que toutes les couleurs dérivent de la Símorgh, mais qu 'elle-méme
n 'a aucune couleur. Son nid est en Orient, mais sa place en Occident ne reste pas vacante. Tcus sont préoccupés
d'elle, mais aucun ne la préoccupe. Tous sont remplis d'elle, mais elle est vide de tous. Toutes les connaissances
dérivent de l'incantation de cette Símorgh. Les instruments de musique merveilleux, tels que l'orgue et d'autres
ont étéproduits de son écho et de ses résonances. «Tant que tu n'as pas vu Salomon certaine nuit — Comment
connaítrais-tu la langue des oiseaux?»/ La nourriture de la Símorgh est lefeu. Quiconque noue une plume de ses
ailes á son cóté droit, passera á travers lefeu en étant préservé de toute brúlure. La brise du matin dérive de son
respir; c'est pourquoi les amants luí disent le mystére de leur coeur, les secrets de leurspensées intimes.! Les
paroles mises ici par écrit sont elles-mémes une inspiration émanée de la Símorgh. C'est un résumé de son
Appel." SOHRAVARDÍ, Shiháboddín Yahyá (1976), L 'Archange empourpré: quinze traités et récits mystiques
(trad. du persan et de l'arabe, présentés et annotés par Henry Corbin), Paris: Fayard (Documents spirituels; 14),
449-450. Los subrayados son míos.
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4.4. Panorámica
Tras este cuádruple recorrido interpretativo, cabe atender a cierta lógica o continuidad
del comentario (siendo bien consciente de que esta lógica atañe no tanto a las obras
individuales como al comentario mismo).
Una constante en la elaboración primero polifónica y luego intertextual tal como se ha
visto e interpretado aquí parece ser la inscripción intencional de los textos y sus instancias
enunciativas en una dimensión que los comprenda. Como si se propusieran menos, en
general, crear y comprender un mundo, que señalarse como comprendidos en un mundo o
ámbito mayor que ellos. Se presentan como partes y elementos de un algo que significan por
metonimia. Pero, ¿metonimia de qué? Eso queda inevitablemente indeterminable. ¿Del
lenguaje, de una enunciación global, de un gran texto del que los textos individuales serían
todos partes y ninguno de ellos la totalidad?
Es llamativo ver como esto que permite convertir el texto en la metonimia de lo que le
comprende, es decir, de manera privilegiada, la especial realización formal de la polifonía en
Señas de identidad y, luego, las inscripciones intertextuales, acaba cobrando en el fondo un
valor negativo, destructivo, desesperanzador, trágico, como si esa comprensión en un todo
inabarcable fuera un mal, un mal necesario, una fatalidad que socava las bases estables del
decir, una aparición evidente que arroja la palabra al delirio, un monstrum horrendum,
informe, ingens cuya visión y consciencia se pagan con la ceguera y la locura. Todo pasa
como si la aceptación o conciencia asumida de ese todo inabarcable y abarcador abriera en los
textos el "vórtice de Aminadab" del que habla Las virtudes del pájaro solitario, que los
englutiría y absorbería desde dentro de ellos mismos y como por implosión. La inscripción de
—que es, por mayor fuerza, inscripción en— la intertextualidad representaría un coraje de la
verdad o una dinámica lúcida de la desesperación. La intertextualidad, en suma, aparece como
un lugar para perderse, unlugar deperdición^^^.
Dominique Maingueneau ha notado, justamente, la intertextualidad como sueño para el lector, pesadilla para
el creador: "Les oeuvres singuliéres viennent ainsi se perdre dans une Littérature qui les traverse toutes, une
Littérature présente á soi dans le moindre de ses textes, offerte au classement et au commentaire infini [...]. Le
réve du professeur rejoint ici celui de l'esthéte, pour qui l'oeuvre n'est oeuvre que si elle renvoie á une multitude
d'autres. Mais un réve si puissamment ancré est beaucoup moins l'affaire des créateurs, qui sont voués au
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Sin embargo, tal dimensión infinita constituía el difícil logro de Señas de identidad y
el espacio de refiigio de la enunciación en Reivindicación del conde don Julián, que rehuía de
la patética retórica de lo unívoco, monológico, violento y cobarde. Lo que reivindicaba Don
Julián se convierte en su íntima maldición o condena. El remedio secreto que iba a buscar en
Góngora resulta un mal nuevo, irremediable; el arte oculto al que se inicia con el "jerifalte
Poeta" le sume en una profunda oscuridad. La intertextualidad que incluye le incluye en la
intertextualidad y, para salvarlo, le pierde. El movimiento deseado resulta una carrera
interminable que agota las capacidades del texto y lo aplasta, como en Juan sin tierra, sobre
la evidencia de su derrota. Se da como una lucha contra lo infinito, un enfi-entamiento heroico
contra la infinitud de la que el lenguaje se descubre procedente y que lo aniquila, no obstante,
en su irremediable finitud e impotencia.
Con Las virtudes del pájaro solitario, en cambio, parece darse el momento donde el
lenguaje se descubre capaz de tal infinitud, como si encontrara en la misma dimensión de su
humillación el remedio o la dinámica que le salve en la confrontación con lo que trasciende
sus propios límites. Por cierto, la referencia a la mística es decisiva, el ejemplo de esos
escritores que pusieron en el centro de su escritura la experiencia de lo infinito y trascendente
como triunfo (y no fracaso) para la finitud. La coincidencia del mal y de su remedio ya no
reduce el remedio a un mal sino que, al contrario, convierte el mal en un remedio, y la
infinitud que reducía la enunciación a una redundancia sin satisfacción individual, sin punto
de identificación narcisista de lo propio e irreductiblemente propio, se manifiesta de una vez
como la posibilidad para lo individual de fundirse, unirse y sacrificarse en una identidad
trascendente que, en vez de concederle el contento y la seguridad de la reducción de lo
infinito a las medidas limitadas de lo propio, le hace partícipe de lo que, en el lenguaje, queda
verdaderamente irreductible, imparable e indestructible: la generosa entrega a una
enunciación desinteresada que prolonga la inocencia del verbo, sin miedo a la
improductividad directa del discurso, sin miedo a las inhibiciones y censuras de esa finitud
que no quiere aceptar lo que revela su finitud y transitoriedad. El lenguaje, en Las virtudes del
pájaro solitario, encuentra en su incapacidad de lo infinito la gracia de entregarse a él, que ya
no lo condena, sino que lo redime.
contraire á penser que quelque chose fait défaut á l'archive littéraire: leur oeuvre." MaiNGUENEAU, Dominique
(2004), Le Discours littéraire: paratopie et scéne d'énonciation, op. cit., 128.
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IIL Lecturas de la intertextualidad en José Ángel Valente
1. El dispositivo intertextual de los primeros poemas
2. La intertextualidad como lugar de memoria
3. La intertextualidad como lugar de exilio
4. La intertextualidad como dinámica trascendente
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1. El dispositivo intertextual de los primeros poemas
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1. El dispositivo intertextual de los primerospoemas
Apreciar el valor de la intertextualidad en la poesía de José Ángel Valente es un
camino que arranca en los primeros textos^^^. El poema pórtico de esta gran obra, «"Serán
ceniza..."» {A modo de esperanza), tomando prestado su título de un famoso soneto de
Quevedo, señala en el lugar mismo de la inauguración de una poética la importancia de la
presencia del otro literario. Los primeros poemarios de Valente están hermosamente
esmaltados de referencias, citas y alusiones a la tradición literaria española y universal que
acaban abriendo horizontes, provocando resonancias, prolongaciones armónicas y
A lo largo de loscuatro capítulos dedicados a José Ángel Valente se subrayarán toda una serie de intertextos
concretos. La percepción e identificación de los intertextos es un proceso claramente relativo, como se dijo ya.
Quede bien claro que en ningún modo las lecturas que siguen pretenden sacar a la luz todas las referencias,
alusiones y citas que haya en los poemas de Valente. La atención se ha prestado al fenóneno en general, a sus
valores, y a las ocurrencias, por tanto, que hacían sentido en y para mi. Andrew P. Debicki, a pesar de haberse
interesado en la intertextualidad en Valente, se ha empeñado muy poco en identificar intertextos. Daydí-Tolson
no los ha buscado tampoco (los fenómenos de lo que llama "resonancia" siendo, para él, principalmente
cuestiones de recurrencias intratextuales y ecos de los poemas entre sí). Es Armando López Castro el que más
referencias ha apuntado (en una nota del prólogo he evocado lo que parecía ser, muchas veces, su método
heurístico; la interrogación directa del poeta). Estas se encuentran en la mayoría, para los poemas que integran
mi Corpus, enLectura deJoséÁngel Valente (1992), libro que, engeneral, meparece tremendamente superficial,
yuxtaponiendo interpretaciones ad hoc, señalando intertextos ex cathedra, muchas veces sin precisar sus
orígenes textuales concretos y sin intentar apreciar el porqué de una actitud intertextual verdaderamente
cuantiosa. Los intertextos que yo he "descubierto" y subrayado, muchas veces López Castro no los había
ignorado. Hay cierto número que él menciona y que yo no utilizo (tratándose de una materia sin exhaustividad
posible, los límites del catálogo deben fijarse a partir del criterio propio de la interpretación, atendiendo a los
intertextos ineludibles porque son manifiestos o porque hacen sentido para el intérprete). También los habrá que
yo haya registrado por primera vez. Este tipo de prioridad, exclusividad y propiedad del buscador en una mina de
oro me parece totahnente gratuito y sin interés. El lector curioso leerá, pues, con gran provecho: LÓPEZ CASTRO,
Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valente, León: Universidad de León.
219
disonancias. De Jorge Manrique a Francisco de Quevedo y pasando por San Juan de la Cruz,
de William Shakespeare a John Donne, de Jorge Guillén a Luis Cemuda, para citar a unos
cuantos solamente, todo un pueblo recorre las vías de esta escritura desde sus inicios, y ello da
una idea de la porosidad o permeabilidad, en ambas direcciones, de los poemas de Valente y
la tradición.
La intertextualidad es, efectivamente, un recurso importante en la escritura de Valente,
desde sus primeros libros, en cuanto estrategia de significación. Está claro en poemas como
«Destrucción del solitario» o «El ángel», de A modo de esperanza, en «A don Francisco de
Quevedo, en piedra» o «La mentira» de Poemas a Lázaro, donde las relaciones intertextuales
entabladas "provocan la relectura de los textos" (Andrew P. Debicki^^^) y proporcionan claves
decisivas para la orientación de su interpretación.
El alcance de los juegos intertextuales rebasa, sin embargo, los límites de los poemas
directamente constituidos sobre los mismos, y una multiplicación de señales intertextuales,
como secundarias, van, de poema en poema, abriendo un "abanico connotativo" (T.
Sánchez^ '^') que acaba instituyendo, por recurrencias, una serie de figuras tutelares y
referencias cardinales de validez general para la obra, como serán Luis Cemuda o, sobre todo,
Francisco de Quevedo, San Juan de la Cruz y la tradición bíblica.
Tal multiplicación, conjugada con una importante diversificación de señales
intertextuales dispersas acaba sacando el recurso intertextual de sus modalidades directamente
funcionales o ancilarias y apunta hacia un valor más indeterminado de la intertextualidad, más
intrigante, que invita a considerar en la proliferación de las marcas intertextuales la
representación de una dimensión en sí de los textos, la manifestación de un fenómeno o una
potencia, que reclaman una interpretación singular.
"En cada uno de sus tres primeros libros depoemas, José Ángel Valente presenta escenas y acontecimientos
corrientes de modo tal que podamos «leerlos» y percibirlos más de una vez y a más de un nivel. Lo que no sólo
otorga mayor significado a temas aparentemente vulgares, sino que implica de manera creciente al lector en el
proceso de descubrimiento y creación emprendido por el sujeto del poema. Dicha implicación se ve aún más
intensificada en la poesía reciente de Valente, que depende fimdamentalmente de la intertextualidad para
provocar la relectura del texto." Debicki, Andrew P., «José Ángel Valente: lectura y relectura», en iD. (1986),
Poesía del conocimiento, la generación española de 1956-1971 (trad. esp. A. Cardín), Madrid: Júcar (Los
poetas, Serie mayor; 9), 194.
"Por último, en este laberinto de otredades entra enjuego un proceso intertextual situado en diferentes
niveles. La literatización es abundante en la obra valentiana. Esta asunción de palabras ajenas va desde la
afirmación hasta la parodia. En todo caso, su función como abanico connotativo es evidente." SÁNCHEZ
Santiago, Tomás, Diego, José Manuel (1990), Dos poetas de la Generación de los 50: Carlos Barraly José
Ángel Valente, Granada: A. Ubago (Interdisciplinar; 4),270.
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1.1. Los juegos intertextuales en A modo de esperanza-. Quevedo,
Cernuda, San Juan de la Cruz y la tradición bíblica.
A primera vista, la utilización de los recursos intertextuales en los primeros libros de
Valente, A modo de esperanza y Poemas a Lázaro, concuerda conel valor que suele atribuirse
a esa práctica: entablar una relación (potencialmente muy diversa) de resonancia entre el
• 281 'poema y el texto aludido, que provoque, como decía Debicki, una "relectura" . Así
interaccionan el poema inaugural de Valente («"Serán ceniza..."») y el soneto de Quevedo
que la cita, en el título, hace presente («Amor constante más allá de la muerte» ). Las
palabras de Quevedo anuncian el tono fúnebre y el tema de la resistencia en contra de los
poderes de la muerte. Y el poema de Valente crece en esta sombra; "Cruzo un desierto y su
secreta/ desolación sin nombre", pero, "aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora", "hay
una luz remota" "y sé que no estoy solo". Lo mismo ocurre con otro poema de A modo de
esperanza, el penúltimo, que recupera en su título un verso famoso: «"Acuérdate del hombre
que suspira..."». El verso, esta vez, es de Luis Cernuda y viene del poema «No es nada, es un
suspiro» (Invocaciones). El poema de Valente en cuestión presenta irónicamente el contraste
que hay entre la frágil existencia del individuo en su instante y simple circunstancia ("Yo
muerdo una manzana") y la retórica oficial de los políticos y diplomáticos que pretenden
representarle a él, a cada vino y a toda la humanidad ("los que hablan en representación/ de la
tierra,/ de la cultura occidental,/ del Pacto Atlántico,/ de los que tienen un solo ojo/ o de los
que tienen tres". Citar el "Acuérdate del hombre que suspira" de Cernuda le sirve a Valente,
primero, para recordar la primacía del hombre individual, de la persona y de esta misteriosa
fragilidad del ser humano sobre el que se construye toda la gigantesca y grotesca maquinaria
política ("[Hablan] en representación de mi [...] tan singular, tan oscuro y diario") y, también,
para dar un eco a esta ambigüedad pascaliana —la simultánea grandeza y pequeñez del ser
humano— que su ironía no resuelve y que Cernuda expresó, a su vez, en su poema:
En otro lugar escribeDebicki: "Al hacemos recordarotrostextos y obras, guiándonos siemprepara que los
contrapongamoscon los del poema que tenemos delante, Valente nos lleva a descubrir gradualmente una
abundancia de significadosy matices. Con frecuencia nos involucra dentro de un complejo juego de perspectivas
entre su texto y el texto más temprano al que se refiere. Esta interacción puede resultar tanto una afirmación
como una distorisión de la obra anterior, pero siempre produce una visión nueva y compulsiva. La utilización de
la intertextualidadpor parte de Valente es, por consiguiente, un modo de sobrepasar las limitaciones de una
poesía más realista,y de fraguar una labor sumamente creativaque es simultáneamente vivida y
conceptualmente compleja." DEBICKI, AndewP. «La intertextualidad y la respuestadel lector en la poesía de
José Ángel Valente (1967-1970)», en RODRIGUEZ Fer, Claudio (ed.) (1992), José Ángel Valente, op. cií., 56.
Para los sonetos de Quevedo, refiero a la edición de Blecua y los menciono con el número que Blecua les da.
Ésteel n. 472. QUEVEDO, Francisco de (1969), Obrapoética (ed. José Manuel Blecua), Madrid: Castalia, t. 1.
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No es nada, es un suspiro,
pero nunca sació nadie esa nada
ni nadie supo nunca de qué alta roca nace.^^^
La relación entablada por el juego intertextual entre el texto y su paratexto, según la
nomenclatura de Gustavo Pérez-Firmat^ '^', es una relación de realización, complementariedad
y consonancia. El texto invoca para sí mismo el espíritu del paratexto, en un movimiento
centrípeto, al tiempo que se proyecta en una tradición (movimiento centrífugo) de la que se
reivindica^^^ De ahí el valor también de homenaje que esta práctica intertextual cobra y el
estatuto de figuras tutelares que confiere, en estos dos casos, a Quevedoy Cemuda.
No hay más citas directas de autores en A modo de esperanza y el resto del dispositivo
intertextual de los poemas se elabora en el nivel de las alusiones. Entre ellas, la alusión a San
Juan de la Cruz es, sin duda, la más destacada. Ésta se encuentra principalmente en tres
composiciones: «"Serán ceniza..."», «Destrucción del solitario» y «Primera noche». Su
función es de la misma índole que la de las relaciones citacionales evocadas: atracción, hacia
dentro del poema, del espíritu del texto aludido, vinculación del poema a una tradición
reivindicada y constitución de una figura tutelar. Es en el mismo poema inaugural de la obra
donde se encuentra la primera alusión sanjuanista, en el contexto propicio de este trayecto del
sujeto a través de un espacio desierto, desolado y nocturno hacia "una luz remota" que le guía
y anima, contexto si no alusivo al menos no exento de analogías con el "pasar [del alma] por
286la oscura noche de la fe, en desnudez y purgación suya, a la unión del Amado ". Un
fragmento del poema valentiano despierta el eco sanjuanista: "aunque después de tanto y tanto
no haya/ ni un solo pensamiento/ capaz contra la muerte". El parecido no es inmediato con el
conocido "Dicho de luz y amor" del místico español pero, en el contexto, resulta difícil
prescindir de su recuerdo:
Cernuda, Luis (1983^), La realidady el deseo (ed., intro. y notas de M. J. Flys), Madrid: Castalia (Clásicos
Castalia; 125), 193.
Es decir, el texto fuente. Véase, supra, el prólogo de la tesis. PÉREZ-FiRMAT, Gustavo, «Apuntes para un
modelo de la intertextualidad en literatura», art. cit.
Este doble movimiento de vuelta, en la interacción intertextual, es cosa bien sabida. Krysinski lo veía como
un proceso de "rétroaction des structuresformelles en position polémique ou dialectique". En efecto, como
recuerda Sophie Rabau, ''¡'iníertextualité [...] engage á envisager la litíérature comme un espace ou un réseau
[...] ou chaqué texíe transfomre les autres qui le modifient en relour." KRYSINSKI, Wladimir, «Le 16juin 1904 et
aprés...», Texte (Toronto), 2 (1983), 61-84. Rabau, Sophie (2002), L'interíextualiíé, Paris: Flammarion (GF:
Corpus: Lettres; 3059), 15.
Subtítulo de las «Canciones» de la Noche oscura de San Juan de la Cruz tal como aparece en La subida del
Monte Carmelo. JUAN DELA CRUZ, San (1994), Obras completas, op. cit., 253.
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Un solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo; por tanto, sólo Dios es digno
de él.'"
No sólo el contexto del poema sino también el entorno co-textual, en A modo de
esperanza, participa en la formación del dispositivo alusivo que apoya una lectura sanjuanista
del poema. De hecho, una fórmula análoga resurge, unas páginas más adelante, como otra
variación sobre el mismo tema sanjuanista, en «Historia sin comienzo ni fin»: "Un
pensamiento es más cruel, cien veces, que la muerte"^^^. Y la frágil intuición sanjuanista se
confirma, de poema en poema, con más ecos, y se refuerza. El poema «Destrucción del
solitario», en su representación de un ejercicio espiritual nocturno, multiplica las analogías
con una sanjuanista noche del espíritu:
Durante toda la noche,
en una vigilia superior a mis fuerzas
que, de tarde en tarde, un ángel
descendía a avivar
[...]
No falta, en el poema, el motivo de la privación de los placeres sensuales o, en palabras de
San Juan de la Cruz, "la privación y purgación de todos [los] apetitos sensuales [del alma]
acerca de todas las cosas exteriores del mundo y de las que eran deleitables a su carne ", que
constituye la "primera noche" o "noche oscura del sentido":
Estaba solo,
comiendo un alimento frío y desigual,
notoriamente amargo,
que me retiraba celosamente a digerir.
«Dichos de luz y amor» n. 34. Ibid.., 156.
Otras indicaciones co-textuales, más indirectas pero interesantes, dan testimonio de la realidad de la alusión
no sólo en la intención de la obra sino también en la intención del autor. Me refiero al breve ensayo crítico
dedicado a Luis Cemuda donde Valente subraya la presencia de una variación cemudiana sobre la misma
cláusula sanjuanista, basándose en los ejemplos siguientes: "Si sólo un pensamiento vale el mundo" («Río
vespertino». La Realidady el deseó) y "Como si un pensamiento valiese más que el mundo" («El Retraído»,
Ibid.). Así consta la presencia del «Dicho» sanjuanista en la memoria del autor así como en la memoria del poeta
que Valente designa como una de las figuras tutelares de su poesía. Nótese, al respecto, que, en este mismo
ensayo donde Valente subraya el entronque sanjuanista de la poesía cemudiana, el poeta precisa que
Invocaciones es, a su modo de ver, el libro donde Cemuda alcanza su verdadera "madurez expresiva". Si
recordamos que «"Acuérdate del hombre que suspira..."»refería a este mismo libro, caemos en la cuenta de que
eldispositivo alusivo cemudiano-sanjuanista debe de ser muy poco casual. VALENTE, José Ángel (1994), Las
palabras de la tribu, Barcelona: Tusquets (Marginales; 132), 113 y 121.
Juan de la Cruz, San (1994), op. cit., 259.
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Entonces comencé a odiar la música,
a hacer ruidos estridentes con las uñas
para no entregarme a lo excesivamente halagador.
Tampoco falta el motivo del secreto, que el poeta místico cifraba en el verso "salí sin ser
notada" de su Noche oscura y glosaba como el ser, para el alma, "de ninguno impedida ni
comprehendida^^®", y que resuena en el poema valentiano: "Y aunque nadie lo supo,/
conseguí algún triunfo solitario/ que ya nunca podré compartir". Una vez identificada la
alusión sanjuanista en «Destrucción del solitario», el poema se revela y toda su segunda parte
cobra un sentido que, de no ser así, hubiera pasado, quizás, desapercibido^ '^. Las alusiones
sanjuanistas activan una línea isotópicaa través de un poema, por cierto, bastante equívoco, y
sacan a la luz un propósito que, en pocas palabras, se resume como sigue: el poeta, en
«Destrucción del solitario», no solamente quiere sugerir la analogía de su pensamiento con el
de San Juan, sino que, retroactivamente, quiere poner bien claro la lectura que él hace de San
Juan y con qué San Juan él se asocia. Es decir: estas primeras estrofas, en las que acaban de
designarse las alusiones sanjuanistas y que corresponden a la manera común de retratar la
doctrina del místico, resultan tachadas de una vez, con el verso:
Y sin embargo, todo era mentira.
He aquí la destrucción anunciada en el título. Siguiendo ahora la isotopía sanjuanista, la
manera de noche sensitiva del espíritu representada en el poema se deja interpretar como
negación no solamente de lo "excesivamente halagador"y sensual, sino, radicalmente, de toda
concretización y toda limitación de lo que pueda haber en el centro invisible de la meditación
del sujeto. La imagen del dios o el objeto de la contemplación del sujeto (que bien podría ser
un crucifijo, al mismo tiempo que el propio cuerpo del sujeto) se reduce a cuerpo, cuerpo
ciego, inanimado, materia, muerte:. "Durante toda la noche/ contemplé un cuerpo ciego./ Un
Ibid., 292.
Daydí-Tolsonprescinde de la alusión sanjuanistay ve en esa noche la simbolización de la condición humana;
"Sin necesidad de acudir a un estudio del uso del término en la tradición, se puede encontrar su valor para este
libro en «"Serán ceniza..."», donde, aunque no se la nombre, la noche está implícita en la situación anecdótica y,
en especial, en el verso séptimo: «Hay una luz remota, sin embargo». A la imagen espacial del desierto se agrega
el aspecto temporal de la noche. Uno y otra se hermanan: van juntos en la visualización de la vida humana como
una situación de incertidumbre. Esta combinación de imágenes es sobradamente clara ya que ambos términos
indican, tanto en la tradición literaria como en la lengua común, la condición de estar perdido." Daydí-Tolson no
percibe ni analiza el crescendo y la radicalización que se dan en la segunda parte del poema y que participan,
justamente, de una isotopía correlativaa las alusiones sanjuanistas. DaydÍ-Tolson, Santiago(1984), Voces y
ecos en lapoesía deJoséÁngel Valente, Lincoln: University ofNebraska, Society of Spanish and Spanish-
American Studies, 48-49.
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cuerpo,/ nieve de implacable verdad./ ¿Con qué animarlo,/ obligarlo duramente a vivir?/ Tenía
entre mis manos/ una materia oscura,/ barro y aire mortal,/ una materia resistente a mis
manos,/ que no podía vencer." Se trata de una iconoclasia general que niega no solamente la
imagen del dios sino también todas sus identificaciones. Lo que está en juego es un rechazo
de la religión, en nombre de una búsqueda espiritual más pura, y la reivindicación de una
lectura de la noche sanjuanista en términos radicales. Ni el propio nombre del dios es posible
en la manifestación: "Un cuerpo ante mis ojos:/ le di un nombre,/ lo llamé hasta mis labios./
No lo pude decir." La noche sanjuanista queda apartada del todo de su interpretación en
términos de camino de devoción y concentrada en el único punto central y agujero negro de la
inefabilidad. "Porque nada podía/ ser dicho aún." Revelación difícil de la
inconmensurabilidad del objeto misterioso de la contemplación respecto a todas las formas o
actualizaciones que se le puedan atribuir —"la mentira/ de todo, la ceniza/ prematura de
todo"—, ésta es la dura verdad asumida por el sujeto del poema y el valor depurado que cobra
la alusión a la doctrina sanjuanista. La última estrofa del poema, todavía con la aflorante
proximidad de las últimas liras de la Noche oscura de San Juan, sella el destino terrible del
sujeto al mismo tiempo que sienta duramente la versión tremendista de la noche sanjuanista
reivindicada por el poeta. El locus amoenus sanjuanista, el rumor del aire en los cedros y la
presencia amena de una ciudad misteriosa que el poema de San Juan evoca con la famosa
metonimia de una almena, laten como una nostalgia por debajo del espacio severo e
indeterminado del poema valentiano: "Así, entre el mar/ y el inexplicable tañido de un
tambor/ en una ciudad desierta". La dichosa ventura de aquella noche que juntó "Amado con
amada" y trascendió la soledad —"amada en el Amado transformada!"— en el poema de San
Juan, el sujeto valentiano, iniciado en la áspera verdad, no se la otorga: "solo de pronto, solo/
de acometida soledad". Y el sereno y bucólico "pecho florido" de la amada es un más
agresivo y lodoso "pecho,/ con una zarpa de hambre solitaria".
El contrapunto sanjuanista en el poema ha reforzado la pregnancia de la obra del
místico por debajo de la escritura valentiana al mismo tiempo que ha identificado el aspecto
que el poeta retiene de la obra y de la figura: el áspero y radical punto de partida de una visión
del mundo sin concesión alguna ni complacencia. Todo ello viene atestiguado directamente en
el poema siguiente, «Noche primera», sin duda sanjuanista, donde el sujeto vuelve a plantear
la necesidad de empezar por una voluntaria privación, radical y agónica, de toda
determinación dada de antemano —es decir, de toda mentira— que pueda encubrir el
innombrable quid, sustituirse a aquel misterioso centro o "corazón" que, por su propia
inconmensurabilidad y la insuficiencia de todos los medios, sólo se define como "vacío".
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Empuja el corazón,
quiébralo, ciégalo,
hasta que nazca en él
el poderoso vacío
de lo que nunca podrás nombrar.
A Quevedo, Cemuda y San Juan de la Cruz, A modo de esperanza añade aún un ítem
importante: la tradición bíblica, a través de una alusión particular al Génesis en el poema «El
ángel». El poema escenifica un juego entre el sujeto y un ángel, alrededor de una mesa
cubierta "con su tapete verde". Es un juego "al sí y al no" que alegoriza el enfrentamiento
inconmensurable, otra vez, entre, por una parte, los miserables medios de conocimiento del
hombre, el humilde lenguaje del poeta, cifrado en el símbolo tópico de "una pequeña flor", y,
por otra parte, la verdad divina, la "abrasadora verdad" del ángel, simbolizada en la "espada
de fuego" y "su terrible luz". Un inequívoco dispositivo alusivo a la lucha de Jacob con el
adversario divino (Gn 32, 23-33) asienta el valor alegórico y espiritual del texto, convertido
en una representación del asedio mutuo de la finitud y la infinitud en el corazón del ser
humano. Como en el relato bíblico, la narración de la lucha empieza por mencionar el
levantarse del sujeto: "Me he levantado" dice el poema, y el autor bíblico: "Aquella noche
[Jacob] se levantó^®^". A través del adversario angélico del poema se transparenta claramente
el adversario divino con el que Jacob lucha toda la noche hasta el alba: "Fue larga la velada",
precisa el poema. Y dice: "Al fin me diste un nombre", recordando el motivo etiológico del
relato bíblico: "En adelante no te llamarás Jacob, sino Israel, porque has sido fiaerte contra
Dios y contra los hombres, y has vencido." Y del mismo modo que la lucha de Jacob se cierra
con la paradójica victoria o derrota de ambos, el poema acaba con la yuxtaposición de la
mayor fiierza del ángel y de la paradójica victoria del sujeto:
Yo tenía un flor,
tú una espada de fuego. Yo
lasola libertad de querer tu victoria.^®'
Cito, aquí y en general, la Biblia de Jerusalén (nueva ed. revisada y aumentada), Bilbao: Desclée De
Brouwer, 1998.
[0]También el motivo de la cojera infligida a Jacob por el ángel durante la lucha ("Cuando Jacob se quedó
solo, estuvo luchando alguien con él hasta rayar el alba. Pero viendo que no le podía, le tocó en la articulación
femoral, y se dislocó el fémur de Jacob mientras luchaba con aquél. [...] El sol salía cuando atravesaba Penuel, y
él iba cojeando del muslo. Por eso los israelitas no comen, hasta la fecha, el nervio ciático, que está sobre la
articulación del muslo, por haber sido tocado Jacob en la articulación femoral, en el nervio ciático.", Gn 32, 25-
32) aparece en un detalle de «Odio y amo», en la tercera parte de A modo de esperanza'. "Aquí libro batallas/
226
El intertexto bíblico, esta vez también, inscribe en el poema el valor de relato fundacional, al
mismo tiempo que adscribe el poema al rango de la tradición espiritual. Gracias a la relación
intertextual entablada en el poema, la situación escenificada en el texto se convierte en el
planteamiento de la propia "condición del hombre en el mundo", según dice María Ángeles
Lacalle Ciordia^ '^', al tiempo que se instaura el motivo de la lucha de Jacob como arquetipo o
cifra del destino humano.
Para rematar el inventario de las relaciones intertextuales suscitadas en los poemas de
este primer libro^^^, cabe mencionar aún ciertas alusiones mucho más leves e inciertas en un
poema como «La rosa necesaria», donde el lector tiende a descodifícar ecos lejanos de la rosa
"sin porqué" del Cherubinischer Wandersmann de Angelus Silesius^^^ o a "l'absente de tout
bouquet" del Mallarmé de la Crise de vers^^^. Pero si la ideal flor mallarmeana puede aflorar
en esta rosa-palabra que el poeta gallego rechaza —"La rosa no,/ ni la palabra sola."—, es
más difícil que la rosa mística del autor alemán tenga relación directa con la rosa reivindicada
contra el viento, incluso/ contra un ángel (todavía cojeo/ hacia el lado de Dios)." La alusión intertextual de «El
ángel» queda así co-textualmente confirmada, al tiempo que se asienta el motivo del cojo como homólogo
humano de la ambivalencia angélica. La alusión bíblica entra así a formar parte del tejido general de las
imágenes poéticas y resurge, como aparece un hilo rojo en el trenzado de una cuerda, en la cojera de Quevedo
que uno de los Poemas a Lázaro evocará subrepticiamente; "cojeando de tu propia cojera", "cojo,/ mas no del
lado de la vida" («A don Francisco de Quevedo, en piedra»).
Lacalle CioRDIA, María Ángeles (1998), Lapoética deJoséÁngel Valente, Pamplona: Gobierno de
Navarra: Departamento de Educación y Cultura, 283.
De la lista de las relaciones intertextuales tramadas en el libro descarto autores que hayan podido influenciar a
Valente pero que no están presentes en los dispositivos citacionales, alusivos o referenciales de los poemas
concretos. Pienso en particular en César Vallejo o en los poetas que, inevitablemente, han configurado la
sensibilidad poética del joven autor. Escribía José Luis Cano: "¿Influencias? ¿Qué poeta que inicia su carrera no
las tiene? Valente mismo ha reconocido la de algunos norteamericanos, en especial la de Edgar Lee Master.
También me parece encontrar en algunos poemas de A modo de esperanza algo de la técnica fragmentaria de
T.S. Eliot. Y un poema como «El crimen» recuerda el tono de algún otro del gran poeta brasileño Carlos
Drummond de Andrade. Pero tales ecos no restan un ápice de valor a un libro de gran originalidad, que revelaba
un esíuerzo de renovación, tanto en la temática como en la técnica del poema." Por su parte, Jacques Ancet ha
propuesto una lista sucinta de estas lecturas e influencias tempranas: Unamuno, A. Machado, J. R. Jiménez, San
Juan de la Cruz y los místicos, Cemuda y los poetas del 27, Huidobro, Vallejo, Borges. Su papel, en términos de
influencia, es cierto e ineluctable, pero no entran en la elaboración intertextual concreta de A modo de esperanza.
Cano, JoséLuis, «La poesía éticay crítica de José Ángel Valente: deA modo de esperanza a La memoria y los
signos», en RODRIGUEZ Fer, Claudio (ed.) (1992), JoséAngel Valente, op. cit., 44. Ancet, Jacques, «Para situar
a Valente: indicios» en VALENTE, JoséÁngel (2001), Entrada en materia (ed. J. Ancet), Madrid: Cátedra (Letras
Hispánicas; 216), 15-16. Sobre la relación de influencia Vallejo-Valente en concreto y acerca de una
"sensibilidad" vallejana "condensada con sabio instinto lírico" por el joven Valente, ver: Cervera Salinas,
Vicente, «César Vallejo y José Lezama Lima en la lírica deJosé Ángel Valente (un dualismo americano)» enID.
(1996), La palabra en el espejo. Estudios de literatura hispanoamericana comparada. Murcia: Universidad de
Murcia, 177-181.
"La rosa es sin porqué/ florece porque florece/No se cuida de si misma/ no pregunta si se le ve." SILESIUS,
Angelus (2004), El peregrino querubínico (selección): Estudio comparativo, la mística de Angelus Silesius en la
obra de Jorge Luis Borges (estudio, intro., selección, trad. y notas de Rogelio Rodríguez Cáceres), Málaga:
Universidad de Málaga (Clásicos Universidad de Málaga; 14), 145. Valente llegó a traducir el mismo dístico
("La rosa es sin por qué; florece porque florece, no se inquieta por ella misma, no desea ser vista."). Ver la
revista poética Rosa cúbica (Barcelona), 21-22 (2001).
Mallarmé, Stéphane (1945), CEuvres completes, Paris: Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade; 65), 368.
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en el poema, que es la rosa, flor y palabra, expresión sencilla de lo irreductible de la
• 298
experiencia humana y símbolo elemental del lenguaje lírico defendido por el poeta . Estas
alusiones se diferencian de las anteriores por no desempeñar un papel cierto ni constitutivo en
la significación de los poemas, aún siendo de mera consonancia como en el caso de la cita de
Quevedo. No son funcionales y su gratuidad, extraña en A modo de esperanza, anuncia un
halo intertextual vago que tendrá recurrencias en Poemas a Lázaro.
Esta primera panorámica asienta la existencia y la importancia del fenómeno
intertextual en el arranque de la poesía de Valente. Existencia, efectivamente, aunque no muy
numerosa todavía, muy nítida y afirmada. Y en cuanto a su importancia, las prácticas
intertextuales no se imponen como elemento general imprescindible aunque, en sus
realizaciones puntuales, resultan decisivas en la intención significativa de los poemas
afectados. Presencia ancilaria de la técnica intertextual, en suma, que sirve para la inscripción
en el poema de una añadidura decisiva de significados y para la adscripción del poema a un
ámbito de la tradición.
Concretamente, las citas de Quevedo y Cemuda, cada vez en el propio título del
poema, colocan a ambas figuras en un pedestal de importante visibilidad; las alusiones nada
anecdóticas a San Juan de la Cruz, como también la alusión bíblica, atestan la presencia
encubierta o latente de un fimdamento de raíz espiritual o religiosa. Globalmente, todo ello
sirve para señalar la existencia y la naturaleza del sustrato de la escritura valentiana, que deja
claro, de una vez por todas, que el poeta escribe sobre la tradición. Y sería fácil evocar aquí
un fragmento mucho más tardío de Notas de un simulador, el cual dice justamente: "Toda
obra personal empieza a partir de una lectura crítica de la tradición recibida. Tal es el modo
según el que la obra individual es generada por la tradición a la que, a su vez, inflexiona, es
decir, hace venir a la luz —alumbra— recargada de sentido^®^." En el caso particular del
poemario, sin embargo, esta "tradición" no es todavía de tomar en su sentido absoluto, sino
eminentemente relativo, ya que los elementos de la tradición que el poeta selecciona
cuidadosamente, si es inevitable que sirvan para integrar a la tradición dentro de una escritura
que pretende comprenderla e "inflexionarla" —era el caso de la alusión sanjuanista, que era al
mismo tiempo una interpretación—, valen sobre todo para determinar en qué tradición tal
escritura pretende insertarse, y para indicar las corrientes latentes que la habitan o los peces
Es alusión también a la rosa juanramoniana, según Ellen Engelson Marson, quien tiene un interesante
concepto del texto: "Valente no sólo se opone en este poema a la rosa juanramoniana, la perenne, la que deifica
el arte por el arte, sino que también indirectamente alude a la llamada «poesía social», una poesía tan prosaica
que no representa ninguna rosa." ENGELSON Marson, Ellen (1978), Poesía ypoética deJoséÁngel Valente,
New York: Elíseo Torres, 109.
Valente, JoséÁngel (1997), Notas de unsimulador, Madrid: La Palma (Tierra del Poeta), 35-36.
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pilotos que la guían. Esta utilización puntual de la tradición a la que se resume aún el juego
intertextual en A modo de esperanza, es lo que Poemas a Lázaro, precisamente, prolonga.
1.2. Los juegos intertextuales en Poemas a Lázaro
Los juegos intertextuales en Poemas a Lázaro prolongan lo visto en A modo de
esperanza en un doble sentido: lo confirman y lo refuerzan. Confirmación, porque los
elementos de la tradición puestos en evidencia —quevedismo, sanjuanismo y biblismo—, a
pesar de la desaparición momentánea de Cemuda en el dispositivo intertextual concreto, se
revelan constantes y como corrientes latentes susceptibles de emerger materialmente en
cualquier punto de la escritura para volver luego a una omnipresencia tácita que contamina la
lectura de una sospecha permanente de sentirlas aflorar. Y reforzamiento, porque los Poemas
a Lázaro amplifican notablemente la cantidad de evocaciones intertextuales y liberan una
potencia resonadora de mayor magnitud con ecos más diversos y alcances más
indeterminados.
1.2.a. Quevedo
Quevedo resurge, monumental, en una larga composición titulada «A don Francisco
de Quevedo, en piedra», donde el sujeto dirige sus palabras al poeta mediante la
personificación de su estatua. No es difícil (dicho sea de paso) reconocer la bien conocida
efigie de Quevedo que está hoy en día en el centro de la glorieta homónima de Madrid y que,
en aquellos años cincuenta, cuando Madrid aún tenía tranvías, estaba en la glorieta de Alonso
Martínez.
Yo no sé quién te puso aquí, tan cerca
—alto entre los tranvías y los pájaros—
Francisco de Quevedo, de mi casa.
Tutelar y colocada bien alta en el pedestal del título del primer poema en A modo de
esperanza, la figura de Quevedo es ahora, rotundamente, un monumento erguido para
siempre: "Porque arriba te han puesto y allí estás/ y allí, sin duda alguna, permaneces".
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Allende la anecdótica proximidad física o geográfica de ambos poetas, lo que se recalca en el
poema es, evidentemente, su proximidad íntima y su simpatía. El sujeto, gracias al ingenioso
hipérbaton, considera a don Francisco uno "de su casa". Proximidad directamente irónica, sin
embargo, según el propio modelo de la estatua, signo de presencia pero ausencia real. "Arriba
te han puesto y allí estás [...] como tú nunca fuiste". O: "Arriba te dejaron/ como una teoría de
ti mismo". Quevedo está y no está, afirmación irónica de sí mismo, entre los versos y las
palabras del poema como entre los tranvías y los pájaros de la plaza. Es el juego irónico de
hacer desaparecer lo que está y que no tiene otro modo de estar que el estar desapareciendo.
Es el mismo juego de aparición y desaparición, existencia o extinción, que «El ángel» (A
modo de esperanza) escenificaba entre el sujeto y el ángel como un juego "al sí y al no" y que
vuelve a aparecer en el presente poema bajo la forma de un combate —"cómo en el aire
rompen/ un sí y un no sus poderosas armas"— que "debe/ decidir nuestra suerte". Es el
mismo juego, sobre todo, que el de la paradoja quevediana citada en el epígrafe del poema:
"cavan en mi vivir mi monumento". En el contexto del soneto original '^'®, es decir, en el
paratexto de este intertexto, el verso de Quevedo refiere a los instantes de vida que son, cada
vez, instantes de más muerte o, según la imagen del poeta barroco, "azadas" que "cavan", en
el seno mismo del vivir, la sepultura (el "monumento") del viviente^°^ Mediante un hábil
juego de dilogía entre monumento-sepultura y monumento-estatua. Valente desplaza la
amarga paradoja quevediana y deja claro que la estatua de Quevedo en la plaza o su figura en
el poema están edificadas, fatalmente, sobre su ausencia. Entre el sujeto y Quevedo, "tan
cerca", hay un espacio infranqueable, la muerte, que el poema literaliza en el modo irónico de
significar. "Desde allí te contemplo en pie y en piedra,/ convidado de tal piedra^*^^ que nunca/
bajarás [...] a sentarte en la mesa que te ofrezco." Pero, si no pueden coincidir en el mundo
diegético y compartir la misma mesa, sí pueden, en cambio, coincidir en el mundo de la
expresión y el lenguaje y compartir la misma ironía, primero, y las mismas frases. El
encuentro fallido o la proximidad imposible en aquel mundo del sujeto del poema con sus
plazas, árboles y mesas de café, es un encuentro logrado y una proximidad real en el nivel del
lenguaje del poema. La ausencia real se convierte en signo de la presencia intertextual, o ésta
en remedio de aquélla. Y el espesor intertextual constituye en el poema un lugar de posible
encuentro con lo imposible de encontrar.
«Signifícase la propia brevedad de la vida, sinpensar, y conpadecer, salteada de la muerte» ("¡Fue sueño
ayer..."). Núm. 3 en Blecua.
"Azadas son la hora y el momento/ Que, a jornal de mi pena y mi cuidado,/ Cavan en mi vivir mi
monumento.".
Laalusión a Tirso de Molina, contemporáneo deQuevedo, participa de la convocación de aquella época.
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Por eso, tras seis estrofas dedicadas a plantear esta presencia/ausencia de Quevedo en
su monumento, el poema reanuda con la palabra quevediana misma, presente ya en el epígrafe
que citaba el soneto «Fue sueño ayer...», y moviliza un abundante material intertextual a base
de alusiones parafrásticas donde ambos lenguajes del yo y de Quevedo, en proximidad, se
acompañan. El sujeto puede imaginar a Quevedo "descolgándose de tanta altura" y parodiar
su probable grito:
— Fue el soy un será, pero en el polvo
un ápice hay de amor que nunca muere.
Y no es difícil identificar aquí una doble paráfrasis, primero, del verso quevediano "Soy un
fue, y un será, y un es cansado" del soneto "¡Ah de la vida!..."^°^, y, segundo, del "polvo
enamorado" del soneto «Amor constante más allá de la muerte»^"'* ya presente en «"Serán
ceniza..."». La coincidencia de ambos poetas en el texto poético alcanza un grado de
representación más llamativo en la estrofa siguiente donde el sujeto, preguntándose por lo que
Quevedo podría ver desde su altura, supone que, tal vez, los dos vean lo mismo. Y el
contenido de este panorama o esta visión compartida —la ciudad, la zona, la patria-— se
expresa justamente con palabras compartidas:
Dime qué ves desde tu altura.
Pero tal vez lo mismo. Muros, campos,
solar de insolaciones. Patria. Falta
su patria a Osuna, a ti y a mí y a quien
la necesita.
Efectivamente, estos "muros" y "campos", "solar de insolaciones" e imagen de la "patria",
corresponden al modelo quevediano en el soneto "Miré los muros...en el que el sujeto
«Represéntase la brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que se vivió». Núm. 2 en Blecua.
Núm. 472 en Blecua.
«Salmo XVII» de Heráclito cristiano. Núm. 29 en Blecua:
"Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fiiertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.
Salíme al campo, vi que el sol bebía
los arroyos del hielo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.
Entré en mi casa; vi que amancillada,
de anciana habitación era despojos;
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barroco considera con amargura el aspecto de su patria, empezando por los "muros"
(ciudades) y siguiendo con "los campos" para describir el suelo de su patria como tierra seca
donde el "sol beb[e] los arroyos". "Patria", repite entonces el poema de Valente y pasa de un
soneto quevediano sobre la patria a otro; "Falta/ su patria a Osuna, a ti y a mí", parafrasea otro
conocido soneto de Quevedo ("Faltar pudo su patria al grande Osuna,/ Pero no a su defensa
sus hazañas^®®") para coincidir en la misma constatación de la ingratitud e injusticia del
momento histórico.
El poema de Valente sigue:
Estamos
todos igual y en idéntico amor
podría comprenderte.
Son verdaderamente palabras de comprensión, no solamente por la simpatía que expresan sino
también por la mutua relación de comprensión (relación de mutua sinécdoque) que las
palabras mismas cobijan, ya que constituyen una nueva alusión •—discreta o leve, es cierto—
y un lugar intertextual de encuentro entre la palabra del poema y la palabra de Quevedo,
concretamente ésta: "Con recíproco amor, amor se paga./ Con éste os pago el que me habéis
tenido, /sin que jamás la ausencia ni el olvido/ esta memoria borre ni deshaga^®^."
Gracias a la dimensión intertextual organizada por Valente en el espesor de su texto —
y esto recuerda la mano del escultor, que "organizó en la piedra [la] figura [de Quevedo]"—,
la fatal ausencia del Quevedo "maestro", "amigo" y "padre" queda redimida —o engañada—
y se restaura un espacio de comunicación y proximidad que los inicios del poema denegaban:
Hablamos
mucho de ti aquí abajo, y día a día
te miro como ahora, te saludo
en tu torre de piedra,
tan cerca de mi casa.
mi báculo, más corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad sentí mi espalda,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fliese recuerdo de la muerte."
«Memoria inmortal de don Pedro Girón, duque de Osuna, muerto en la prisión».Núm. 223 en Blecua.
Blecua, en 1969, emite dudas sobre la atribución de estos versos a Quevedo. Sin embargo, en la época de
Poemas a Lázaro (1960), la edición fehaciente de las obras de Quevedo seguía comprendiéndolo en la categoría
«Fragmentos de poesías o pensamientos incompletos». QUEVEDO, Francisco de (1932), Obras completas (ed.
Luis Astrana Marín), Madrid; Aguilar, 763.
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Francisco de Quevedo, que si grito
me oirás en seguida.
La estatua de piedra, monumento y sepultura, es decir, lugar de ausencia y antífrasis de la
vida, se convierte hermosamente en un lugar habitado, la morada misma de Quevedo o de un
Quevedo redivivo, gracias a otro juego muy fino donde, por alusión intertextual, el lexema
"torre" se desdobla para significar, por debajo del zócalo de la estatua del muerto, aquella
"torre" desde laque Quevedo escribió su soneto «Desde latorre»^®^, soneto en el cual el poeta
barroco presentó, justamente, su docta ocupación de convocar ausentes o resucitar muertos
gracias a la lectura de sus libros y entablar una "conversación con los diñintos". La "torre" de
Quevedo está "tan cerca de mi casa", puede afirmar ahora el sujeto, ya sin ironía. De la vana
erección de una estatua a la cavadura intertextual del lenguaje del poema, el texto pasa de una
presencia falsa a una falsa ausencia. El lugar de Quevedo en la poesía de Valente pasa de lo
exterior a lo interior, del recuerdo muerto a la participación viva —"Ven entonces si puedes,/
si estás vivo y me oyes"—, y su discreción o invisibilidad, de aquí en adelante, será signo,
posiblemente, de omnipresencia más que de ausencia.
La importancia de la señal intertextual quevediana, desde «"Serán cenizas..."» (A
modo de esperanza) hasta este «A don Francisco de Quevedo, en piedra», hace de Quevedo
una referencia privilegiada de esta poesía. Y ello tiene como consecuencia la constancia,
como latente o tácita, de la obra barroca debajo de la de Valente, de modo que en cualquier
momento el filón quevediano pueda aflorar y que de cualquier palabra se pueda despertar una
alusión a su obra. A la hora de abordar un tema consagrado por Quevedo como es el íempus
fugií, por ejemplo, el poema de Valente «Son los ríos», a pesar de referir intencionalmente a
las coplas de Manrique, ya no puede evitar acarrear simultáneamente la evocación, aunque
muy leve, de los sonetos de Quevedo sobre la fuga del tiempo. Por ejemplo en esta estrofa,
donde la imagen estática de la vida-río manriqueña da lugar a una representación dinámica del
hombre, primera agua del río, seguido por lo que ha sido su vida, tal como, en Quevedo^*^^, "la
hora secreta y recatada" que "con silencio se acerca", "lleva tras sí la edad lozana" del sujeto.
Valente:
Como al agua primera
Núm. 131 en Blecua. El poema de Valente realiza un juego dilógico sobre "torre", que es, en el soneto de
Quevedo, el lugar (Torre de Juan Abad) desde donde Quevedo escribe y manda el soneto (a González de Salas,
según precisa J. M. Blecua), y que Valente asocia al zócalo o pedestal o edificio de piedra de la estatua.
"Huye sin percibirse, lento, el día...", núm. 6 en Blecua. El subrayado es mío.
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del descenso de un río
me sigue cuanto he ido
arrancando a mi paso [...].
No solamente en casos como éste, de tópica barroca, sino en general, la proximidad
quevediana exacerba el potencial intertextual de los poemas y la sensibilidad (la
susceptibilidad) de las alusiones. Un último ejemplo es de mencionar, a este respecto, donde
sólo el quevedismo patente y latente en el libro posibilita la identificación de una alusión. Se
trata de este espacio paradójico que, una y otra vez, los poemas de Valente intentan definir,
espacio que aparece en «Entrada al sentido» y reaparece en «La salida» y que constituye un
intento de determinar el lugar del vacío, alfa y omega —"entrada" y "salida"— del lenguaje.
""Entre dos latidos" o ''entre dos oleadas/ de vida", "hay un lugar vacío", dice «Entrada al
sentido». ''Entre el ojo y la forma", dice también, "entre la voluntad y el acto". El lugar
parece definirse como la paradoja de un intermedio absoluto, un entre en sí, que siempre será
la parte más interior de todo, e interior a lo interior. «La salida» vuelve sobre este espacio
donde brilla el instante terrible de verdad infinita de toda cosa —"espacio entre dos
respiraciones", "enorme vacío/ que abre sus fauces entre dos latidos"—, lugar cercado del
puro ser o la pura nada, sobre el borde de lo impensable:
Casi, entre dos imágenes
que pasan velozmente
ante nuestras pupilas,
no hay espacio para un pensamiento.
El motivo recurrente de este espacio contradictorio y lugar límite donde "el alma pende de sí
misma sólo" («Entrada al sentido»), con toda la trascendencia de su significación, no deja
entonces de recordar aquel espacio que Quevedo abre, también paradójico y trascendente, en
la definición implícita del tiempo presente que se encuentra en los sonetos a los que «A don
Francisco de Quevedo, en piedra» aludía ya. El lugar vacío, imposible y necesario, entre dos
instantes, ¿no lo construye Valente sobre el espacio o punto innominado que Quevedo cerca
entre el ayer y el mañana y que el hoy o el instante presente, siempre llevados por la fuga del
tiempo, encubren sin revelar? El punto de la vida, imposible y sin embargo necesario, detrás
del telón opaco de un tiempo huidizo en el que ni el mañana ni el ayer son cortinas útiles que
se abren sobre el presente esencial, es el antecedente quevediano que se transparenta en la
búsqueda valentiana. "¡Fue sueño ayer; mañana será tierra!", reza el soneto de Quevedo,
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"¡Poco antes, nada; y poco después, humo!"^^°. Entre el antes y el después está el foco
verdadero: "Ya no es ayer; mañana no ha llegado". Y el hoy no es el foco deseado o el punto
del ser sino su signo, inmediatamente desvirtuado por la muerte, que es el pasar y el
movimiento y el no tener tiempo para ver la verdad del puro ser presente: "Hoy pasa, y es, y
ñie, con movimiento/ Que a la muerte me lleva despeñado"^". Y el otro soneto de Quevedo,
también evocado en «A don Francisco de Quevedo, en piedra» se construye sobre la misma
base que el anterior y proporciona otro precedente del empeño valentiano, con hermosos
versos de los que el único matiz que Valente parece abandonar es el tono de desesperación.
Ayer se fue; mañana no ha llegado;
Hoy se está yendo sin parar un punto;
Soy un fue, y un será, y un es cansado.
En el hoy y mañana y ayer, junto
Pañales y mortaja, y he quedado
Presentes sucesiones de difunto.^
1.2.b. Tradición bíblico-religiosa
Como la presencia de Quevedo, la tradición bíblica conoce en el segundo libro de
Valente la confirmación de su constancia en el espesor del papel sobre el que Valente escribe.
Al principio de los Poemas a Lázaro, además de la resonancia evangélica del nombre mismo
de Lázaro, el «Soliloquio del creador» alude al Génesis, como lo confirman, en el acto, la cita
y la referencia puestas en epígrafe: ''Dijo Dios: Hagamos al hombre! (Gn., 1, 26.)". El poema
se presenta, entonces, como un monólogo dramático en el que el héroe es el Dios de la
Creación del mundo, comentando su hechura del sexto día: el hombre. Muy parecida a la
fiinción del intertexto bíblico en «El ángel» de A modo de esperanza, la transformación del
poema por el intertexto consiste aquí en la introducción de un plano divino y la configuración
de un paralelismo entre el Dios y el poeta, entre el hombre "hechura" y el lenguaje poema.
Del mismo modo que la lucha de Jacob, en «El ángel», servía para llevar el texto al nivel de lo
sagrado y convertir la desproporción entre la "flor" del poeta y la "espada de fuego" del ángel
en una relación metafísica de inconmensurabilidad, del mismo modo, en el «Soliloquio del
^'"Núm. 3 en Blecua.
'''Ibid.
312 ¡Ah de la vida!...", núm. 2 en Blecua.
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creador», el intertexto bíblico inscribe en el poema las coordenadas metafísicas de la relación
inconmensurable entre creador y criatura, y adscribe el tema del poema —la creación
poética— al ámbito de lo sagrado.
La criatura
salida de mis manos
alzó los ojos ciegos, dijo: —Tú.
Sabía que era distinta de mí mismo.
Creía en mí.
Tres niveles isotópicos se superponen para constituir una triple analogía: el hombre-genitor
(padre), el hombre creador (poeta) y Dios (Padre y Creador). En los tres casos, la criatura,
expansión del sí mismo del creador, cobrando existencia propia y libertad, instaura una
relación de inconmensurabilidad y pierde toda posibilidad de comprender la palabra del
creador, del padre, y de comunicarse con su origen.
Alzó los ojos ciegos: —Tú me has hecho.
Ahora te pregunto. ¡Dime, dime!
(Envuelta en mí latía,
no con vida distinta...)
—¡Dime, dime!
(...pero jamás podría
comprender mi palabra.)
Lo que está en juego en el paralelismo bíblico es la suposición de una analogía entre la
cuestión poética y la cuestión religiosa y corresponde a todo un proceso de sacralización del
quehacer poético. Ahí está el quid de la intertextualidad bíblica en estos primeros poemas. La
aventura de la palabra poética es a la imagen de la aventura del hombre bíblico. "Hagamos al
hombre", reza el epígrafe, y seguiría silenciosamente: "a nuestra imagen". "Hagamos al
poema", murmura el poema, "a la imagen del hombre". Un sistema de equivalencias, sentadas
en el juego intertextual bíblico, empareja el riesgo del poema-flor ante la verdad-espada y el
riesgo del hombre ante Dios. Hay una traslación de las coordenadas del mundo a las
coordenadas del lenguaje, del destino humano al destino poético, y una identificación del
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pecado con la mentira, de la figura crística ala figura ideal del poeta^^^. Todo ello es lo que un
poema como «La mentira» deja claro.
«La mentira» apunta con el dedo a los mentirosos de la sociedad civil, al poder nefasto
del comercio y, en general, del engaño que priva al hombre de la libertad. A este primer
plano, que podría decirse comprometido con la realidad de la patria española en aquellos años
de dictadura, se asocia otro —el plano del lenguaje—donde el reino no es la sociedad civil
sino el lenguaje y donde los discursos manipuladores privan al hombre de la verdad. Un tercer
plano, activado gracias a un dispositivo intertextual bíblico, traslada la problemática expuesta
en el poema al ámbito de la poesía, espacio sagrado, donde la mentira es blasfemia y donde se
concentran, atemporalmente, todas las coordenadas del problema humano. He aquí los
primeros versos del poema:
Caminan por los campos, arreando sus bestias
cargadas de cadáveres, hacia el atardecer.
Pero no allí,
sino en el centro de la ciudad
están (aunque su reino sea
más odioso en el alma): son
los mercaderes del engaño.
Levantan en la plaza
sus tenderetes y sus palabras, pues son hábiles
en el comercio de la irrealidad.
El plano comprometido se descodificaría de la manera siguiente. El paisaje tremendista del
incipit sería la representación del infierno del campo y de la miseria de la sociedad agraria
española de los años cincuenta. Los culpables, sin embargo, no están allí sino en "en el centro
de la ciudad", en el foro, en el lugar central del poder. Poder civil, claro, pero también poder
comercial, y las mentiras —^también publicitarias— que sostienen el despertar de la sociedad
de consumo en la época, en España, en el ámbito urbano, laten en esta "habilidad en el
Todo ello está basado, se supone, en el tácito recuerdo de la ecuación postulada en el «Prólogo» del
Evangelio de San Juan —^"En el principio existía la Palabra/ la Palabra estabajunto a Dios,/ y la Palabra era
Dios." (Jn 1, 1-2)— que actúa como pivote o bisagra para tal traslación. Es sabida la importancia del «Prólogo»
de San Juan en la obra de Valente, quien llegó a traducirlo más tarde, y es llamativo observar el papel que
desempeña implícitamente en un libro temprano donde no hay todavía referencias directas a él. Valente, José
Ángel, «Kata loanen», ínsula, 570-571 (junio-julio 1994), 14-15. También en: Rodríguez Fer, Claudio (ed.)
(1994), Material Valente, Madrid; Júcar (Ensayos; 14), 319-320. Y en: VALENTE, José Ángel (2002),
Cuaderno de versiones (ed. Claudio Rodríguez Fer), Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 129-
133.
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comercio de la irrealidad". Y no se olvida el poder religioso, "más odioso" que tiene su reino
"en el alma", escondido entre dos paréntesis '^"*. El instrumento del engaño son los
"tenderetes" levantados "en la plaza", pero sobre todo las "palabras". Y esto es lo que
introduce el segundo plano: el engaño se fundamenta en una instrumentalización nefasta del
lenguaje en discursos manipuladores. "Veréis/ hasta qué punto sus palabras son vanas", añade
el poema. Y el intertexto bíblico viene a conferir al poema su ahondamiento en un tercer
plano:
Si alguien levanta su voz en la asamblea,
tal vez un hombre honrado,
para enarbolar la verdad,
ellos extienden sus manos engañosas
hasta teñir el cielo de un sangriento color.
Este "hombre" participa de los tres planos. Es cívico, porque es "honrado". También es sujeto
de lenguaje porque este hombre es palabra de la verdad —"enarbolar la verdad"—. Pero es
sobre todo una alusión al Cristo de los evangelios, oponiéndose a la mentira de los fariseos y
muerto por ello cuando extendieron "sus manos engañosas/ hasta teñir el cielo de un
sangriento color". La alusión evangélica despierta en la imagen de los "mercaderes del
engaño" los "mercaderes" de los Evangelios^profanando el templo con sus intenciones
impuras y la instrumentalización vergonzosa que hacían sufrir al templo sagrado. El plano
sagrado se ha abierto entonces en el poema y condensa los dos primeros. El crimen ante la
nación es crimen ante el lenguaje y es, al fin y al cabo, blasfemia. De acuerdo con «El ángel»
y con «Soliloquio del creador», el intertexto bíblico propone una concentración de los
problemas de la realidad en el problema esencial del lenguaje poético considerado como
concentración de todo en su raíz sagrada. El destino histórico se cifra en el destino de la
palabra poética. La figura crística del "hombre honrado" corresponde a la figura del poeta y
su terrible responsabilidad. El mundo caído en el que el hombre vive es el lenguaje separado
de su verdad originaria, donde los que, en el dístico introductor del poema, "caminan por los
campos, arreando sus bestias/ cargadas de cadáveres, hacia el atardecer" son la errabunda y
estéril raza de Caín que va por el territorio de su mudez, camino de la muerte. Y los que no
son mudos son peores: los Mercaderes. Sus palabras, "como globos hinchados,/ ebrios de
Ellen Engelson Marson no lo nota: "«Los mercaderes del engaño» que Valente critica en este poema son tanto
los políticoscomo los poetas, los dos maestros de la palabra inauténtica." ENGELSON Marson, Ellen (1978), Op.
cit., 133.
Mt21, 12-13; Me 11, 15-17; Le 19,45-46.
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nada" son tan mortíferas como el silencio de los otros, y "van/ flotando sobre la carroña del
día/ y su implacable putrefacción"^ Entre la esterilidad cainita y la putrefacción mercantil,
los poetas deben asumir la difícil soledad de querer la necesaria palabra imposible:
Bajamos a la caída de los sueños
como una bandada de pájaros sedientos de verdad.
Pero ninguna hora había sonado
que fiiese nuestra. Entonces comprendimos
que al igual que la tierra huérfana de cultivo
debíamos dar fruto en soledad.
En suma, desde «El ángel» hasta «La mentira» y pasando por «Soliloquio del
creador», el intertexto bíblico sirve para configurar la poesía como proceso agónico y espacio
sagrado donde se cifra el destino del mundo, dejando también elaborados un par de motivos
intertextuales como la lucha de Jacob y los mercaderes del templo que, según se seguirá
apreciando, constituyen recurrencias interesantes. Estos son los ejes principales de la
intertextualidad bíblica en los dos primeros libros de Valente. Sin embargo, como ocurría con
Quevedo, la importancia de la referencia intertextual a la Biblia no se ciñe a sus
concretizaciones más visibles y contamina los textos con una intertextualidad bíblica latente y
aflorante, susceptible de resurgir en cualquier momento. Con señales intertextuales más
difusas y esparcidas, los Poemas a Lázaro establecen una posibilidad intertextual constante,
activada aquí y allí para suscitar, a partir de una multiplicación de presencias puntuales, una
impresión de omnipresencia, que confiere al libro una connotación bíblica. Este
ensanchamiento, que pasa por la multiplicación de ocurrencias intertextuales no constitutivas
o decisivas en los poemas y, de cierto modo, gratuitas, participa de la aureola sagrada de los
poemas, es cierto, pero también de un proceso de proliferación de la propia modalidad
intertextual, en sí, de los textos. Y esto es un efecto secundario interesante porque revela un
desdoblamiento progresivo del valor de los juegos intertextuales, que no solamente confieren,
utilitariamente, perspectivas de significación al contenido temático de ciertos poemas en
concreto sino que también sugieren algo como una condición de los textos en sí.
La proyección de una intertextualidad bíblica omnipresente, aunque tácita, proviene
primero del título del libro, Poemas a Lázaro. Los dos poemas que en el libro pueden
relacionarse con la figura del Lázaro bíblico, aunque el nombre de Lázaro nunca aparezca en
López Castro señala el tono quevediano de esas palabras. LópezCastro, Armando (1992), LecturadeJosé
Ángel Valente, op. cit., 42.
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los poemas —«El emplazado» y «El resucitado»—, no entablan un diálogo verdadero con el
relato evangélico y este relato no introduce en los textos un elemento decisivo para poner su
significado en perspectiva. Es decir, no fiincionan como «Soliloquio del creador» o «La
mentira». La figura de Lázaro sólo sirve de metáfora implícita para caracterizar al sujeto de
los poemas como el que, en su vida, ha conocido lamuerte, "el resucitado de la conciencia de
su propia muerte" (Antonio Risco '^^ ), el iniciado en el vacío, en la profiinda noche del
hombre que los poemas sanjuanistas deAmodo de esperanza habían designado.
Callaba como
si hubiese regresado de la muerte.
Como si entre él y nosotros
hubiese un tácito secreto
al que fuese vano aludir.
(«El resucitado»)
El sujeto Lázaro no es más que la figura del poeta que asume, hic et nunc, la fatalidad humana
de unapalabra imposible y necesaria y rechaza las ilusiones deun más alláfácil y consolador:
No me llames después
ni quieras
a eternidad remota
aplazarme y juzgarme.
No me llames después:
hay tantas cosas
de llanto y luz urdidas
—ahora, cerca
de mí— que la vida limita.
(«El emplazado»)
"¿Quién es Lázaro entonces? Sencillamente el hombre que fluye entre muerte y muerte, el resucitado de la
conciencia de su propia muertey de su real muerte cotidiana. Todos morimos y resucitamos a diario, y así el
poeta implora a Dios; "¡Tú quepuedes, —danos nuestra resurrección de cada día "[«Caela noche», Poemas a
Lázaro]. Y en el poematitulado «La llamada» [Poemasa Lázaro] muestracómo el hombre ha de obedecer todas
las mañanas al misterioso llamamiento de alguien que no conoce, despertándose para reanudar o reproducir su
vida: el primordial temaexistencialista del hombre que es obligado a vivir, desde luego." RiSCO, Antonio,
«Lázaro en la poesía de José Ángel Valente», en RODRÍGUEZ Fer, Claudio (ed.) (1992), José Ángel Valente, op.
cit., 270.
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La referencia a Lázaro en el título del libro y la alusión a su figura en los poemas no
desempeña un papel constitutivo en la elaboración del significado, pero participa de la
connotación bíblica del significado y recuerda que la solicitación intertextual de los textos no
se limita a los casos inmediatamente fiincionales. Lo mismo ocurre con otra alusión muy leve
a la lucha sin resolución con lo divino, lucha de Jacob, en el poema «El odio», donde un
combate de boxeo —"había luces/ como en un ring", "alguien contaba/ los golpes hasta
diez"— abandona progresivamente su circunstancia concreta —"se borró todo", "luchábamos
en medio/ de un oscuro desierto"— y acaba en la escena simbólica de los luchadores
enlazados y unidos en la fuerza de no lograr triunfar el uno sobre el otro —"los cuerpos
unidos/ eran un solo cuerpo/ turbio de amor, que el odio/ sorbía hasta las heces"—, escena
final que la intertextualidad bíblica latente y la previa y nítida aparición del motivo en «El.
ángel» tiñen de una evidente connotación metafísica. Lo mismo pasa aún con «Sobre el lugar
del canto», donde las leves alusiones bíblicas —el recuerdo de la parábola del rico malo y
Lázaro el pobre en el verso "Laopaca caridad del rico sórdido"^o el tono proféticó de "La
sangre que no siembra más que sangre"^— contribuyen tanto a aureolar los poemas de
connotaciones bíblicas como a recordar la presencia, siempre, de un sustrato en los poemas y
de una posibilidad, un riesgo intertextual permanente. En «Cae la noche» también el cierre
parafrasea un texto bien conocido (Mt 6, 9-13) —"danos nuestra resurrección de cada día"—,
y el mismo Padrenuestro vuelve a aparecer en el último poema, «La salida»:
[•••] digo
otra vez la plegaria:
"Que despertemos en tu nombre,
que despertemos en tu reino,
que despertemos en tu duración,
así en la tierra
como en el cielo,
Padre."
318
"Si siembran viento, cosecharán tempestad.", profetizaOseas, vituperando a Israel por su corrupción,
anarquía política e idolátrica (Os 8, 7).
Le 16, 19-31.
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I.2.C. San Juan de la Cruz
Como en el caso de Quevedo o de la tradición bíblica, Poemas a Lázaro confirma que
la presencia de San Juan de la Cruz no erade ningún modo casual. El contrapunto sanjuanista
que se apreció en algunos poemas de A modo de esperanza se prolonga. En la primera parte
del libro, «El muro {voz de la criatura)», que forma díptico con el poema anterior,
«Soliloquio del creador», activade entrada el sanjuanismo latente gracias al subtítulo, "voz de
la criatura'', que establece una estructura dialógica con la voz del Creador (en «Soliloquio») y
que recuerda así un famoso antecedente en el Cántico espiritual donde conversaban las voces
del alma, de las criaturasy del amado. El destino de la "criatura", definida en el primer poema
como hombre creado ante su Dios creador y de acuerdo con la relación de
inconmensurabilidad e inefabilidad presentada en «Soliloquio del creador», se cifra en un
deseo, una tensión absoluta e imposible para volver a su origen o recuperar la intimidad del
Dios, y se plasma en una progresión que también recuerda la de la experiencia mística y de la
experiencia de la noche tan radical como «Destrucción del solitario» la presentaba.
En la espesura de este muro puse
mi oído. Golpeé tres veces,
cien, mil, toda la vida. [...]
Puse mi oído; deseaba voces,
una respuesta, un eco.
Golpeé hasta la muerte; largos
muros, silencio, viento... y más allá
caí. [...]
Y más allá caí, del otro lado
de la humana esperanza.
El espacio poético que los intertextos bíblicos designaban como sagrado, se acompaña de una
designación de la experiencia poética en términos místicos, y la presencia sanjuanista se
insinúa como una constante, implícita, como anterior a la palabra de los poemas y siempre
aflorante. Si aparece el lexema "noche", la alusión sanjuanista directamente se transparenta,
como en «Cae la noche» donde, inevitablemente, la descripción corresponde a la experiencia
progresiva del descenso al vacío que «Destrucción del solitario» identificó como la lectura
valentiana del símbolo sanjuanista:
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Cae la noche.
El corazón desciende
infinitos peldaños,
[•••]•
allí, vencido,
yace su propio ser.
Y en un poema como «El alma», que otra vez recae sobre el tema del vacío espiritual —
"¿Dónde apoyar la sed/ si el labio no da cauce?/ ¿Dónde la luz/ que el ojo ya no sabe?"—,
aunque la figura de referencia reivindicada por el epígrafe sea otro escritor espiritual —
"...therefore the soul hath a resurrection. John Dorme."^^°—, la omnipresencia sanjuanista
asoma, muy discreta pero como una evidencia, a través de la dedicatoria a Carlos Bousoño, el
autor, en 1957, del poemario abiertamente sanjuanista Noche del sentido.
La presencia manifiesta o la discreta omnipresencia de la intertextualidad sanjuanista
asientan dos cosas. Primero, la más clara, la importancia de la figura de San Juan y del
modelo místico en la concepción valentiana de la experiencia humana y poética. En segundo
lugar, es una manera de señalar otra vez la omnipresencia del recurso mismo de la
intertextualidad y el hecho de que los poemas, siempre, parecen contar con esta dimensión. La
obra de Valente se edifica sobre obras.
1.2.d. Amplíñcación de la resonancia
Hasta aquí se ha resaltado la importancia del fenómeno intertextual en los dos
primeros libros de Valente a partir de casos cuya característica primera era la funcionalidad
central de la relación intertextual dentro de la estrategia de significación de los poemas: San
Juan de la Cruz en «Destrucción del solitario», Quevedo en «A don Francisco de Quevedo, en
piedra» y la tradición bíblica en «El ángel» o «La mentira». Eran casos donde la relación de
copresencia textual confería al contenido temático de los poemas su orientación decisiva y
donde el recurso formal de la intertextualidad desaparecía en su evidente utilidad. La
recurrencia de las referencias o alusiones, cada vez más leves, a aquellos puntos cardinales de
la escritura valentiana, sin embargo, a parte de consolidar el estatuto de las figuras tutelares,
Claudio Rodríguez Fer identifica la cita como procedente del sermón LXVI de Donne. RODRÍGUEZ Fer,
Claudio, «Introducción», en VALENTE, José Ángel (2002), Cuaderno deversiones, op. cit., 15. No hepodido dar
con la cita.
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sugería que la importancia de los poemas intertextuales no solamente residía en la relación
con el paratexto decisivo al que remitían sino también en el mero hecho de que eran
composiciones intertextuales, textos basados en otros y no herméticamente superpuestos en la
memoria y la tradición. Se revelaba, paulatinamente, la naturaleza indeterminadamente
palimpséstica de la escritura. Ahora bien, la proliferaciónde señales intertextuales en Poemas
a Lázaro que no refieren a las grandes figuras hasta aquí constituidas y que, muchas veces,
entablan con eventuales paratextos relaciones muy poco necesarias, parece incidir en esta
dimensión gratuita o temáticamente no funcional del juego intertextual. Es cierto que siempre
resulta posible de establecer una relación que justifique, en cada caso individual, la referencia
intertextual. Sin embargo, su cantidad, por una parte, y, por otra, el contraste que existe entre
esta intertextualidad abierta y aquella orientación estricta y controlada de las referencias
cardinales, invita a considerar la red de señales intertextuales heteróclitas en su propia
diferencia, sin reducir su explicación a la suma de las justificaciones individuales que la
utilidad relativa de cada una pueda facilitar.
Primero, Poemas a Lázaro lleva en su umbral tres epígrafes. Los tres están firmados,
aunque, como suele pasar, falta la referencia de su texto de procedencia. Los tres sostienen la
connotación del título, tratando del conocimiento de la muerte dentro de la vida^ '^. Pero los
tres autores referidos —^Unamuno, A. Machado y J. R. Jiménez— no vuelven a aparecer en el
libro^^^ y, si el significado de los epígrafes puede entenderse de esta manera que los hace
"...me muero cada día/ y cada día resucito. (Miguel de Unamuno)", procedencia desconocida; "...un hombre
que vigila/ el sueño, algo mejor que lo soñado. (Antonio Machado)", procedente de «La muerte de Abel Martín»,
De un cancionero apócrifa-, "... ¡qué poco tiempo más único! (Juan Ramón Jiménez)", procedente de «La obra,
1» en La obra desnuda. Es interesante vincular esta triple nómina, Unamuno, Machado y Juan Ramón Jiménez,
con la triple nómina también que el propio Juan Ramón propuso como fuentes de toda la poesía española
contemporánea: "Siempre que se me ha hablado de una antología de la poesía española contemporánea, he dicho
lo mismo: que es imprescindible empezar por Miguel de Unamuno y Rubén Darío, fuentes de toda ella (y de lo
que falta). En Miguel de Unamuno empieza nuestra preocupación metafísica consciente, y en Rubén Darío
nuestra creciente preocupación estilística, y de la fusión de esas dos grandes calidades, esas dos grandes
diferencias, salta la verdadera poesía nueva [...]. Y después de Miguel de Unamuno y Rubén Darío, y antes que
ningún otro, pues en él comienza, sin duda alguna, y de qué modo tan sin modo, aquella fusión, Antonio
Machado, elfatar. "No puede tal esquema ser más lúcido", escribía Valente a su propósito en un temprano
artículo publicado en 1957. La triple nómina epigráfica de Poemas a Lázaro (1960) sustituye a Rubén Darío (al
que tal vez el poeta se sintiera menos próximo) por Juan Ramón Jiménez y da la impresión de una apropiación y
actualización del juicio de Juan Ramón Jiménez, al tiempo que sugiere un entronque ambicioso y directo del
libro de Valente con "las fuentes" de donde "salta la verdadera poesía nueva". Ver (para la cita de Juan Ramón
Jiménez también): «Juan Ramón Jiménez enla tradición poética delmedio siglo», en Valente, José Ángel
(1994), Las palabras de la tribu, op. cit., 83-84.
En un libro atravesado de tantos otros no es imposible que se encuentre alguna huella de uno de esos tres
grandes autores, muy importantes, por cierto, en la formación del joven Valente. Por ejemplo, no está seguro que
no haya en «La salida», que representa una salida de tren y el viaje melancólico del sujeto por la tierra patria, una
alusión remota al Antonio Machado de los «Recuerdos» {Campos de Castilla), escritos, como él anota, en el
tren. Otro ejemplo: es posible que haya en el incipit de «La cabeza de Yorick» una paráfrasis burlesca del incipit
de Platero y yo: "La cabeza de Yorick/ es pelada y redonda" y "Platero es pequeño, peludo, suave...". Sin
embargo, está bien claro que ni Machado, ni Juan Ramón, ni Unamuno configuran cualquier tipo de polo
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participar en las fuerzas centrípetas del libro, la triple nómina de autores, en cambio, no ofrece
más que un breve estallido de multiplicidad centrífuga. Además, A modo de esperanza no
llevaba ni un epígrafe y el contraste está claro: Poemas a Lázaro, antes de empezar, señala
tres antecesores, tres pre-textos a sus textos y propone —^porque el hecho de que el género del
epígrafe sea muy común no quita sus características formales elementales— tres señales
intertextuales puras^^^.
Cuatro veces también se hace uso de un epígrafe dentro del libro —A modo de
esperanza no los tenía tampoco—. Dos están imantados a los polos intertextuales
constitutivos: la cita del Génesis y el verso —sin referencia pero de fácil situación— de
Quevedo^^"^. Dos, más aleatorias, no se dejan centrar: una cita truncada de John Doime —
donde se hubiera esperado, tal vez, una de San Juan— y otra, anónima, sin referencia, en
inglés, traducción oparáfrasis de un versículo del Apocalipsis de San Juan^^^.
Poemas a Lázaro también saca provecho de esta zona de la página donde se ponen los
epígrafes —, umbral del poema, lugar simbólico del intercambio entre el texto y el otro
textual, según dice Compagnon^^^—y menciona dedicatorias a Carlos Bousoño («El alma»),
Alfonso Costafreda («El otro reino»), José Agustín Goytisolo («La mañana»), José Luis
Aranguren («La plaza») y Vicente Aleixandre («La salida»). Aquí también consta un aumento
sensible respecto de lo que Valente hacía en A modo de esperanza, donde se daba una sola
dedicatoria (a Aurelio Menéndez, «Patria, cuyo nombre no sé»). Estos homenajes —salvo el
de A modo de esperanza— son al tiempo referencias a autores y, porque su funcionalidad en
los textos que encabezan se queda en el ámbito de la anécdota, sirven sobre todo para poblar
el libro y añadir nombres a la lista de los co-presentes.
intertextual de referencia, como Quevedo o San Juan de la Cruz. Noto también que su ausencia del libro atañe al
nivel intertextual: no pretendo excluir a estos autores de los que influyeron en Valente y que pudieron dejar en él
el rastro, incluso importante, de un tono o una predilección temática.
Pérez-Firmat señaló que el texto, compuesto por la suma del intertexto y el exotexto, podía consistir en un
intertexto puro siempre que el exotexto sea o bien nulo o bien de signo negativo. El género del epígrafe, en esta
perspectiva, constituye un texto puramente intertextual. (PÉREZ-FiRMAT, Gustavo, «art. cit.».) Para Compagnon,
el epígrafe es "la citation par excellence, la quintessence de la citatiori". COMPAGNON, Antoine (1979), La
seconde main ov le travail de la citation,op. cit., 337.
"'Dijo Dios: Hagamos al hombre! (Gn., 1, 26.)", «Soliloquio del creador»; ''cavan en mi vivir mi monumento",
«A don Francisco de Quevedo, en piedra» (soneto núm. 3 en Blecua).
'\..therefore the soul hath a resurrection. John Donne.", «El alma» (cita que Claudio Rodríguez Fer identifica
como procedente de! sermón LXVI, ver supra)-, "1, John, I did hear an eagle calling high in the midst of
heaven", «La ciudad destruida» (cf. Ap 8, 13; "Y seguí viendo: Oí un águila que volaba por lo alto del cielo y
decía con fuerte voz: «¡Ay, ay, ay de los habitantes de la tierra, cuando suenen las voces que quedan de las
trompetas de los tres ángeles que van a tocar!»").
"Á l'orée du livre, l'épigraphe est un signe de aleur complexe. Elleest unsymbole (relation du texteaec un
autre texte, rapport logique, homologique), un índice (relation du texte avec un auteur ancien qu'elle met á la
place du patrón, c'est la figure du donateur au coin du tableau). Mais c'est surtout un icóne, au sens d'une entrée
privilégiée dans l'énonciation." Compagnon, Antoine (1979), op. cit., 337.
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También alusiones indeterminadas pasan por los poemas, sin fiinción certera, a la
manera de Mallarmé o Angelus Silesius en «La rosa necesaria» de A modo de esperanza. El
titulo, primero, hace resonar, además de una alusión al Lázaro resucitado en el Evangelio de
Juan (Jn 11, 1-44), toda una tradición^^^, y el Lugar de Lázaro (1957) de Jorge Guillén o el
largo poema de Cemuda «Lázaro» (Las nubes, 1940) aparecen necesariamente, y desaparecen
por inutilidad. Lo mismo con William Shakespeare que asoma gratuitamente en «La cabeza
de Yorick» que alude a la primera escena del quinto acto de Hamlet donde el héroe, en el
cementerio, recoge en sus manos y contempla el cráneo de Yorick el bufón y medita sobre la
muerte que con todo acaba. Del mismo modo que el sujeto, en el poema de Valente, coge la
cabeza de Yorick y la deja "caer de nuevo al polvo", Shakespeare aparece y desaparece del
libro. Otra aparición todavía es la de Pablo Neruda, a través de un cita breve, sin comillas ni
referencia, que da título a una irónica reflexión sobre la ignorancia: «De tontos tenebrosos».
Neruda, en su «Oda a la sencillez» (Odas elementales, 1954) escribía de hecho:
Sencillez, te pregunto:
me acompañaste siempre?
[...]
El mundo,
mientras nos encontrábamos
y nos reconocíamos,
se llenaba de tontos
tenebrosos,
de hijos de fruta tan repletos
de palabras
como los diccionarios,
tan llenos de viento
como una tripa que nos quiere hacer
una mala jugada
La cita en el título de Val ente es totalmente encubierta, y está ahí, como lo demás, para
I
recordar esta posibilidad o este riesgo intertextual que los Poemas a Lázaro hacen
permanente.
Ver las primeras páginas del artículo de Antonio Risco, donde sitúa al Lázaro valentiano en una corriente
lazariana, del Lazareparmi nous (1950) de Jean Cayrol al Vuelve atrás, Lázaro (1958) de Antonio Prieto. RJSCO,
Antonio, «Lázaro en la poesía de JoséÁngel Valente», art. cit.,267-278.
Neruda, Pablo (1988), Odas elementales (ed. Jaime Concha), Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas; 168),
234. El subrayado es mío.
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1.2.e. Síntesis
¿Para qué la intertextualidad en estos dos primeros libros de Valente? La primera
explicación es la más evidente: entablar relaciones de diálogo con paratextos decisivos que
proporcionan a los poemas la perspectiva verdadera de sus contenidos y a los temas
principales sus ámbitos de referencia: lo sagrado, la radicalidad de lo místico, la ironía del
desengaño quevediano. La intertextualidad se limita a ser un recurso técnico, partícipe de la
estrategia significativa de los poemas, y funciona como imantación de valores añadidos hacia
el centro del poema.
Una segunda interpretación, que se sumaría a la primera sin excluirla, apreciaría el
movimiento inverso, centrífugo, donde la intertextualidad, ñierza de concentración, también
resultaría apertura de horizontes, permeabilización de los límites de los poemas, explosión de
sus coordenadas, denegando al texto el estatuto tanto de primero como de último e
insertándolo en el fluir de una tradición donde su presencia no instituiría ninguna solución de
continuidad. Hay corrientes de aire en esta escritura, que son vías de escape y espacios de
libertad e indeterminación. Las señales intertextuales son siempre indicaciones de un otro, en
el tiempo o el espacio, al que los poemas remiten como una invitación al viaje en el mundo
del que el poema participa. La impresión de omnipresencia de la posibilidad intertextual y la
multiplicación de referencias diversas indican, respectivamente, la presencia y la anchura del
territorio en el que los poemas pretenden existir. La escritura funde en su dimensión
intertextual el deseo de no remitir solamente a la realidad del tiempo presente, de esta tierra
ingrata, de una "patria cuyo nombre" el poeta "ya no sabe", de este momento histórico
desolador donde el poeta dice que vino "cuando la sangre/ aún estaba en las puertas", "cuando
los muertos/ palpitaban aún próximos"^^^, sino de remitir también a los horizontes de un
sueño compartido, a un universo más sutil, hecho de palabras y poemas, como una fuga hacia
cielos de erudición y lecturas, hacia un mundo alternativo, refugio para la palabra poética que
desdobla así su contexto o su ámbito de resonancia y crea para una enunciación poética
comprometida con un mundo inhóspito una simultánea patria de sustitución donde realizarse
en libertad.
En cualquier caso, si se consideran A modo de esperanza y Poemas a Lázaro de cara a
lo que Valente escribirá después, el elemento más decisivo que se debe retener, respecto al
valor de la intertextualidad en su poesía, es el lugar importante que le es reservado.
«Patria, cuyo nombre no sé», A modo de esperanza.
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Plenamente asumido en cuanto recurso significativo, tanto cuantitativa como
cualitativamente, el dispositivo intertextual, a veces denso, a veces difiiminado, se afirma
como una modalidad no solamente puntual sino general de la escritura, que rebasa la ñinción
ancilaria que a primera vista se le concedería y se impone como una potencia en sí que
reclama atención e interpretación propia. La pregunta no debe ser solamente ¿para qué tal
intertexto?, sino, más profiandamente: ¿para qué la intertextualidad? A esta pregunta los
siguientes capítulos intentan contestar.
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249
2. La intertextualidad como lugar de memoria
Muy temprano, la poesía de Valente manifiesta su intención de ser un instrumento de
memoria. Memoria personal, primero, de recuerdos infantiles y nostalgia lírica {A modo de
esperanza)-, pero memoria histórica también, con el homenaje a los muertos españoles de la
Segunda Guerra Mundial en «Cementerio de Morette-Gliéres» de Poemas a Lázaro^ '^^ .
Gracias a una asociación de la muerte y el olvido postulada desde A modo de esperanza y que
crea un sistema de equivalencias entre vida y presencia, resurrección y memoria, se instituye
una misión testimonial de la poesía que, en el presente del poema, hace memoria, rescata el
pasado del olvido y actualiza su potencia de supervivencia. Es la razón del tono elegiaco de
muchos poemas^ '^. "Aunque sea ceniza, lo proclamo: ceniza" («"Serán ceniza..."», Amodo de
esperanza)-, en el presente del canto, del poema, lo muerto sobrevive en su memorial. El poeta
llama a lo que está sepultado en el olvido y, en la gracia de este recuerdo, lo muerto vuelve a
aparecer, recibe un presente y resucita como Lázaro.
Es, segúnJosé Luis Cano, con Poemas a Lázaro que se revela la "voluntadtestimonial" en la poesía de
Valente. CANO, José Luis, «La poesía ética y crítica de José Ángel Valente: deAmodo deesperanza a La
memoria y los signos», art. cit., 49.
Teresa Hernández Fernández ha catalogado la cuantiosa parte elegiaca en la poesía de Valente. "Solamente en
la primera antología de su obra, Punto cero, hay más de cincuenta composicioneselegiacas (para ser exacta, yo
he catalogado 54). La segunda antología, Material memoria, contiene veinticinco." HERNANDEZ FERNANDEZ,
Teresa, «Una trpa indefinida: laelegía en la lírica de José Ángel Valente», en ID. (ed.) (1995), Elsilencio y la
escucha: JoséÁngel Valente, Madrid: Cátedra: Ministerio de Cultura (Colección encuentros), 201.
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«A don Francisco de Quevedo, en piedra», sin embargo, señala el límite y el fracaso
de una actitud conmemorativa ingenua: el monumento erguido en homenaje al muerto no es
sino signo de su ausencia y duplicación de su muerte. El mismo poema muestra entonces el
nuevo modo de superar la imposibilidad de la presencia gracias a una escritura que contenga o
comprenda la palabra del ausente y la haga presente no como objeto o estatua en el poema
sino en la raíz misma de la enunciación poética, inexpugnablemente unida a la voz que canta.
En esta perspectiva se entiende el porqué de la teoría del poema-continente —"el
poema existe conteniendo", «El cántaro» {Poemas a Lázaro) — que sale a la luz como una
explicitación de la obsesión intertextual de gran número de composiciones valentianas.
Conteniendo otros textos, el poema presente se convierte, en su dimensión intertextual, en un
lugar de memoria —^un "canto comunal" (José Olivio Jiménez^^^) —, un lugar de presencia
inmediata que elude las ilusiones vanas de un recuerdo que apunta con el dedo hacia lo
pasado sin darle vida y no consigue sino hacerse signo de muerte. Obra de memoria o
realización en acto de un lugar de supervivencia, la intertextualidad configura los poemas
como, casa, morada, habitación, espacio de estancia verdadera para la palabra ausente.
2.1. La poesía memorativa
La poesía de Valente es, desde sus inicios, un signo de memoria, un acto inscrito en el
tiempo: presente del poema, pasado de lo recordado y futuro de una supervivencia
esperanzada en la memoria^^^. Los poemas recuerdan. «Lucila Valente», segundo poema de A
modo de esperanza, recuerda a esta persona, figura materna —"Lucila o siempremadre"—, la
tía y madrina del poeta^ '^*, muerta y yacente en el cementerio: "Estuvo en pie, vivió", "Bajo la
tierra el agua/ acaricia sus huesos". En el tercer poema, «El espejo», el sujeto del poema se
acuerda de sí mismo en un autorretrato especular que no refleja su presente sino todo lo que el
rostro presente ya no es: "También fue niño/ este rostro". El objeto de la contemplación
Jiménez, José Olivio, «Lucha, duda y fe en la palabra poética: a través de La memoriay los signos (1966), de
José Ángel Valente», Revista deestudios hispánicos, VII, 2 (mayo 1973), 310.
Carlos Peinado ve en la elegía valentiana de los primeros poemas la señal de una preocupación central por la
muerte. Sin embargo (y el propio Peinado lo dice), el punto focal de estas elegías es menos la muerte que los
muertos, y por eso veo yo en esas elegías la señal más fundamental de una preocupación o de un designio
memorativo, un afán de comunicación y perseverancia entre un sujeto presenteen la vida y un muerto, un sujeto
ausentado en la muerte. Peinado ELLIOT, Carlos (2002), Unidady trascendencia: estudio sobre la obra de José
Ángel Valente, Sevilla: Alfar (Alfar Universidad: Investigación y ensayo; 116), 13-19.
José Ángel Valente recordó a su tía difunta en Valente, José Ángel, «Basilio en Augasquentes»,
Culturas/Diario 16, 209 (20 mayo 1989), 1-4.
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presente es lo pasado y el rostro presente del sujeto es signo de ausencia y muerte: "este
rostro/ máscara de nadie". «Epitafio», el quinto poema, es otra visita al cementerio donde el
poeta intenta recordar a "la pobre/ Francisca", sirviente, probablemente, en la casa familiar —
"Sirvió en la casa,/ conoció a mi abuelo"—. En «Aniversario», el sexto, el sujeto vuelve
(permanece) al camposanto, ante una tumba, tal vez la de Lucila Valente, y "cumpl[e],/
inútilmente, el rito" de recordar, desde el presente y la vida, la muerte y la ausencia:
Tú no comprenderás
para qué he vuelto.
Tal vez, ahí tendida,
no comprendes
nada de lo que vive.
Rito inútil, tarea imposible, pero propósito pertinaz. El poema continúa:
Yo he vuelto, sin embargo,
para hablarte otra vez.
Todavía en A modo de esperanza, «El adiós» representa esta distancia inmensa entre lo
muerto y lo vivo, lo presente y lo pasado, que se abre de una vez, en el instante mismo de la
muerte. El sujeto recuerda su postrera conversación, el último momento de comunicación y
presencia convivida con una mujer moribunda, también figura materna:
Entró y se inclinó hasta besarla
porque de ella recibía la fuerza.
(La mujer lo miraba sin respuesta.)
El sujeto le habla pero "ella lo contemplaba silenciosa". La distancia irremediable del silencio
y la muerte se insinúa: "(Más frágiles que nunca las palabras.)" Y el silencio, con la muerte,
instaura su reino implacable:
Al fin calló con el silencio de ella,
se acercó hasta sus labios
y lloró simplemente sobre aquellos
labios ya para siempre sin respuesta.
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La palabra rompe en un llanto y desaparece con los dos últimos endecasílabos del poema ya
terminado. Reducida al llanto inarticulado, la palabra se enfrenta a la imposibilidad de hablar
con lo muerto y se detiene ante el abismo de inconmensurabilidad que separa su decir y la
verdad de lo pasado. "Con ima muerte de muy pocos metros/ bastó para que fuese/ su caída
insondable", reza el poema siguiente, «Como la muerte». Este abismo insondable, abierto
"casi sin transición" por el pasar de la muerte en el tiempo, ejerce una fascinación central en
la poesía de Valente, determina el lugar mismo de la anulación de la palabra —"ha muerto
[...] sin que medie/ ni una sola palabra"— y, al tiempo, constituye el reto, el desafío obstinado
del poeta. Porque, efectivamente, sigue escribiendo sobre esta ausencia: «El santo» recuerda
la muerte de un hombre, probablemente la figura paternal —"Murió un atardecer,/ todo un
atardecer./ [...] Fue el único/ acto impuntual de su existencia"—, y «Una inscripción»confiere
a las numerosas visitas a tumbas que A modo de esperanza escenifica una contextualización
universalizadora al situar tal visita, esta vez, en Roma, ante el túmulo de un desconocido de la
antigüedad imperial ("tal vez, mercader")^^^.
[...] Piadosamente/
repito estas palabras
sobre la piedra escritas
con igual voluntad:
"Alegre permanece, Tacio,
amigo mío,
nadie es inmortal."
La relación de inconmensurabilidad entre la ausencia de la muerte y el presente de la
vida y, por tanto, el carácter paradójico del propósito obstinadamente memorativo de los
poemas corresponden a la misma incormiensurabilidad y la misma paradoja que los primeros
de los Poemas a Lázaro ponen de evidencia como constitutivas del destino humano y de la
poesía, con «Soliloquio del creador» y «El muro (voz de la criatura)»^^^. Es el mismo intento
de comunicación, necesaria e imposible. La conversación entre la criatura y su
inconmensurable creador repite esta misma confi-ontación de palabra y silencio, y usa.
López Castro diceque"Valente partede un epitafio conservado en unacatacimiba romana". LÓPEZ Castro,
Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valente, op. cit., 22.
Versupra, el cap. 1:El dispositivo intertextual de los primeros poemas.
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además, los mismos signos ortográficos (los paréntesis) que en «El adiós» para plasmar la
ambigüedad de esta comunicación en ausencia:
Entró y se inclinó hasta besarla
porque de ella recibía la fuerza.
(La mujer lo miraba sin respuesta.)
[«El adiós»]
(Envuelta en mí latía,
no con vida distinta...)
— ¡Dime, dime!
(...pero jamás podría
comprender mi palabra.)
[«Soliloquio del creador»]
Criatura ante su Dios, poeta ante la ausencia, la tensión es análoga, y su obstinación es la
misma —"Golpeé tres veces,/ cien, mil, toda la vida" («El muro (voz de la criatura)»)—. El
poema, en su intención memorativa, constituye el espacio de una lucha de Jacob con lo para
jamás imposible de vencer, pero para siempre combatible. Porque es imposible vencer la
muerte y el olvido pero, al tiempo, el deseo de redimirlos aparece irrenunciable y constitutivo
del acto poético.
Es imposible, porque la muerte es innumerable y el pasar del tiempo no da tiempo para
detenerse, recordar y dar un presente a lo recordado. Sentado en el tren y mirando por la
ventana cuán rápido desfila el paisaje, el sujeto de «La Salida» (Poemas a Lázaro) observa "al
borde de un camino/ un cementerio de lugar" y se lamenta:
Tal vez todas las lápidas
rezan con voz monótona:
"Viajero detente..."
Pero no hay tiempo, amigos,
bajo la lluvia: amigos,
enemigos, parientes, conocidos,
niños súbitos,
prolongados abuelos.
No hay tiempo,
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aunque todos nos lleve a idéntico destino.
Es probablemente la más veloz de las visitas al cementerio, sin poder apearse del tren en
marcha, que es la vida y el paso del tiempo, imagen moderna del río manriqueño que a "todos
nos llev[a] a idéntico destino". No hay tiempo presente o palabra presente o poema para que
algo se pudiera fijar en un punto de presencia que se dilatara a la medida cabal de la vida. Y
con una variación sobre el tema quevediano ya citado —"he quedado/ presentes sucesiones de
difunto^^^"— el sujeto-pasajero de «La salida» va meditando sobre la ñiga del tiempo, la
devoración perpetua del presente por la muerte, el abismo insondable del pasado que la
palabra presente nunca llega a revelar del todo:
Pasamos
con un ruido sordo
al borde de un abismo
de muchos pies,
casi sin damos cuenta
o dejando caer una palabra
que jamás llega al fondo,
mientras nos alejamos
y más y más
imágenes veloces nos envuelven.
Van devorándose
una a otras sin cesar y tantas
presencias hacen
solamente un olvido.
Tarea imposible. El presente, que es un desaparecer, solamente existe como negación de sí
mismo, y la vida, al pasar la mano sobre la tierra, crea solamente muerte, tal como el viajero
del presente, al pasar la mirada sobre el paisaje, realiza "la inmensa/ extensión del olvido".
No podríamos retenerlas [las imágenes veloces]
o quedamos al menos
con una sola
que fuese nuestra,
no sujeta a la muerte.
337
«Represéntase la brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que se vivió», "¡Ah de la vida!...", núm. 2
en Blecua.
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Cien veces más veloz
que nuestro pensamiento,
pasa de amor a olvido
ciegamente la vida.
No podemos pensarla. No podemos
pensar... Pasar, pasar, podemos
solamente pasar, como ahora paso
de un monte a un río, de una voz al eco
de una voz: lejanos
árboles, sembrados,
una ciudad, los campos,
campos, campos..., solamente pasar,
dejar atrás la inmensa
extensión del olvido.
Imposible duración; el tiempo no da tiempo, ni la vida, vida. El presente es un rápido foco de
luz que pasa, nocturnamente, y solamente atesta la oscuridad de la noche.
La victoria es imposible; pero ¿cómo renunciar? El sueño, que abre días en la noche y
puebla el olvido de presencias, no llegará a ser coextensivo de la noche; "Noche: mi sueño/ no
la puede durar." («Los olvidados y la noche», Poemas a Lázaro). Pero ¿cómo podrá el
presente pasar del pasado, el vivir desvincularse de lo vivido y el hablar de lo hablado? "No
hablo/ de lo que no recuerdo" («Tuve otra libertad», Poemas a Lázaro). Y, al fin y al cabo,
¿quién está ausente de quién? ¿El muerto ausente del vivo, o el vivo ausente del muerto? En
«Los olvidados y la noche», el sujeto recuerda a sus muertos familiares, en particular a su
madre, y se interroga, efectivamente:
¿Soy yo quien pasa o sois vosotros?
¿quién está detenido?
¿quién abandona a quién?
¿quién está inmóvil o quién es arrastrado?
¿Quién, del ausente y del presente, tiene poder sobre el otro? ¿Quién tiene la iniciativa?
¿Quién depende de quién?
Pasé por vuestros ojos
y creí desgarrarlos, arrastrarlos conmigo,
mas fue vuestra pupila la que hizo presa en mí.
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No hay posibilidad de renunciar. El combate es desigual, pero la confrontación inevitable. Y
por eso hay obstinación: el sujeto pregunta y pide a sus muertos, en contra de su propia
palabra: "¿Pero podríamos hablar?/ ¿hay tiempo?".
Dadme un día,
detened un día
el implacable paso,
el terrible descenso
—vuestro, mío—
para que pueda así
escoger la palabra, el adiós, el silencio:
para que pueda hablaros.
Y no hay solamente obstinación sino también esperanza. El viajero se convierte entonces en
"peregrino" («El peregrino», Poemas a Lázaro)', no intenta soñar un sueño que colme el vacío
de la noche sino que acude al cementerio, "con desnudo paso", hace el vacío de su propio
lenguaje presente y lo pone a disposición de los muertos, en una íntima conversación donde el
lenguaje es del poeta y el sueño de los muertos:
Los que yacen aquí
no yacen, velan;
los que yacen aquí,
los que descansan
en paz bajo su nombre, según rezan
tiempo y piedra, no duermen,
velan siempre.
Cuando me acerco con desnudo paso
me llaman, me preguntan,
me rodean de lejos:
—^Habla, dinos.
¿Cómo era la vida?
Alzo mi mano sobre el aire inmóvil,
alzo mi mano sobre la memoria
que corrompe la lluvia.
Digo: —^Era...
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Y un sueño oscuro sube,
poderoso y remoto,
del olvido a la tierra.
(«El peregrino». Poemas a Lázaro)
Es como la representación de una resurrección. El poema es la superficie donde lo olvidado,
lo sepultado sube, se levanta, se manifiesta y sobrevive. Y esta esperanza es la imagen
constitutiva de la poesía misma y el sentido de su misión. Con esta imagen, efectivamente, del
entierro y de la salida del sepulcro, el poema «Objeto del poema» define precisamente el
proceso de escritura poética: olvido y entierro del objeto deseado, y esperanza, luego, de su
resurrección en la disponibilidad del lenguaje del poeta.
OBJETO DEL POEMA
Te pongo aquí
[...]
Toco
[...]
hasta saber la forma. La repito,
la entierro en mí,
la olvido, hablo
de lugares comunes, pongo
mi vida en las esquinas:
no guardo mi secreto.
Yaces
y te comparto, hasta
que un día simple irrumpes
con atributos
de claridad [...].
El poema pretende o espera —"hasta/ que un día"— ser lugar de simple irrupción, epifanía y
presencia de lo olvidado, lo enterrado.
Entre la capitulación fatalista del viajero que sabe que "no hay tiempo, amigos" («La
salida») y la esperanza visionaria de «El peregrino» que a los muertos se "acerc[a] con
desnudo paso", la poesía de Valente asume su entrega cabal a la dificultad del misterio,
conjura como puede el poder de la muerte y prolonga cuanto puede la duración del combate.
El poema es el espacio presente que se ofrece a lo pasado y lo inscribe en su presencia. Esta
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inscripción, acto de una poesía concebida como instrumento de memoria, es la precaria
supervivencia que el poema concede a lo muerto. "Y aunque sea ceniza, lo proclamo: ceniza":
en el acto de esta proclamación, en el presente del verbo, del canto, lo muerto sobrevive en su
memorial.
Toco esta mano [...]
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tenga hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.
(«"Serán ceniza..."», A modo de esperanza)
El poema memorativo se hace signo presente de un ausente que conserva así una parte de
visibilidad, como una lápida indica el lugar del muerto o como un epitafio prolonga su
recuerdo. Epitafio, inscripción de la muerte, es lo que los poemas exactamente pretenden ser:
EPITAFIO
"Yace aquí la pobre
Francisca. No sé cómo
murió, de qué, ni cuándo,
cuando yo era muy niño.
[•••]
Francisca
el nombre de la muerte tiene.
No puedo recordarla.
[...]
Aquí, donde descansa,
como consta, escribo
sin saber su epitafio.
El poema, en sí mismo, constituye un redoblamiento del epitafio que el sujeto del poema
pueda leer, tal vez, en el mundo del poema, en una piedra o cruz de probable granito.
"Escribo" "su epitafio", dice, y esto mismo es el poema. Inscripción en el monumento. La
misma intención consta, muy explícita, en «Una inscripción», donde la reproducción del
epitafio viene introducida por estas palabras:
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[...] Piadosamente
repito estas palabras
sobre la piedra escritas
con igual voluntad;
"Alegre permanece, Tacio,
amigo mío,
nadie es inmortal."
Repetición de las "palabras/ sobre la piedra escritas", redoblamiento del epitafio por el poema,
"con igual voluntad". Y es lo mismo en «Lucila Valente»:
Dejó su nombre puro
solo frente a la noche:
Lucila o siempremadre.
Este nombre consta tanto en la piedra como en el poema. El poema se hace piedra tumbal; el
verso, epitafio: "Ahora yace aquí". La elegía es la superficie que inútilmente tapa al vacío de
la muerte, precario homenaje, propósito vano pero irrenunciable. «Aniversario»:
He vuelto para hablarte.
Estoy aquí.
[...]
Yo cumplo
inútilmente el rito. Pongo
esta lápida aquí. Pero no importa;
no puedes comprenderme.
"Esta lápida aquí", es precisamente el poema. Tumba, epitafio, para la elegía personal de un
desaparecido; pero todo un cementerio si hace falta, como cuando el poeta quiere remembrar
las víctimas españolas de la batalla que enfrentó, en marzo de 1944, la Wehrmacht a las
fuerzas de la Resistencia en la mesa montañosa de Les Gliéres, cerca de Annecy, en Alta
Saboya.
Ahora yacen,
con su nombre o anónimos,
al pie de Gliéres y ante la roca pura
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que presenció su sacrificio.
Hombres
de España entre los muertos
de la Alta Saboya/^^
El poeta no puede más que ofrecer el presente del poema para participar en el esfuerzo de
memoria y redoblar en sus propias líneas la necrópolis nacional de Les Gliéres. El título del
poema menciona fecha y lugar de muerte —«Cementerio de Morette-Gliéres, 1944»—; los
lugares de nacimiento y los nombres de los muertos vienen en el poema, para completar los
epitafios.
Al cielo roto y a la tierra vacía,
a los pueblos de España,
a Herbás, a Muía, a todas
las islas Baleares,
a Mendavia, Vifiuelas,
Ambrán, La Almunia,
Terrecampe, Tembleque,
devuelvo el nombre de sus hijos:
Félix
Belloso Colmenar, Patricio
Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano
Ursúa, Pablo Fernández,
Avelino Escudero,
Paulino Fontava, Florián Andújar,
Manuel Corps Moraleda.
Los epitafios están dentro del poema y son el poema: "Paulino Fontava, Florián Andújar"
constituye un endecasílabo armonioso. "Devuelvo el nombre de sus hijos": he aquí la
intención del poema memorativo, el rescate del pasado en la inscripción presente, precaria
resurrección que el poeta realiza al nombrar y llamar a lo que está sepultado, para convertir al
poema en un hipotético lugar de Lázaro^^^.
Página web ilustrada del lugar (Thones, Morette):http://wvw.mairie-thones.fr
Valente escribió a propósito de Constantino Cavafis, cuando lo tradujo: "Cavafis se ejercita una y otra vez en
iluminar ese difícil punto de intersección en que por un momento coinciden, tantas veces en sentidos opuestos, el
destino personal y el de la Historia misma. Parece como si el poeta se complaciese en rescatar y actualizar esos
momentos anónimos que lanarración de laHistoria triunfante sepulta en elolvido." Valente, José Ángel
(1994), Las palabras de la tribu, op. cit., 230-231. Claudio Rodríguez Fer, oportunamente, encuentra en esta
caracterizaciónel retrato, en una gran medida, de la propia "actitud lírica de Valente". RODRÍGUEZ Fer, Claudio,
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2.2. El modelo intertextual
Sobre este terreno de la poesía memorativa, «A don Francisco de Quevedo, en piedra»
{Poemas a Lázaro), como se ha podido apreciar ya, marca un hito importante. En él se plantea
y soluciona el problema del recuerdo y la supervivencia de lo muerto. Toda una primera parte
del poema evoca la vana ilusión de un recuerdo monumental, la supervivencia al fm y al cabo
antifrástica que confiere, como ausencia redoblada o signo de ausencia, incapaz de conjurar la
separación, la incomunicación y el silencio de la muerte.
No sé quién te puso aquí, tan cerca
[•••]
Francisco de Quevedo, de mi casa.
Tampoco sé qué mano
organizó en la piedra tu figura
o sufragó los gastos,
los discursos, la lápida,
la ceremonia, en fin, de tu alzamiento.
Porque arriba te han puesto y allí estás
y allí, sin duda alguna, permaneces,
imperturbable y quieto,
igual a cada día,
como tú nunca fiiiste.
Bajo cada mañana
al café de la esquina,
resonante de vida,
[...]
[...] nunca
bajarás [...]
a sentarte en la mesa que te ofrezco.
«Introducción», en Valente, José Ángel (2002), Cuaderno de versiones, op. cit., 19. Por lo que respecta a
rescatar y actualizar lo sepultado en el olvido, es, efectivamente, indudable.
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Allí está el ausente, allí permanece, pero como nunca fue. No es él. Permanece, pero ausente;
no sobrevive. En el café "resonante de vida" nunca podrá reunirse con el sujeto vivo, ni en el
espacio presente del poema. Es fácil asociar este monumento o, como dice también el poema,
esta "lápida", con los poemas memorativos que hasta aquí se han observado y que pretendían
homenajear y recordar lo muerto en poemas epitafios, poemas monumentos, poemas lápidas
("Yo cumplo/ inútilmente el rito. Pongo/ esta lápida aquí.", «Aniversario»). El poema
memorativo no consigue sino cavar, en su espacio presente, un monumento, duplicación de la
ausencia.
La segunda mitad del poema es un intento de hacer bajar a Quevedo de su altura
artificial y salir, vivo y hablante, de su facficia presencia de piedra y silencio:
Yo me pregunto si en la noche lenta,
[...] te descuelgas
de tanta altura, dejas
tu máscara de piedra,
corres por la ciudad,
[...]
y vas diciendo a voces
[...]
Y es otra vez la misma lucha del poeta contra la ausencia, el mismo reto de enfrentar la
palabra con el inconmensurable silencio de la muerte. Siempre con la misma esperanza y la
misma fatalidad:
¿O acaso has de callar
en tu piedra solemne,
enmudecer también,
caer de tus palabras,
porque el gran dedo un día
te avisara silencio?
Silencio, muerte, son el mismo destino que la palabra poética quiere obstinadamente conjurar:
"Dime qué ves desde tu altura". El sujeto del poema entabla la conversación, anula la estatua
de piedra fi-ía y la convierte en tentativa de interlocutor: "Dime". Es la misma pregunta,
petición, que la "criatura" hacía al "creador" ("—¡Dime, dime!", «Soliloquio del creador»). Y
si «Soliloquio...» ponía la respuesta inaudible del creador inaccesible entre paréntesis, aquí la
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respuesta del ausente está entre líneas, entre textos. De hecho, el sujeto pregunta "dime que
ves desde tu altura", y propone: "Pero tal vez lo mismo". Una misma visión, que supone una
misma mirada y la coincidencia de los ojos. Ven lo mismo porque miran desde el mismo
punto, porque hay superposición o coincidencia en la raíz.
Muros, campos,
solar de insolaciones. Patria. Falta
su patria a Osuna, a ti y a mí y a quien
la necesita.
Estamos
todos igual y en idéntico amor
podría comprenderte '^*".
Ven lo mismo porque dicen lo mismo y hablan, los dos, en las mismas palabras. La respuesta
viene desde dentro del espesor del texto, desde su textura intertextual. El poema "comprende"
al ausente porque la figura de Quevedo no solamente permanece, estatuaria, en el poema sino
que sobre todo su palabra recibe la propia vida de la enunciación del sujeto. Quevedo y el
sujeto, en el espacio del poema, cohabitan. Quevedo pasa de objeto (piedra) a sujeto y es en la
enunciación misma del poema donde arraiga el recuerdo. El poema supera el soliloquio ante
la tumba —" Yo he vuelto, sin embargo,/ para hablarte otra vez" («Aniversario»)— y abre la
posibilidad de una conversación, de una interlocución, al comprender al muerto no como
objeto sino como sujeto locutor. Quevedo habla en el poema y es en la coincidencia de la voz
enunciativa del poema y de la voz de Quevedo donde la relación de co-presencia, a pesar de la
fatal ausencia del muerto, se está realizando.
[...] día a día
te miro como ahora, te saludo
en tu torre de piedra,
tan cerca de mi casa,
Francisco de Quevedo, que si grito
me oirás en seguida.
Ven entonces si puedes,
si estás vivo y me oyes [...]
340 Estos versos entrelazan tres poemas de Quevedo: «Miré los muros», (núm. 29 en Blecua), «Memoria inmortal
de don Pedro Girón, duque de Osuna»(núm. 223 en Blecua) y «Fragmentos de poesías o pensamientos
incompletos» (Versupra, cap. 1, sobre el dispositivo intertextual en los primeros poemas).
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En esta "torre" se concentra todo el juego del poema; es el zócalo del monumento, es decir de
la ausencia, y al mismo tiempo, por alusión intertextual, es la "torre" del famoso soneto '^*', es
decir el lugar, la propia morada. En "torre" se superponen las voces del sujeto y de Quevedo
y, socavando este símbolo mismo de su muerte, el verbo de Quevedo aparece, redivivo. En su
torre de piedra está, y esta torre es el propio poema, lugar habitado. El poema, de epitafio,
signo-tumba o signo-muerte, se convierte en lugar de estancia actual para el muerto y
memoria viva de su palabra.
En suma, el poema, en su segunda mitad, propone y realiza un modelo intertextual del
poema memorativo, concurrente y, a la par, superación del poema-epitafio. La
intertextualidad corresponde entonces a aquella disponibilidad del lenguaje, soñada por el
poeta en «El peregrino», donde la palabra poética presente solamente se prestaba para que en
ella se realizara la ascensión del sueño difunto de los muertos. El poema da cuerpo al espíritu
del muerto, es decir, enunciación presente a su palabra pasada: "Digo: —^Era.../ Y un sueño
oscuro sube,/ poderoso y remoto,/ del olvido a la tierra." («El peregrino», Poemas a Lázaro).
2. 3. La memoria y los signos
Uno de los Poemas a Lázaro, «El cántaro», define la poesía —mediante el juego
paronomástico cántaro/canto— de la manera siguiente:
El cántaro que tiene la suprema
realidad de la forma,
creado de la tierra
para que el ojo pueda
contemplar la frescura.
El cántaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraría
inánime. Su forma
existe sólo así,
sonora y respirada.
El hondo cántaro
341
«Desde la torre», núm. 131 en Blecua.
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de clara curvatura,
bella y servil;
el cántaro y el canto.
Esta alegoría del cántaro sirve evidentemente de teoría general del lenguaje o del signo como
irreductible cohesión de forma y contenido^"*^. Pero es sobre todo un himno a una forma
sorprendente de servilidad y belleza. La realidad suprema del canto es ser continente, puro
contener. "Existe sólo así,/ sonora y respirada": forma pasiva^"*^. El poema se presenta como
espacio de disponibilidad, lugar de recepción y manifestación de vm otro. La proximidad de
esta definición programática de la poesía, casi una poética, con el carácter que la elaboración
intertextual confiere a la escritura, resulta muy llamativa. El poema intertextual, el poema
hecho disponibilidad a lo otro, lugar de presencia para otro texto y de enunciación para otro
sujeto, será, a su manera, el poema por excelencia. La escritura intertextual convierte el acto
creador en la sola apertura de un espacio, un espacio de comprensión donde el otro, el muerto,
el pasado, el olvidado, esté comprendido, contenido, y donde sobreviva. Donde el silencio y la
separación resulten, en fin, conjurados.
El tercer libro de Valente, desde su título —La memoria y los signos— se entiende
directamente en esta perspectiva. El signo es lugar de memoria. El poema titulado «El signo»
repite, de hecho, la afirmación del canto cántaro o recipiente al definir la forma creada como
"cuenco de barro cocido al sol/ donde la duración de la materia anónima se hace señal o
signo". Cántaro o cuenco, el poema o el signo son el lugar donde se manifiesta la duración de
la materia, la perennidad de lo pasado. El reino de la memoria. En «El autor en su treinta
aniversario», el poeta se define como "autor de breves/ composiciones o supervivencias". La
equivalencia es fuerte; las composiciones son breves intentos o espacios de duración o
supervivencia.
Este postulado anti-analítico del lenguaje va en el sentido de esta anti-instrumentalización del lenguaje, que
tenía importancia ya en «La mentira» {Poemas a Lázaro) y constituirá el objeto repulsivo de la rebelión del
poeta contra el lenguaje degradado y desvirtuado. El tema sigue muy actual: "Cette représentation complétement
schizophrénique du langage nous est devenue si habituelle que nous ne la voyons plus comme schizophrénie.
C'est la división de deux éléments radicalement hétérogénes dans le langage: la forme d'un cóté, le sens ou le
contenu de l'autre; le son d'im cóté, etc. Le maítre de philosophie de Monsieur Jourdain —^tout ce qui n'est point
vers est prose— vit de cette división. Et nous en sommes toujours la." Son palabras de Henri Messchonnic
citadas a propósito de Antonin Artaud por Raphael Denys. Nous en sommestoujours lá... Denys, Raphael
(2005), Le Tesiament d'Artaud, París: Gallimard (L'Infmi), 16.
Es, a estas alturas ya, el famoso signo femenino que Valente explicitará mucho más tarde en el primero de los
«Cinco fragmentos para Antoni Tapies» (1979): "Crear no es acto de poder (poder y creación se niegan); es un
acto de aceptación o reconocimiento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es acto de penetración en la
materia, sino pasión de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad."
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En «El testigo», como un nuevo "peregrino", el poeta, el cantor, el creador de formas,
hacedor de recipientes '^*'^ , acude otra vez al cementerio ("recinto"), viene a hacerse
disponibilidad, y espera largamente una presencia que se anuncia:
Amanece sobre la nieve.
La noche ha sido larga.
Hay una hiriente claridad o amenazadora inocencia.
Hay una muda presencia presentida y esperada, que amanece, que amenaza:
No podría decir que velo aunque esté en pie,
sino que alguien que tal vez contemplara mi sueño
me impidiese cerrar los ojos
con su muda presencia.
Los versos primerizos del poeta nunca están lejos ("Hay una luz remota, sin embargo,/ y sé
que no estoy solo" [«"Serán ceniza..."»]). Ante la desesperación de la muerte y poniendo
siempre un cementerio en el centro de su contemplación —como la calavera en la tradición
pictórica—, el poeta asume la difícil esperanza:
Los que duermen están
lejos en su recinto, [...]
Y ¿cómo osar hacer otra vez la afirmación de «El peregrino» ("Los que yacen aquí/ no yacen,
velan; [...] no duermen,/ velan siempre.")? ¿Cómo afirmarlo si están tan lejos en su recinto, si
están como Quevedo muerto en su piedra? Continúa «El testigo»:
[...] y aunque gritara ahora
no podría alcanzarlos.
¿Cómo decir ahora, como pudo decir a don Francisco de Quevedo, "si grito/ me oirás en
seguida" («A don Francisco de Quevedo, en piedra»)? El camino siempre está por hacer y
rehacer. La angustia de la primera mitad del poema a Quevedo se repite. A Quevedo el poeta
Es útil recordar aquí los versos de Antonio Machado y considerar cómo su voz subsiste: "¿Dices que nada se
crea?/ Alfarero, a tus cacharros./ Haz tu copa y no te importe/ si no puedes hacer barro." («Proverbios y cantares;
XXXVIII). Machado, Antonio (1980), Campos de Castilla (ed. J. L. Cano), Madrid: Cátedra (Letras
Hispánicas; 10), 148.
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decía: "Desde allí te contemplo en pie y en piedra,/ convidado de tal piedra que nunca/ bajarás
cojeando/ de tu propia cojera/ a sentarte en la mesa que te ofrezco." ¿Cómo reunir en el
mismo espacio, en la misma mesa, este allí y este aquí? Es el mismo misterio el que asedia al
"testigo":
Me pregunto qué ha pasado esta noche,
por qué acudo a mi mesa,
con quién es el convite.
Pero la misma esperanza permanece:
Amanece sobre la nieve.
¡Y a qué altura sobre mi frente
inmóvil
nace la claridad!
Y la misma espera sella el poema:
Aguardo.
Alguien puede llegar, venir de pronto,
no sé quién, conociendo
más que yo de mi vida.
El sujeto espera a alguien, espera recibir a alguien en la mesa que le ofrece, en el espacio de
su disponibilidad. En el poema. Espera la aparición súbita, la revelación de alguien, en el
espacio del poema libre y disponible y vacío o virgen como esta "nieve". El poema es este
espacio blanco, esta "inocencia" donde algo es susceptible de aparecer, "inocencia
amenazadora". El sujeto, que era "peregrino", es ahora "testigo": el que presencia y da fe de
un presente. Más que peregrino, viajero en el espacio, el sujeto se quiere testigo, abandona el
protagonismo, aguarda a alguien, se hace huésped "inmóvil", disponibilidad, acogida,
recepción, lugar de una aparición, espacio en blanco.
El sujeto, en La memoria y los signos, se desvive por ser este puro presente.
Paradójicamente quizás, se desata de su propio pasado o de las ilusiones de su ñituro, de lo ya
vivido y de las anticipaciones egocéntricas —lastre de muerte que impide la pura ligereza de
la vida presente y del vuelo—, para depurarse y reducirse a esta nieve blanca, para recobrar la
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inocencia "amenazadora" de una posible aparición. "Porque hermoso es al fin/ dejar latir el
corazón con ritmo entero/ hasta quebrar la máscara del odio", reza el poema inaugural del
libro, «La señal». "Hermoso, sí, —continúa— de pronto, sin saberlo,/ dejarse ir, caer, ser
arrastrado." Dejarse ir, y quedar —si está permitido dar la vuelta al verso quevediano—
presentes sucesiones de presentes. Ser arrastrado, puramente pasivo, receptivo, sin previsión
ni precaución, ignorante, hasta el fondo oscuro de la vida presente donde nada ha sido
preconfigurado ya.
Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
donde aún se debaten las imágenes
y combate el deseo con el torso desnudo
la sordidez de lo vivido
Beber esta noche pasiva del espíritu hasta las heces, seguir combatiendo como Jacob hasta la
infinita indeterminación, a modo de esperanza:
Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido más que fe en un solo acto
de libertad, de vida.
Abandonar lo sabido y abandonarse a la pura espera, para que algo pueda aparecer, desde lo
ignoto, y afirmarse:
Hermoso, sí.
Pero todo ello sin precipitación, sin nunca ceder a la facilidad de producir por sí mismo el
objeto de la contemplación o del poema. Aguardar pacientemente y sin saber, sin engaño ni
impostura.
Arriba rompe el día.
Aguardo sólo la señal del canto.
Ahora no sé, ahora sólo espero
saber más tarde lo que he sido.
Por eso, en su autorretrato «El autor en su treinta aniversario», el sujeto no quiere
representar o reproducir nada de sí mismo —o, mejor dicho, nada que no sea puramente sí
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mismo—, y queda solamente la pura indeterminación de un presente absolutamente
disponible y vacío. Toda vuelta sobre sí mismo está denegada:
Bien podía latir el corazón,
pero no hablo del corazón,
y la palabra bien podía cantar,
pero no hablo de la palabra.
Su retrato es de una pura pasión de vida, presente absoluto:
Rodearme podría de esperanza o de júbilo,
mas otra es la pasión
de esta hora vacía
de historia o de futuro.
El sujeto se purga de lo que ya no es y de todo dictamen sobre cualquier cosa. Corta todos los
vínculos, como se cortan las amarras, o tira los lastres y el yo asciende como un globo
anulado en el vacío del cielo, sin referencias, sin puntos de relatividad, absoluto por fin.
En la estancia desnuda
con una ventana abierta a la continuidad de lo gris
o al pensamiento, el hombre no conserva
ningún vínculo cierto, personal,
con su vida.
Absolutamente solo: "Soledad,/ no de ti". Solo, en sí. Pura pasividad, receptividad o, como
dice, pura sed: "Sed, pero no de agua." Absoluto como el cosmos, ya sin nada que permita
determinar su posición, su movimiento, exhaustivo y exhausto a la vez, centro de todo y
coextensión del vacío, el sujeto:
El centro está en lo gris
y en la inmovilidad, no en la acción.
El centro es el vacío.
En suma, el sujetofait le ménage y deja —si está permitido esta vez parafrasear a San Juan de
la Cruz— su casa sosegada, para ser pura disponibilidad presente. Desvinculado del tiempo
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relativo, el momento del sujeto siempre es el intermedio inmediato entre el nacer y el morir,
aunque esté en su treinta aniversario;
Como si estuviera desnudo
o al borde de nacer o de morir,
en la terrible red del aire detenido,
en el trigésimo año de mi juventud.
Inmóvil y desnudo, como el recién nacido o el moribundo, siempre en suspenso en el
"ahora", su palabra presente siempre es la primera o la última. «Luz de este día» expresa bien
toda la dificultad de esta postura y todo el riesgo que supone, porque bien podría ser que el
punto tan absoluto de la vida presente no sea sino la propia muerte:
Pudiera ser que ahora viese yo
por vez definitiva la ordenada
sucesión de las cosas de este mundo.
La visión perfecta en la honda inmovilidad del ahora, ¿será eternidad o cesación de todo?
Pudiera ser que aquí estuviese el límite
y que el pardo color de este día de otoño
fuese el último signo.
La visión perfecta y definitiva de "la ordenada sucesión de las cosas de este mundo", ¿será
como la visión divina, según el Éxodo, a laque nadie sobrevive^"^^?
Debo decir aún
que he ignorado el peligro y si éstas fueran
mis últimas palabras nunca habrían
llegado hasta mis labios con más fe.
El riesgo absoluto sólo se sostiene en una absoluta entrega, una esperanza sin concesión, y el
pertinaz rechazo de toda impostura; "No, no hubo engaño". Y bien podría ser, al contrario,
que esta visión de puro ahora, a pesar del inevitable paso cotidiano del tiempo y los días —
j45 uy [Yahvé] añadió; «Pero mi rostro no podrás verlo, porque nadie puede verme y seguir con vida.»" (Éx 33,
20.)
271
"aunque bien sé que alguien seguiría inclinado/ esperando de mí la diaria respuesta"^— escape
justamente a la ley del olvido y constituya misteriosamente el espacio de una memoria
auténtica, un punto de irreductible presencia para lo vivido.
Mas bien pudiera'ser que ahora
sólo por mí pudiese responder lo vivido
y yo fuese ya imagen, supervivencia oscura,
tenaz recuerdo de la fe que tuve,
bajo la parda luz inmóvil de este día.
La postura arriesgada del sujeto, al borde de la desaparición, es la del moribundo
entregado a la esperanza de que, desde el vacío que lo invade, aparezca la figura de una
presencia perdida. Y por eso el instante paradigmático del sujeto es este en el que se dice que
un moribundo ve de pronto reaparecer toda su vida pasada en un cerrar y abrir de ojos: "El
moribundo vio/ pasar ante sus ojos signos/ oscuros, rostros olvidados" («El moribundo»). Y si
el sujeto quiere ser este instante postrero de la conciencia, el poema, a su imagen, quiere ser
este último suspiro en el que se concentre toda la vida:
Y con voz lenta
[el moribundo] reunió lo disperso,
sumó gestos y nombres,
calor de tantas manos
y luminosos días
en un solo suspiro,
inmenso, poderoso,
como la vida'"''.
Así quiere ser el canto: "Pueda el canto/ dar fe del que en la lucha/ se había consumado".
He aquí la intención y el firme propósito de esta poesía. Hacerse disponibilidad
absoluta, a todo riesgo, para que amanezca en su vida presente lo que el tiempo y la muerte
condenan. Crear un espacio para esto a lo que el movimiento mortífero del tiempo ha
denegado un lugar de manifestación. Hacerse lugar presente de una presencia. Abolir la
Después del Machado del "alfarero", es ahora la voz de Cemuda la que persiste: "Sombra, si tú lo sabes,
dime;/ deja el hondofluir/ libresobretu imagen invisible,/ acuérdate del hombre que suspira/ antes de que la luz
vele tu muerte,/vuelto él también latir de aire/ suspiroentre tus manospoderosas." («No es nada, es un suspiro».
Invocaciones). Cernuda, Luis (1983^), La realidady el deseo (ed., intro. y notas de M. J. Flys), Madrid:
Castalia (Clásicos Castalia; 125), 193.
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ausencia. Que el canto sea espacio comunaf'^ ^. Que la mirada presente del sujeto abra en el
espacio un espacio nuevo, extensión de la memoria; que el ahora del canto abra en el curso
del tiempo otro tiempo, un tiempo de pereimidad presente, una duración de incorruptibilidad
para lo existente —cómo lo vuelve a plantear «Que no se quiebre todavía el hilo»—:
Que no se quiebre todavía el hilo
sin fin de la esperanza y la memoria dure
[...]
Que te retenga aún
continua en mi mirada [...].
Que aún responda
con mi vida a la vida.
Que no detenga aún
su incorruptible curso el tiempo
y transcurran las aguas,
[...]
mientras dure mi canto^"^.
Pero la declaración de intenciones y la petición de principio no bastan. El poeta
descarta toda facilidad, toda impostura, toda reducción artificial del abismo y de la
imposibilidad del proyecto: "He ignorado el peligro", decía «Luz de este día», y "no, no hubo
engaño" '^'^ .
"Ahora es un canto, comunal si se quiere, lo que se pide; para mediante él rescatar del olvido una oscura y
común existencia, en gesto de hermosa fidelidad a quien, contra toda adversidad, la tuvo en la vida.", escribe
acerca de «El moribundo». JIMÉNEZ, José Olivio, «art. cit.», 310.
Si consideramos esta composición como un ancho hipérbaton y juntamos su principio y su final, su abrir y
cerrar, leemos más claramente todavía: "Que no se quiebre todavía el hilo/ sin fin de la esperanza y la memoria
dure [...] mientras dure mi canto."
La distinción de una memoria viva y asumida y de una memoria muerta que sepulta podría recordar el
binomio "revenant/fantóme", como dos modos del luto, de la fidelidad a la memoria (tal como está evocado por
el último Derrida): "Je tiens de plus en plus á cette distinction entre spectre oufantóme d'une part, revenant
d'autre part. Comme «fantasme», «spectre» et «fantóme» portent une référence étymologique á la visibilité, au
paraítre dans la lumiére. lis semblent supposer dans cette mesure un horizon sur le fond duquel, voyant venir ce
qui vient ou revient, on anéantit, maítrise, suspend ou amortit la surprise, l'im-prévisibilité de l'événement.
Celui-ci advient au contraire la oú il n'y a pas d'horizon et oú, venant sur nous verticalement, de tres haut, par
derriére ou par dessous, il ne se laisse dominer ni par un regard, ni par une perception consciente en général, ni
par un acte de langageperformatif Le «revenant», lui, vient et revient Oa singularité comme telle impliquant
la répétition) comme le «qui» d'un événement sans horizon. Comme la mort méme. Penser ensemble
l'événement et la hantise, ce serait done penser le revenant plutót que le spectre ou le fantóme." Y: "C'est vrai,
l'attention á une certaine logique spectrale semble prendre aujourd'hui, un peu partout, une forme
remarquablement insistante. [...] Le deuil, doit étre impossible. Le deuil réussi est un deuil manqué. Dans le deuil
réussi, j'incorpore le mort, je me l'assimile, je me réconcilie avec la mort, et par conséquent je dénie la mort et
273
El engaño sería convertir la intención en un ritual hueco, como "cuando está el leño en
el hogar,/ mas no la llama viva^^°" («Sólo el amor»). "Cuando es el rito más que el hombre",
cuando la mejor palabra se desvirtúa:
Cuando acaso empezamos
a repetir palabras que no pueden
conjurar lo perdido.
El-proyecto del poeta se instituye en margen y en oposición al ritual hueco, gemelo abyecto de
la terrible generosidad del signo vacío. Es una oposición brutal y sin concesión, como se
aprecia en «El funeral», poema, diríase, tremendista, donde la crítica de la falsedad de la
ceremonia resulta más violenta y conmovedora al tratarse del entierro del propio padre del
sujeto. Emoción de circunstancias:
Vi al bueno, al falaz, al justo, al turbio,
al simplemente entristecido
por la ocasión, la cera, el Dies irae
Amor hipócrita:
Vi al sagaz, al cortés, al mezquino de ayuda,
al que acaso le hiriera más a fondo que nadie,
pagando ahora al vacío sin mayor prejuicio,
como piden los usos entre tales,
lo que nunca dio al hombre.
Ritual hueco, duelo formal, súplicas por procuración, "incienso eficaz":
El incienso eficaz interpuso una leve
cortinilla de humo y olor agrio.
Siguieron rituales las salmodias,
el saeculum per ignem, elo túmulo severo,
la presidencia familiar a un lado
del lagrimal derecho de las tristes señoras.
l'altérité de l'autre-mort. Je suis done infidéle. La oü l'introjection endeuillée réussi, le deuil annule l'autre. Je le
prends sur moi, et par conséquent je nie ou délimite son altérité infinie." Derrida, Jacques, ROUDINESCG,
Élisabeth (2003), De quoi demain...: dialogue, Paris: Flammarion (Champs; 542), 258-259.
Persistencia, ahora, de la voz de San Juan de la Cruz.
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Y una excepción que, dramáticamente, confirma la regla:
Mas también vi entre todos
al que lo había amado.
(Sólo entonces se alzó, segura y mía,
en su dolor tu imagen.)
Dispersión de lo que nunca tuvo concentración:
La asamblea,
devota o indiferente o enternecida,
circunspecta y simbólica,
se deshizo en saludos.
Y el sujeto, pese a la inconformidad de su libertad, resiste, no se asocia al falso llanto que
difama, descarta una ocasión no radical de expresarse y se resigna al silencio solitario:
Perdona, padre mío, si no asocio,
como tal vez debiera,
mi llanto personal a lo narrado.
Su "llanto personal", el sujeto lo confía al poema siguiente, «Un recuerdo», que forma
díptico con el anterior, dirigido igualmente al "padre mío". «Un recuerdo» responde a «Un
funeral» y, lógicamente, es de buscar en éste un contraejemplo o la proposición ejemplar de
un llanto auténtico.
El poema entronca con el anterior al reafirmar la inutilidad del rito prefabricado: "El
ritual carece de sentido,/ las circunvoluciones de los oficiantes, el luto de la señoras." Y
reafirma también el propósito íntimo de toda esta poesía memorativa, de una supervivencia
posible en la memoria:
Mas tú debajo de estas y otras cosas
continuamente vuelves a la vida.
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No permanece ni permanecerá del padre cuanto hizo para respetar las obligaciones sociales de
su tiempo, para seguir un ritual que escondía bajo su inmovilidad e inamovibilidad una falsa
perennidad:
Porque inútil ha sido, padre mío,
cuanto a veces creímos importante.
La educación y los principios,
como flores de otoño, putrefactos y pálidos,
la reverencia hacia los superiores
tan decisiva al tiempo del saludo,
el parecerse a alguien, triunfante y notorio
sostén de tradiciones
que habíamos de amar, aunque nos fuesen
sin otra opción impuestas,
el respeto adquirido a todo aquello,
ordenado y honesto, que hizo agua,
que naufragó al caer o quedó abandonado,
No sobrevivirá el padre en esta respetabilidad que una probable esquela haría fingidamente
perdurable, sino en una imagen, "un recuerdo", como dice el título, en la mirada verdadera y
presente del sujeto:
Mas tú vuelves sin fin, no perdurable,
como vuelve tu imagen verdadera.
El sujeto enumera entonces una serie de imágenes, instantáneas de la vida cotidiana del padre
campesino, junto a un río o "en la mañana,/ pisando el campo abierto", con el perro jadeante,
llevando al hijo a hombros o tendiéndole, entre los viñedos, un "racimo transparente". Estas
imágenes no son, de hecho, instantáneas muertas, sino, siempre en tensión hacia un recuerdo
vivo, instantes de la mirada presente del sujeto. Por eso, el poema dice con exactitud: "Tú,
asociado a un río"; y no: "tú, junto al río". Es la mirada del sujeto la que recuerda al ausente,
asociándolo al río que presentemente contempla. El sujeto se compromete y es activo, lleva en
La estrofa se puede leer también como una recuperación de la figura paternal, una descripción indulgente de
cuanto la épocafranquista inculcó de valores inertes en el ánimo y la vida de los hombres sencillos. Las palabras
siguientes, efectivamente, hacen más que rozar el arquetipo franquista: "alguien, triunfante y notorio/ sostende
tradiciones/ que habíamos de amar, aunque nos fuesen/ sin otra opción impuestas".
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sí y comprende la imagen de su padre y la hace viva en su mirar: "Por eso me detengo, como
entonces,/ ante la nombre faz saludadora/ del campesino". La presencia del sujeto actualiza la
del ausente en un espacio donde éste ya no es, sino solamente, gracias al sujeto, su duración:
[...] vuelvo al borde del arroyo
donde aún está tu boca o donde aún bebo
tu duración [...].
El contraejemplo está claro. La regla de «Un recuerdo» es exactamente lo que era
excepción en «El funeral»: "Mas también vi entre todos/ al que lo había amado./ (Sólo
entonces se alzó, segura y mía,/ en su dolor tu imagen)". El sujeto de «Un recuerdo» se hace
amor y dolor; en él se alza la imagen del muerto y el padre sobrevive en su mirada. El sujeto
alcanza la mirada paradigmática de «El moribundo», donde pueden aparecer los "rostros
olvidados" para "dar fe del que en la lucha/ se había consumado".
Donde el muerto sobrevive no es en la actitud fingida de un ritual estático sino en el
don, en el presente de la vida del sujeto que se transforma en sujeto de memoria. Esta actitud,
opuesta a la falsedad del rito y las palabras desvirtuadas, es justamente la que el poeta alaba
en la persona de Alberto Jiménez Fraud , a cuya memoria está dedicado otro poema,
«Epitafio», que se inserta naturalmente en la presente problemática:
Testigo de más fe, para hacemos más libres,
guardó de las palabras
en tiempo de mentira
la ñiente verdadera.
Libre fue ante la muerte
con libertad que sólo
su propia vida pudo darle.
Sobre este poema y sobre la amistad que le unía al fundador de la Residencia de Estudiantes de Madrid, al
que frecuentó en Ginebra, Valente volvió en ocasión del recital de poesía que dio en la misma Residencia el 13
de abril de 1989. VALENTE, José Ángel (2001), Lavoz deJoséÁngel Valente, Madrid: Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes (Poesía en la Residencia). Ver también «Morir en La Florida», texto escrito por
Valente en el centenario del nacimiento de don Alberto: VV.AA. (1983), Homenaje a Alberto Jiménez Fraud en
el centenario de su nacimiento (1883-1983), Madrid: Secretaría de Estado de Universidades e Investigación,
Ministerio deEducación y Ciencia, 58.Reproducido enVALENTE, José Ángel (1994), Laspalabras dela tribu,
op. cit., 245-246.
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Y la supervivencia que se le asigna reside, idénticamente, en la disponibilidad del sujeto y,
más globalmente, de los hombres que lo aman y comprenden:
Y así en su claridad
en su fe y en nosotros,
sobrevive.
2.4. La palabra rediviva y la conversación con los difuntos
El sujeto se hace memoria y don de su presente para que dure y se prolongue la vida
del muerto, del ausente. Define y pone en práctica su postura ética, de acuerdo con el ideal
expresado en «El moribundo»: abandonarse al último grado de la conciencia, hecho
disponibilidad pura donde aparezcan los "rostros olvidados". La ambición de «El moribundo
no se ceñía, sin embargo, a la actitud del sujeto, sino que también asignaba al "canto" mismo
la misma misión: "Pueda el canto/ dar fe del que en la lucha/ se había consumado". Y es para
este propósito radical que el modelo intertextual desempeña un papel decisivo: esta voluntad
de un canto —^poesía, poema, palabra— que sea, como el sujeto es sujeto de memoria, obra de
memoria; este proyecto de hacer de la palabra poética, a la imagen del sujeto que se entrega
para realizar en sí mismo el recuerdo vivo del muerto, la palabra rediviva del ausente^^^.
Cuatro poemas de La memoria y los signos, que pertenecen todos a la sexta parte del libro,
dan las claves y la expresión acabada de esta intención formidable: «Si supieras», «César
Vallejo», «John Comford, 1936» y «Maquiavelo en San Casciano».,
En «Si supieras», el poeta, como en «A don Francisco de Quevedo, en piedra», se
dirige a una segunda persona. Como en «A don Francisco...» también, el epígrafe indica la
identidad del tú: "... creo en la libertad y en la esperanza. Antonio Machado". La cita
procede del poema «Desde mi rincón» (de la serie «Elogios», al final de Campos de Castilla)
donde Machado se dirige a Azorín y a su texto Castilla {''Al libro Castilla, del maestro
Azorín, con motivos del mismó")^^"^. Es decir que el poema de Valente cita un texto donde el
sujeto explora y expresa el lugar que otro (que la palabra de otro) ocupa en él ("Con este libro
Según la expresión de Fanny Rubio: "Una particular palabra bicéfala que integra lasvoces proferidas y las
voces ausentes". Rubio, Fanny, «Exiliado de la convención. Laobra deJosé Ángel Valente», en RODRÍGUEZ
Fer, Claudio (ed.) (1992), José Ángel Valente, op. cit., 75.
El poema de Machado es de 1913. Azorín publicó Castillaen 1912 (Madrid: Renacimiento).
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de melancolía,/ toda Castilla a mi rincón me llega", dice el poema de Machado). Es sabido,
además, que este elogio, escrito con motivo del homenaje a Azorín organizado por Ortega y
Gasset y Juan Ramón Jiménez el 23 de noviembre de 1913 en Aranjuez, Antonio Machado,
ausente el día de la ceremonia, no lo pudo leer, y que fue pronvmciado por Juan Ramón
Jiménez^^^. El epígrafe cita, por tanto, un texto donde resulta muy elaborada ya esta relación
de sustitución entre palabra propia y palabra ajena que «Si supieras» justamente evoca.
Porque éste es, efectivamente, el quid del poema: la persistencia de la palabra ajena en el
presente de los que la escuchan y comprenden —exactamente como persistía Alberto Jiménez
Fraud en «El epitafio» ("en nosotros/ sobrevive")—. El sujeto le dice a Antonio Machado:
Si supieras cómo ha quedado
tu palabra profunda y grave
prolongándose, resonando...
La condición de tal prolongación es siempre esta conciencia del vacío, la noche de toda
vanidad que el sujeto asume y que le convierte en escucha y disponibilidad:
Cómo se extiende contra la noche,
contra el vacío o la mentira
su luz mayor sobre nosotros.
Sigue siendo también la misma actitud subjetiva, comprometida y voluntaria, de acudir y
venir al ausente, como el sujeto de «Un recuerdo» volvía "al borde del arroyo" o se "deten[ía]
ante la noble faz saludadora/ del campesino":
Si supieras cómo acudimos
a tu verdad, cómo a tu duda
nos acercamos para hallamos.
"Para hallamos": el encuentro del ausente ocurre siempre dentro del espacio creado en el sí
mismo, en su más honda vida presente, que el "rostro olvidado", al aparecer, revela.
Ver Machado, Antonio (1980), Campos de Castilla, op. cit., 168, n. 1. Y si puede ser que haya, en el elogio
de Machado a Azorín, cierta ironía, no creo que ésta sea lo que importa aquí.
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Y he aquí el paso del sujeto-memoria al canto-memoria del que los siguientes versos
constituyen la declaración de intenciones mediante la substitución del rostro que se debe
recordar por la palabra que se debe recuperar:
Como una espada la dejaste [la palabra].
Quién pudiera empuñarla ahora
fulgurante como una espada
en los desiertos campos tuyos.
Siempre en este "ahora", el propósito del sujeto sería esta vez apropiarse la palabra del
ausente: "Hablar por ella, levantarla/ en el ancho solar desnudo". Es decir: que la pura
disponibilidad del ahora, "ancho solar desnudo", sea lugar de aparición y manifestación de la
palabra ajena. La metáfora palabra-espada, "fulgurante espada", no puede dejar de evocar
aquella "espada de fuego" del ángel que, opuesta a la palabra "flor" del poeta, simbolizabael
lenguaje absoluto de la inconmensurable y "abrasadora verdad": "Yo tenía una flor,/ tú una
espada de fuego" («El ángel», A modo de esperanza). Hablar por la palabra ajena —la de
Antonio Machado— y levantarla, sería el triunfo poético absoluto; la aparición de la palabra
del ausente en el presente disponible de una palabra del sujeto puramente desaparecida en su
ahora, realizaría el sublime momento de la lucha de Jacob donde "los cuerpos unidos eran un
solo cuerpo" («El odio». Poemas a Lázaro), donde aparición y desaparición, edificación
(levantamiento) y destrucción, amor y odio, coincidirían trascendentalmente en la misteriosa
unión de lo inconmensurable donde la criatura "ca[e], ca[e], ca[e]./ Y más allá ca[e], del otro
lado/ de la humana esperanza" («El muro [voz de lá criatura]». Poemas a Lázaro).
"Hablar con ella", dice también el poema, repitiendo el deseo de «A don Francisco...»
de entablar una conversación y crear un espacio de co-presencia. "Hablar por ella, levantarla
[...] como una torre de esperanza": vuelve la metáfora de la torre que, apoyada en «A don
Francisco...», representa la superación de la torre-monumento-ausencia por la torre-morada-
presencia y reanuda con la figura del canto-cántaro-lugar continente y de acogida. Hablar por
la palabra ajena sería levantar el poema como una torre de esperanza, un edificio de
disponibilidad, un lugar de duración. Y sería, sobre todo, conseguir la palabra verdadera,
repetir y prolongar la "verdad" de la poesía que la palabra de Machado representa en el poema
y acordarse con su "luz mayor", porque la palabra de Machado, a su vez, fue torre:
Como una torre llena de tiempo
queda tu verso.
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Torre llena de tiempo, o signo de memoria. El poema "existe conteniendo" («El cántaro»,
Poemas a Lázaro) y su pura disponibilidad "conjur[a] lo perdido" («Sólo el amor». La
memoria y los signos), conjura la muerte y desbarata la mortífera enemistad del tiempo,
sustituyéndole un "incorruptible curso" («Que no se quiebre todavía el hilo», La memoria y
los signos) en el que la "extensión del olvido" («La salida». Poemas a Lázaro) se transmuta
en extensión de memoria y absoluta presencia de vida donde el antes y el después no tienen ya
pertinencia ni oportunidad. Y si es posible que Machado habite la torre de «Si supieras» —
mirada del sujeto, palabra del poema—es posible que el sujeto habite la torre —mirada,
palabra— de Machado: "Dinos si en ella nos tuviste,/ sin en tu sueño nos reconoces".
Para que esta prolongación y resonancia de la palabra "profunda y grave" del poeta de
Campos de Castilla no quede letra muerta, todo un dispositivo intertextual se elabora en el
poema donde se transparenta y aparece concretamente el verbo machadiano. «Si supieras» da;
Como una espada la dejaste [tu palabra].
Quién pudiera empuñarla ahora
fulgurante como una espada
en los desiertos campos tuyos.
Y el famoso «Retrato» de Machado {Campos de Castilla) daba:
[...] Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada;
famosa por la mano viril que la blandiera,
[...].
«Si supieras»;
[...] a tu duda
nos acercamos para hallamos,
para saber si entre los ecos
hay una voz y hablar con ella.
«Retrato»:
A distinguir me paro las voces de los ecos,
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356y escucho solamente, entre las voces, una.
El canto-memoria, en «Si supieras», constituye así, además de una contundente
afirmación de principios, una cierta puesta en práctica, en el espíritu de lo que ocurría en «A
don Francisco...». El texto deja claro una concepción de la poesía como supervivencia y
prolongación, incluso práctica y concreta, de las voces auténticas^^^, la identificación de esta
dimensión con el empeño de la palabra viva en contra de las fuerzas de la muerte, y la
institución de este empeño como misión agónica de los poetas de todos los tiempos:
Dinos [...]
si en el descenso de los ríos
que combaten por el mañana
nuestra verdad te continúa,
te somos fíeles en la lucha.^^^
En esta perspectiva se entiende el poema «César Vallejo» que, a pesar de un
dispositivo intertextual reducido a la referencia del título y a una consonancia estilemática
difusa^^^, ilustra justamente la intención de instituir en el canto poético la persistencia de una
voz poética mediante la disolución del sujeto y del canto —"desandar el llanto"— hacia el
punto cero de un vacío o disponibilidad absoluta de sus potencias:
Ese que queda ahí,
que dice ahí
que ya hemos empezado
a desandar el llanto,
a desandar los doses
41-42.
De ahí la importancia de la persistencia de voces en la voz de Valente, entre las que destacamos ya las de San
Juan de la Cruz, Quevedo, Cemuda. La lista podría ser larga.
Parece un tanto restrictiva la interpretación del poema por Ellen Engelson Marson, quien no ve sino una duda
y una esperanza, por parte del poeta, de ser capaz de hacer tan buena poesía como el maestro Machado: "Frente a
la impresionante figura de la perfección artística de Machado, el hablante duda de la capacidad de toda una
generación posterior para poder seguir su ejemplo." ENGELSON Marson, Ellen (1978), Op. cit., 157.
José Olivio Jiménez habla de "un retrato de César Vallejo, construido a base de emocionadas pinceladas
impresionistas que fácilmente reconstruyen la conocida silueta moral del gran peruano". JIMÉNEZ, José Olivio,
«art. cit.», 315. Por su parte, Vicente Cervera Salinashabla del vallejismo del poema (y, en general, de la poesía
de Valente) en términos de "interiorización tímbrica y sonora". De «Cesar Vallejo» destaca "esos 'doses'
desandados y ese 'cero caído', que de modo tan lúcido ha captado el poeta gallego, [y que son] las vibraciones
idiomáticas sublimes que reflejan el modo en que Vallejo supo dar contenido vivencial y anímico a sustancia tan
abstracta como el número." Y menciona, de Trilce, los poemas V, XVII y XX. Cervera Salinas, Vicente,
«César Vallejo y José Lezama Lima en la lírica de José Ángel Valente: un dualismo americano», enId. (1996),
La palabra en el espejo, op. cit., 179-180.
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hacia el cero caído.
La inclusión del "dice" convierte al poema en un discurso referido, relato de palabras, y
confiere al ausente —César Vallejo, "ese que queda ahí"— una presencia de locutor en el
poema. Así, el recuerdo de su rostro olvidado —las perífrasis que se desgranan en las estrofas
del poema son cada vez imágenes del ausente: "El niño, padre del hombre aquel [...]", El
pobre miserable/ que nos lanza puñados/ de terrible ternura "El mendigo de nada
"El roto [...]"— se acompaña del recuerdo de su voz, de su palabra. Incluso puede
interpretarse el último verso de este poema elíptico en extremo como la enumeración de tres
metáforas que designarían o retratarían igualmente al ausente a partir de aquello con lo que
más se identificó:
El pueblo, la promesa, la palabra.
De modo que se consideraría en este "la palabra" la denominación exacta o última, esencial,
de quien en el título se designaba con su nombre civil. El poema se leería entonces como una
sucesión de denominaciones o definiciones perifrásticas y metafóricas que, a la manera de un
algoritmo o un encadenamiento de ecuaciones, recorrerían un camino que llevaría desde
"César Vallejo" a "el niño", "el pobre", "el mendigo", "el roto", "el pueblo", 'la promesa",
hasta su última reducción o concentración, su último estado —^y última estancia—: "palabra"
en el poema.
Recordar al ausente no solamente en la memoria del sujeto sino también en el canto-
memoria, donde conste y resida su palabra, es igualmente la ambición del poema «John
Comford, 1936». Esta composición, que mucho se parece en su propósito memorativo a
«Cementerio de Morette-Gliéres» {Poemas a Lázaro), recuerda y homenajea a John Comford
(1915-1936), el joven estudiante y poeta comunista que dejó Inglaterra en 1936 para ir a
España, aue se alistó en las Brigadas Intemacionales y cayó bajo las balas del ejército
nacional, aquel mismo año, en el frente andaluz, en labatalla de Lopera (Jaén)^®°. El poema se
presenta como un elogio fúnebre:
John Comford, veintiún afios^ '^
ametrallados sobre el aire
John es el hijo del conocido profesor de filosofía Francis MacDonald Comford. Sobre John Comford, ver:
VV.AA. (1938), John Comford: a Memoir (ed. Pat Sloan), London: Jonathan Cape.
Comford murió el 28 de diciembre, un día después de cumplir los 21 años.
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en que han nacido estas palabras.
[•••]
Esto fue en Córdoba^^", en diciembre,
en las montañas, combatiendo.
El texto continúa; "Después cayó, como dijiste,/ la noche larga sobre Europa." Este
"dijiste", como el "dice" en «César Vallejo», introduce al tú (ahora, John Comford^^^) como
segunda persona locutora en el poema. El epígrafe y dos versos en inglés dentro del poema
aumentan la presencia de la palabra ajena y subrayan la participación de una enunciación otra,
unida a la enunciación del poema. Los epígrafes dan, a secas: ''Only in constant action was
his certaintyfoundJ He will throw a longer shadow as time recedes^ '^^ " Y luego, en el texto
mismo del poema, estos dos versos en cursiva, muy probablemente citados: "Los años treinta
en estampida/ with the unumployed demonstrators/ carrying "the coffin" to the Station.
El poema siempre se yergue contra la doble muerte del fatal olvido:
Comford murió en labatalla deLopera que esun municipio de laprovincia deJaén. ¿Por qué José Ángel
Valente habrá escrito Córdoba? Es lo que no se sabe. Y no es, ni mucho menos, la única dificultad de tipo
erudito que presenta el poema.
Según nota Daydí-Tolson, Valente alude al poema «As Our Night Lessens» de Comford (vv. 65-70): "Not by
any introspection/ Can we regain the ñame o action./ Whatever dreams may mean to you, they mean sleep./
Black over Europe falls the night,/ The darkness of our long retreat./ And winter closes with a silent grip."
VV.AA. (1938), John Comford: a Memoir, 175.
En realidad, pertenecen también a un poema de Comford, escrito en su época de Cambridge (es decir, antes
de ir a combatir y morir en España) y dedicado, simétricamente a lo que Valente repite para Comford, a un
muerto heroico y revolucionario. Su título es: «Sergei Mironovitch Kirov (Asesinated in Leningrad, December
1934)». El poema de Comford acaba así: "Understand the weapon, understand the wound;/ What shapeless past
was hammered to action by deeds,/ Only in constant action was his constant certainty found./ He will throw a
longer Shadow as time recedes." VV.AA. (1938), John Comford: a Memoir, op. cií., 178-179. Sergei M. Kirov,
líder soviético y disidente, asesinado por Leonid Nikolaiev en diciembre de 1934, por orden secreta de Stalin.
Ver Kirilina, Alia Alekseeva (1995), L'Assassinaí de Kirov: destin d'un stalinien, 1888-1934 (adapt. du msse
par P. Porgues etN. Werth), París: Seuil (Archives du communisme).
López Castro dice que son dos versos "que pertenecen al poema «Spaín, 1936» de Auden, poema que éste
primero modificó y luego eliminó de sus obras completas debido a su cambio de posición." Supongo que López
Castro se refiere al poema «Spaín 1937», el "most famous polítical poem" de W.H. Auden, según Monroe
Spears. SPEARS, Monroe K. (1963), The Poetry ofW.H. Auden: The DisenchantedIsland, New York: Oxford
University Press, 89. Sin embargo, en la edición que manejé (New York: Random House), «Spaín 1937» no
contiene los versos buscados, aunque sí el tema de la Guerra Civil española y el sacrificio de las vidas de las
Brigadas Intemacionales: "They clung like burrs to the long expresses that lurch/ Through the unjust lands,
through the night, throug the alpine tunnel;/ They floated over the oceans;/ They walked the passes: they came to
present their lives.// On that arid square, that fragment nipped off from hot/ Africa, soldered so crudely to
inventive Europe,/ On that tableland scored by rivers,/ Our fever's menacing shapes are precise and alive.//
Tomorrow, perhaps, the fúture: [...]/ Tomorrow the rediscovery of romantic love;/ [...] Tomorrow, for the yong,
the poets exploding like bombs,/ The walks by the lake, the winter of perfect communion;/ [...] but today the
struggle./ [...] Today the makeshift consolations; the shared cigarette;/ [...] The sarts are dead; the anímals will
not look:/ We are left alone with our day, and the time is short and/ History to the defeated/ May say Alas but
cannot help or pardon." AUDEN, Wistan Hugh (1945), CollectedPoetry, New York: Random House, 181-185.
Por otra parte, se sabe que Comford admiraba a Auden y lo hizo constar en un artículo titulado «Left?»,
publicado en 1933 en la Cambridge Review, donde vitupera a la poesía inglesa por su desapego a la realidad
histórico-política del mundo y da a Auden como contraejemplo y modelo de una poesía pertinentemente
comprometida {John Comford: a Memoir, op. ciu). También resulta muy audeniano, en el poema de Valente,
además del título mismo, la inscripción sin transición de versos en lengua extranjera en el poema.
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[...] aquellas horas de amistad
en un ejército del pueblo
fueron borradas [...]
Y: "Así pasó, en efecto, todo." O: "Palidecieron los retratos." Pero la imágen del '^coffirí' está
en la mirada del sujeto, y dura: "Entre el humo/ de las ruinas [...] se levanta tu cuerpo joven".
El recuerdo es vivo, y el muerto vive en él. Igual que «Si supieras» quería empuñar la espada
de la palabra de Machado o levantar su torre, aquí es el cuerpo presente del muerto el que el
poema quiere restituir. Como «A don Francisco...» quería hacer posible una conversación con
el difunto, aquí el poema afirma la posibilidad de la interlocución:
De tú a tú puedes hablamos,
John Comford, hermano nuestro,
de tú a tú como se hablan
en la verdad los hombres vivos.
Y la clave de tamaña ambición —^presencia física, interlocución— es, de acuerdo con «Si
supieras», el atrevimiento a hablar, pacientemente, porlas palabras del ausente^^^:
Al rehacer aquella hora
cuento despacio tus palabras.
Paciencia —"cuento despacio"— del sujeto, paciencia, en su sentido etimológico, del que
padece, sufre, acepta y se hace disponible, del que se deja invadir y ocupar por la lengua del
otro. Y la coincidencia de los dos yoes, la presencia del ausente en la ausencia del presente, en
el acto de pura vida presente al que se llega al cabo de todo el proceso de pasividad, paciencia
y disponibilidad del sujeto y el enunciador, es exactamente esta coincidencia inscrita en la
última estrofa —"Un solo acto vida y muerte,/ la fe y el verso un solo acto."— donde el
poema describe tanto la actitud de John Comford como expresa su propio proceso de
escritura: mi fe y tu verso son un mismo acto, mi esperanza y tu supervivencia;
[...] un solo acto
Ellen Engelson Marson dice, justamente: "cuando Valente quiere, desde su presente, recrear aquellos
momentos como testimonio, acude a las palabras auténticas y heroicas, y como tal, instrumentos de
rememoración, del propio John Comford." ENGELSON Marson, Ellen (1978), Op. cit, 156.
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tujuventud y la esperanza.^*^^
Admirar la coincidencia de la enunciación propia y ajena, la simultaneidad o "solo
acto" de la palabra propia y ajena en la disponibilidad vacía del poema, es justamente lo que
permite «Maquiavelo en San Casciano», último poema que se tratará aquí y expresión
acabada de la poesía transformada por la escritura intertextual en lugar habitado y obra de
memoria.
El poema lleva como epígrafe una cita de Maquiavelo; "... non temo la povertá, non
mi sbigottiscie la morté". Y la composición se cierra con la traducción, en el idioma del
poema, de la misma cita —"ni la pobreza temo ni padezco la muerte."—, como si todo el
poema estuviera comprendido en el espacio intermedio de esta traducción, como si todo el
poema se concentrase en el instante de esta oscilación donde coinciden palabra ajena y
palabra propia. Como si el espacio y el tiempo del poema no fueran sino este paradójico
intermedio absoluto que los Poemas a Lázaro buscaban "entre dos latidos", este "lugar/
vacío" que "hay" "entre dos oleadas/ de vida" («Entrada al sentido»), este "espacio entre dos
respiraciones", este "enorme vacío/ que abre sus fauces entre dos latidos" («La salida»), lugar
del ahora, del puro acto de vida presente que «Maquiavelo en San Casciano» escenificaría
textualmente, a la imagen de las construcciones hiperbáticas en La memoria y los signos que
condensaban estrofas enteras y las expulsaban a un espacio nuevo e intemporal por el apretón
de las primeras y las últimas palabras concebidas como inmediatamente sucesivas: "Que no se
quiebre todavía el hilo/ sin fin de la esperanza y la memoria dure [...] mientras dure mi canto."
(«Que no se quiebre todavía el hilo»), "César Vallejo [...] palabra." («César Vallejo»), o los
casos ejemplares de poemas no mencionados todavía como "Dónde estás tú [...] alegría" («De
luz menos amarga») y sobre todo «Silos» donde la disposición tipográfica no deja lugar a
dudas:
Silos
La luz.
Si se considera la copresencia enunciativa de Valente, Auden y Comford, tampoco debe olvidarse la alusión
al poema de Cemuda, «1936» {Desolación de la Qimerd) en el que, justamente, Cemuda recuerda a un
combatiente internacional de la causa republicana: "Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,/ Cuando asqueados de la
bajeza humana,/ Cuando iracundos de la dureza humana:/ Este hombre solo, este acto solo, estafe sola.!
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.// En 1961 y en ciudad extraña, Más de un cuarto de siglo/ Después. Trivial la
circunstancia,/Forzado tú a pública lectura,/ Por ella con aquel hombre conversaste:/Un antiguo soldado/ En la
Brigada LineoIn./ Veinticinco años hace, este hombre,/ Sin conocer tu tierra, para él lejana/ Y extraña toda,
escogió ir a ella/ Y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su vida,/ Juzgando que la causa allá puesta al
tablero/ Entonces, digna era/ De luchar por la fe que su vida llenaba." Cernuda, Luis (1974), Poesía completa
(ed. D. Harris, L'. Maristany), Barcelona: Barral (Biblioteca crítica), 524-525.
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La Yecla^®®: el socavado
corazón de la piedra
o la ascensión del aire.
Arriba
el agrio son quebrado de los grajos.
Y en lo alto la tierra,
sola desde la altura,
capaz, enorme, terca, hasta lo lejos.
La extensión de la tierra.
La mano, la matriz, el silo, el hondo
clamor rojizo de la tierra oscura,
de la tierra solar.
Amenazada
raíz, jamás vencida,
bajo un sol de injusticia.
Pesa la luz. Gravita el eje ardiente
sobre el pecho del hombre,
sobre su sorda servidumbre
y el seco llanto de los siglos.
Silos.
«Maquiavelo en San Casciano» sale de esta indeterminación en la que «John
Comford, 1936» dejaba los paratextos de sus intertextos y el epígrafe menciona con precisión
la procedencia de la cita: "(Carta a Francesco Vettori, diciembre 1513)". Se trata de una carta
importante en la historia literaria italiana, que Maquiavelo manda a su amigo Francesco
Vettori, embajador apud Summum Pontificem en Roma, y en la que el escritor florentín
describe las condiciones de su vida retirada en su villa de Albergaccio, cerca de San Casciano
in Val di Pesa (Toscana), aquel año de infortunio^®^, donde escribió lo que él mismo llamó un
La Veda es el desfiladero, perteneciente a la Peña de Cervera, al pie del cual el monasterio de Silos está
ubicado. La imagen del desfiladero es exactamente lo que la magnífica disposición del poema imita.
En 1512, con la vuelta de los Medici al poder en Florencia, Maquiavelo es expulsado de la ciudad. Esta
situación de escritor en exilio refuerza evidentemente los lazos de identificación posibles por parte de hombres y
escritores como Valente con esta figura de Maquiavelo. Valente cita, por cierto, esta misma carta, en «Morir en
La Florida», a propósito de Alberto Jiménez Fraud para ilustrar la dignidad con la que este gran personaje — que
"libre file ante la muerte" («Epitafio», La memoria y los signos)— vivió su postrera hora: "Don Alberto vivió esa
hora con la misma elegancia y dignidad con que había vivido todas. Entró en ella sin descompostura ni temor.
Como si en él se hubieran cumplido, en modo poco sóHto, las palabras de un texto de destierro, un texto de
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opusculo, el De principatibus, más conocido como 77 Principe. El poema, de acuerdo con el
contenido histórico de la carta y a la manera de un monólogo dramático, enumera las
humildes ocupaciones diarias del sujeto-Maquiavelo, de la mañana a la noche. Al alba, caza
pájaros entre los olivos: "Al tordo que madruga en los olivos/ tiendo tempranas redes".
Luego, durante las horas diurnas, gestiona su negocio de leña —"Tengo un bosque/ cuya
madera hago talar, pues de tan poca/ riqueza me sustento."— y arregla los problemas poco
brillantes que tan vil comercio acarrea. "Los negocios de la república y los reyes/ de España y
Francia/ o el gran Duque lejos están", y la realidad política de su quehacer cotidiano resulta
bastante más anecdótica y vulgar:
Los leñadores en el bosque
disputan entre sí o ponen pleito
a más rudos vecinos,
mientras cierto Frosino da Panzano
arrebata mi lefia por diez liras
que tiempo ha le debo, según dice,
de una partida en casa de Antonio Guicciardini.
Al carretero he acusado
como ladrón. Mas fue vano negocio.
A la grandeza del presente histórico y al trato de las altivas personalidades. Rey de Francia,
Rey de España, Gran Duque, se sustituyen el craso presente de una aldea, las figuras del
carretero, del carnicero, del molinero, y la zafia compañía de las tabernas:
Caído luego el día,
después de la comida familiar
apenas hecha de frutos de esta tierra,
en la taberna el juego
me aleja de lo mío
entre el sudor vulgar de las cartas usadas,
el agrio olor del huésped,
los gritos iracundos de mis nuevos amigos,
el carnicero del lugar,
un molinero a veces, menestrales
de craso vino y pan y harapientos bolsillos.
Maquiavelo que él amaba y que tandelicadamente comentó a suvez: 'non temo la povertá, non misbigottisce la
morte'." Citado en Valente, José Ángel (2001), Lavoz de José Ángel Valente, op. cit., 13-14.
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Ante tanta humillacióny alienación—"me aleja de lo mío"—, el sujeto se arma de paciencia:
No hay en mí orgullo
ni vanidad sujeto a tal miseria,
y acaso la fortuna se avergüence
de haberme reducido a tan ruin destino.
"Tal miseria" es vivida por el sujeto, paciente, como una purgación de todas las vanidades y
una entrada a esta noche de pobreza, de humildad, de dolor, a este vacío donde, en pureza, el
tiempo, las vejaciones y hasta la muerte quedan redimidas. Porque, efectivamente, como el
alivio supremo, "llega al cabo la noche":
Llega al cabo la noche.
Regreso al fin al término seguro
de mi casa y memoria.
Allí llega por fin la noche, el lugar dispuesto para una presencia verdadera, el lugar habitable.
Llega la noche: el sujeto llega a casa. Con la noche se abre el espacio de presencia ("mi
habitación"), de copresencia ("mi mesa", aquella a la que se convidaba a Quevedo, la mesa
también de «El testigo») y de un lenguaje que conjura lo perdido ("otras palabras"):
Llega al cabo la noche.
Regreso al fin al término seguro
de mi casa y memoria.
Umbral de otras palabras,
mi habitación, mi mesa.
Es el umbral de otro tiempo en el tiempo, el tiempo nuevo, de incorruptible curso; es la
apertura en el espacio vulgar, en la extensión del olvido, de un espacio sagrado, auténtico
reino de la memoria:
Allí depongo
el traje cotidiano polvoriento y ajeno.
Solemnemente me revisto
de mis ropas mejores
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como el que a corte o curia acude.
Es el reino de la memoria al que el sujeto acude y adonde acuden los olvidados, los ausentes,
los muertos que en igual y recíproco amor se comprenden:
Vengo a la compañía de los hombres antiguos
que en amistad me acogen
y de ellos recibo el único alimento
sólo mío, para el que yo he nacido.
Es el lugar donde el hombre viejo reviste al hombre nuevo y donde recibe el pasto de la vida
verdadera. Es el espacio en el que la palabra se comparte, libre de todos los poderes de la
separación:
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa razón de sus acciones.
Es un reino de paz: "Se apaciguan las horas, el afán o la pena." Es el reino de una memoria
auténticamente viva donde el sujeto, en su cabal entrega, en el vacío de su pasión absoluta,
alcanza la presencia verdadera: "Habito con pasión el pensamiento". Y es, en fin, el recóndito
lugar interior donde presente y ausente viven y sobreviven el uno dentro del otro, "del otro
lado/ de la humana esperanza" («El muro [voz de la criatura]-», Poemas a Lázaro)'.
Tal es mi vida en ellos
que en mi oscura morada
ni la pobreza temo ni padezco la muerte.
El sujeto del poema, yo-Maquivelo, realiza plenamente la disponibilidad ideal de la
conciencia, espacio de memoria viva, donde los ausentes aparecen, redivivos, y comparten
con el sujeto presente la palabra duradera, eterna. Y lo que resulta extremadamente interesante
es el hecho de que el poema, concretamente, en la materialidad directa de sus palabras, se
constituye como intertexto casi puro. El texto valentiano es casi completamente traducción y
paráfi-asis del texto de Maquiavelo. Maquiavelo aparece no tanto como un interlocutor en el
poema sino como el propio locutor: la enunciación del poema se hace disponibilidad y lugar
de manifestación de otra enunciación.
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He aquí la elocuente sinopsis de ambos textos y el testimonio de la memoria
prácticamente intachable deJosé Ángel Valente:
370De «Maquiavelo en San Casciano» De la Carta de Maquiavelo a Vettori, 10-12-1513
Al tordo que madruga en los olivos/ tiendo Ho insino a qui uccellato ai tordi di mia mano, levandomi
tempranas redes,/ mientras dura setiembre/ y innanzi di, impaniavo, andavane oltre con un fascio di gabbie
un cielo gris apaga/ el eco doble de esta pena/ addosso, che parevo el Geta quando tomava dal porto con i libri
di Amphitrione; pigliavo almeno due, al piü sette tordi. Cosi
stetti tutto settembre [...].
en pobreza y destierro.
Tengo un bosque/ cuya madera hago talar, lo mi levo col solé et vommi in un mió bosco che io fo tagliare
pues de tan poca/ riqueza me sustento. [...].
Los leñadores en el bosque/ disputan entre sí
o ponen pleito/ a más rudos vecinos,/
mientras cierto Frosino da Panzano/ arrebata
mi leña por diez liras/ que tiempo ha le debo,
según dice,/ de una partida en casa de
Antonio Guicciardini./ Al carretero he
acusado/ como ladrón. Mas fue vano
negocio.
Aquel saber de entonces, digo, a él he vuelto/
por holgura de tiempo y de tristeza, y he
compuesto un opúsculo/ cuyo destino ignoro,
aunque tal vez me valga/ ganancia, más favor
o mudada fortuna.
lo mi levo col solé et vommi in un mió bosco che io fo tagliare,
dove sto due hore a riveder l'opere del giomo passato, ed a
passar tempo con quei tagliatori, che hanno sempre qualche
sciagura alie mani, o fra loro o coi vicini. E circa questo bosco
io avrei a diré mille belle cose che mi sono intervenute, e con
Frosino da Panzano e con altri che volevano di queste legna. E
Frosino in spezie mandó per certe cataste senza dirmi nulla, e al
pagamento mi voleva rattenere dieci lire, che dice aveva avere
da me quattro anni sono, che mi vinse a cricca in casa Antonio
Guicciardini. Io cominciai a fare il diavolo, volevo accusare il
vetturale, che vi era ito, per ladro, donde G. Machiavelli vi entró
di mezzo, e ci pose d'accordo. [...].
E perché Dante dice —che non fu scienza senza ritener lo
inteso— io ho notato quello di che per la loro conversazione ho
fatto capitale, e composto un opusculo De principatibus, dove io
mi profondo quanto io posso nelle cogitazioni di questo
subietto, disputando che cosa é principato, di quali spezie sono,
come e'si acquistano, come e'si mantengono, perché e'si
perdono; e se vi piacque mai alcun mió ghiribizzo, questo non vi
dovrebbe dispiacere; e ad un principe, e massime ad un principe
nuovo, dovrebbe essere accetto; pero io lo indirizzo alia
magnificenza di Giuliano. Filippo Casavecchia l'ha visto; vi
potra ragguagliare della cosa in sé, e de'ragionamenti ho avuti
370 Machiavelli, Niccoló (1851), Opere (scelte da Giuseppe Zirardini), Parigi: Baudry, 655-656.
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Caído luego el día,/ después de la comida
familiar/ apenas hecha de frutos de esta
tierra,/ en la taberna el juego/ me aleja de lo
mío/ entre el sudor vulgar de las cartas
usadas,/ el agrio olor del huésped,/ los gritos
iracundos de mis nuevos amigos,/ el
carnicero del lugar,/ un molinero a veces,
menestrales/ de craso vino y pan y
harapientos bolsillos./ No hay en mí orgullo/
ni vanidad sujeto a tal miseria,/ y acaso la
fortuna se avergüence/ de haberme reducido
a tan ruin destino.
Llega al cabo la noche./ Regreso al fin al
término seguro/ de mi casa y memoria./
Umbral de otras palabras,/ mi habitación, mi
seco, anchorché tuttavolta io lo ingrasso e ripulisco.
Trasferiscomi poi in sulla strada nell'osteria, parlo con quelli
che passano, domando delle nuove de'paesi loro, intendo varíe
cose, e noto varii gusti et diverse fantasie di uomini. Viene in
questa mentre l'hora del desinare, dove con la mia brigata mi
mangio di quelli cibi che questa mia povera villa, e paulolo
patrimonio comporta. Mangiato che ho, ritomo nell'osteria: qui
é r oste, per Fordinario, un beccaio, un mugnaio, due fomaciai.
Con questi io m'ingaglioffo per tutto di giuocando a cricca, a
trictrac, e dove nascono mille contese e mille dispetti di parole
ingiuriose, ed il piü delle volte si combatte un quattrino, e siamo
sentiti nondimanco gridare da San Casciano. Cosi rinvolto in
questa viltá, traggo il cervello di muffa, e sfogo la malignitá di
questa mia sorte, sendo conteno mi calpesti per quella via, per
vedere se la se ne vergognasse.
Venuta la sera, mi ritomo a casa, e entro nel mió scrittoio; e in
sull'uscio mi spoglio quella vesta contadina, piena di fango et di
loto, e mi metto panni reali e curiali, e rivestito
mesa./ Allí depongo/ el traje cotidiano condecentemente entro nelle anticue corti degli antichi uomini,
polvoriento y ajeno./ Solemnemente me dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo,
revisto/ de mis ropas mejores/ como el que a che solum é mió, e che io nacqui per lui; dove io non mi
corte o curia acude./ Vengo a la compañía de vergogno parlare con loro, e domandare della ragione delle loro
los hombres antiguos/ que en amistad me azioni e quelli per loro umanitá mi rispondono; e non sentó per
acogen/ y de ellos recibo el único alimento/ quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non
sólo mío, para el que yo he nacido./ Con ellos temo la povertá, non mi sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco
hablo, de ellos tengo respuesta/ acerca de la in loro.
ardua luminosa/ razón de sus acciones.// Se
apaciguan las horas, el afán o la pena./
Habito con pasión el pensamiento./ Tal es mi
vida en ellos/ que en mi oscura morada/ ni la
pobreza temo ni padezco la muerte.
"Tutto mi trasferisco in loro", dice Maquiavelo en su carta acerca de los hombres
antiguos cuyos libros lee y cuya palabra escucha; y es exactamente la postura ideal del sujeto
en la poesía memorativa de Valente, y el impresionante acto que el canto realiza en este
poema. Puramente intertextual, el poema se constituye obra de memoria, a la imagen del
sujeto. Tal como los hombres antiguos reviven en el sujeto-Maquiavelo, Maquiavelo revive
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en la enunciación del poema. En su carta, Maquiavelo explica cómo compuso su opusculo,
tomando nota de la palabra de los que escucha:
E perché Dante dice —che non fu scienza senza ritener lo inteso— io ho notato quello di
cheper la loro conversazione ho fatto capitale, e composto unopusculo Deprincipatibus[...].
Es el manifiesto de la técnica compositiva intertextual, que funda la escritura del poema
valentiano y se propone como difícil ideal de la escritura o de la poesía misma, eterno
presente de una palabra donde la muerte no impera. A la ética del sujeto, hecho pura
disponibilidad y escucha, corresponde una ética del canto, hecho pura disponibilidad
intertextual. De «A don Francisco de Quevedo, en piedra» a «Maquiavelo en San Casciano»,
la escritura de Valente ahonda en el terrible misterio de la ausencia ("/o mi profondo quanto
io posso nelle cogitazioni di questo subiettó") y señala una "luz remota", una esperanza, una
obstinada intención de que el poema siempre sea un "amanece[r] sobre la nieve",
manifestación de una presencia y duración de las voces auténticas que, a su vez, son siempre
escucha y disponibilidad, a la imagen de Maquiavelo, desde San Casciano, que entra ''nelle
anticue corti degli antichi uominí", o a la imagen de Quevedo, desde la Torre de Juan Abad,
viviendo "en conversación con los difuntos":
371
No es difícil imaginar una oscilación dilógica en este "losef al que el poema se dirige y descubrir entonces la
curiosa presencia deJosé Ángel Valente detrás deaquel José Antonio González de Salas, dedicatario histórico,
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Desde la torre^^'
Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversación con los difiintos
Y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan, o fecundan mis asuntos;
Y en músicos callados contrapuntos
Al sueño de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injurias de los años, vengadora,
Libra, ¡oh gran don losef!^^", docta la emprenta.
Núm. 131 enBlecua.
En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquélla el mejor cálculo cuenta
Que en la lección y estudios nos inejora.
el encargado de recogerlos poemas dispersos de Quevedo. La intercomprensión intertextual creajuegos
vertiginosos. A la pregunta del poeta a Machado, en «Si supieras», por saber si en su palabra (pasada) lo había
tenidoa él (presente) —"Dinos si en ellanos tuviste"—, el poema de Quevedo contesta, con este "!oh gran don
losefl", un rotundo sí.
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3. La intertextualidad como lugar de exilio
En verité le mentir est un maudit vice: nous ne sommes hommes, et
ne nous tenons les uns aux autres, que par la parole. Si nous en
connaissions l'horreur et lepoids, nous lepoursuivrions áfeu, plus
justement que d'autres crimes.
Montaigne, Essais.
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3. La intertextualidad como lugar de exilio
El poema directamente sucesivo a «Maquiavelo en San Casciano», en La memoria y
los signos, presenta con él un contraste interesante. Se titula «El sacrificio» y descansa en una
reescritura del relato bíblico del sacrificio de Isaac por su padre Abraham. Sin embargo,
aunque el trabajo de memoria resulte, a primera vista, parecido y el texto aparezca también
como la versión de memoria —par coeur— de suparatexto, su relación deja súbitamente de
ser tan cordial, y el texto apuntala al paratexto al transgredir el eterno destino de un relato
arquetípico y hacer de Isaac el rebelde libertario que, con la fuerza de la juventud, se levanta
contra el poder senil de Abraham, el "viejo" "hinchado" "con el poder oscuro que en su brazo
ponían/ la obediencia y la fe":
Súbita
la fuerza entera de la vida
paró el golpe senil.
Irguióse Isaac terrible.
Humillóse el anciano, mordió el polvo,
suplicó y maldijo,
para sumirse al cabo en la tristeza.
La configuración intertextual de «Maquiavelo en San Casciano» redoblaba en el nivel textual
la relación de disponibilidad, fidelidad, escucha y amor referida en el nivel temático; la
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elaboración intertextual en «El sacrificio» redobla, esta vez, una relación de infidelidad y
subversión, traición o rebelión, como un sobresalto de libertad ante la fuerza opresora
simbolizada en Abraham. Es decir que «El sacrificio» sigue planteando para la
intertextualidad la misma función de realizar en el nivel profundo de la configuración textual
la representación o significación de los propios temas desarrollados en el poema —el poema
actúa con su paratexto como Isaac para Abraham—. Pero lo que cambia radicalmente es el
valor de lo que la estructura intertextual redobla, y el gesto intertextual pasa de una ética de la
fidelidad a la infidelidad, del deber de amor al deber de odio, y la relación de coincidencia y
compenetración cede el paso a la oposición, la exclusión.
La resistencia de Isaac frente a la dura ley de su padre exterioriza una resistencia del
propio acto poético o de la propia palabra poética ante lo que algún poema de La memoria y
los signos llamara "la letra muerta" o "la vieja moralidad" («Como una invitación o una
súplica»)^^^. Porque, si la relación de amor o el deseo de memoria anima la poesía de Valente
desde sus inicios, también la difícil conciencia de los límites o de la vanidad de la palabra la
corroe en sus mismos principios. ¿Qué puede, qué podrá la palabra? Ante la muerte y los
dramas de la historia, esta misma palabra que se utiliza para manipular y mentir a la gente,
¿podrá proclamar cualquier verdad o cambiar el mundo? ¿Será posible que la palabra se
distinga de la palabra, que una palabra verdadera exista ante la mentira? ¿Qué hará el poeta en
tiempo de miseria?, como dice elHólderlin que Valente cita en La memoria y los signos^ '^^ .
En este afán de la palabra por distinguir su culpabilidad y distinguirse, inocente, de
ella, el recurso a la composición intertextual aporta su significativa contribución. El combate
de la palabra contra la palabra, el enfi-entamiento de la voz poética, que se caracteriza por su
disponibilidad, contra la voz de la mentira, caracterizada al contrario por su poder de
exclusión, alcanza un climax de representación en Presentación y memorial para un
monumento (1969) donde la inversión del tema en el nivel enunciativo gracias a una
Esta formulación (letra muerta, vieja moralidad) rinde como un breve son cemudiano: "Yo sé que sentirás mi
voz llegarte,/ No de la letra vieja, mas del fondo/ Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre/ Que tú dominarás.
[...]", Cemuda, «A un poeta futuro», Como quien espera el alba.
O la misma pregunta; "¿Qué derecho tendrá el hombre al lenguaje, si no puede articular sino culpabilidad,
achaque {infirmité) y falsedad?" Es, según George Steiner, la interrogación central en la obra de Kafka. STEINER,
George (1989), Réellesprésences, op. cit., 142. No resulta menos crucial en la de Valente. Dice al respecto José
Luis Cano: "Pero el testimonio del poeta es su palabra, quiero decir la palabra poética. La búsqueda, el encuentro
de esa palabra es esencial en todo escritor de poesía, pero en unos poetas se hace más problema y centro de
gravedad que en otros. En José Ángel Valente la salvación de lapalabra [...] es el logro esencial de su poesía.
Sólo, así, devolviendo a la palabra su carga creadora, dotándola de una estofa muy personal, la poesía de
testimonio puede ser, como es en La memoria y los signos, alta poesía y poesía fiel a ima tradición de gran clase
en España, desde la lírica medieval hasta hoy. Pero habrá que añadir que en La memoria y los signos el
testimonio del poeta es inseparable también de una lucha contra la palabra falsa vendida, contra la [...] palabra
hueca y envilecida de aquel «tiempo de miseria, mentira e infidelidad»" Cano, José Luis, «La poesía ética y
crítica de JoséÁngel Valente: deA modo de esperanza a La memoria y lossignos», art. cit.,49.
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elaboración intertextual espectacular, exhibe o muestra la suerte paradójica de tal combate a
través de la desaparición o, mejor dicho, el exilio de la voz poética que, a pesar de su derrota
o justamente por ella, por su capacidad de asumir y sumirse en su propia derrota, flaqueza,
fragilidad, afirma su victoria, su subsistenciay su libertad, quedando, casi invisible ya, sólo en
la leve pero invencible consistencia del gesto intertextual.
3.1. Palabra contra palabra
3.1.a. A modo de esperanza
Desde el principio los poemas de Valente han identificado el problema y la dificultad
de la palabra, perdida en la inconmensurabilidad de las relaciones entre lenguaje y mundo,
situación personal e Historia^^^. La palabra, en A modo de esperanza, parece quedarse o
refugiarse en el ámbito personal, íntimo, de un lirismo que encuentra sus horizontes o su
inmensidad en la dimensión elegiaca y el compromiso radical del recuerdo y el amor^^^. Allí
parece conocerse o tener seguridad suficiente como para poder elaborarse y desarrollarse. En
cambio, por lo que respecta a su relación con la patria, con la historia colectiva o su papel en
la sociedad presente, no puede sino manifestar o confesar su malestar, su perplejidad, su
desconcierto. «Patria, cuyo nombre no sé», la larga composición que ocupa la segunda parte
del libro, muestra la dificultad no superada de nombrar la realidad histórica, de asociar la
palabra y este conjunto de circunstancias y dolores inenarrables sin mentir, sin renunciar a la
Daydí-Tolson: "[En^ modo de esperanza], el ataque a la sensibilidad poética del momento, centrada en las
preocupaciones de una solidaridad social con los desposeídos y los injustamente perseguidos, es principalmente
de orden estético: se refiere exclusivamente a la poesía, ya que el interés de Valente por el hombre en cuanto
miembro de una sociedad inadecuada y el ataque contra dicha sociedad constituyen temas centrales de su poesía.
En ello tiene entronque indisputable con los desarrollos de la lírica de posguerra y sus intentos de efectuar un
cambio en el plano de la cuestión política y social por medios estéticos." DaydÍ-TOLSON, Santiago (1984), Op.
cil., 15. Es análoga la opinión de Ellen Engelson Marson: "La solución que busca Valente al dilema de la quiebra
entre la experiencia colectiva y la experiencia personal se encuentra en el ajuste de las formas expresivas. [...] La
historia del propio poeta debe mezclarse en la de la colectividad básicamente por dos razones. Por un lado, el
artista tiene que rescatarse a sí mismo del laberinto sin salida del ensimismamiento intrínseco a la experiencia
personal. Por otro lado, reconociendo sus obligacioones para con la humanidad, el poeta quiere olvidarse en ella
e ir hallando las realidades colectivas presentes. Para poder hacer esto, le hacen falta nuevas formas expresivas.
Las formas poéticas que propone Valente no tienen nada que ver con un retomo al esteticismo del arte por el
me." Engelson Marson, Ellen (1978), Op. dt., 48.
José Luis García Martín, refiriéndose a José Olivio Jiménez, formuló esta misma opinión diciendo: "No se
niega la situación histórica en que el poeta está imnerso, pero lo que se pretende es 'el intransferible
conocimiento de sí mismo', la aprehensión de la realidad en su profundidad". GARCÍA MARTÍN, José Luis
(1986), La segunda generación poética de posguerra, Badajoz: Departamento de Publicaciones de a Excma.
Diputación, 113.
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verdad. Patria, no te puedo nombrar. "Yo no sé si te miro/ con amor o con odio", dice el
sujeto, porque no sabe si este hermoso nombre que no pronuncia lo comprende o lo expulsa,
lo hace vivir o lo destierra. La relación entre esta patria, esta tierra obligatoria —"Yo no sé
[...] si eres más que tierra/ para mí./ Pero contigo sólo, a muerte, debo levantarme y vivir."—
y la palabra, el sujeto la suspende, y condensa la tensión oximórica que nace de la necesidad
de una realidad y la imposibilidad de comprenderla, en una forma que no compromete o
arriesga ninguna afirmación ni tampoco ninguna negación, que ata sinprivar de libertad o que
corta sin separar: la interrogación. Patria, tu nombre es una pregunta. Tu verdad es una
pregunta. Y el problema de la relación palabra-realidad histórica, del que el poeta
manifiestamente no quiere huir, está abierto, franco, pero queda, entero, en esta misma y sola
apertura:
Hemos venido. Estamos
solos. Pregunto,
¿quién tiene tu verdad?
Tu eres esta pregunta.
Oh patria y patria
y patria en pie
de vida, en pie
sobre la mutilada
blancura de la nieve,
¿quién tiene tu verdad?
Es la misma perplejidad la que la palabra que habla "en representación de todo el
mundo" inspira al sujeto en «"Acuérdate del hombre que suspira..."», y la desproporción entre
el presente concreto de la vida individual y el alcance planetario de los discursos políticos,
diplomáticos "en las brillantes avenidas/ de Nueva York o de París", queda declarada pero no
resuelta, en una ambigüedad que el humor tierno y ácido a la vez de los versos no quiere
atenuar^
[...]
La ambigua perplejidad con la que el tema es tratado no deja de resonar en un elemento que no tenemos en
cuenta pero que tampoco puede olvidarse del todo, y es el hecho de que José Ángel Valente pasó gran parte de
su vida profesional dirigiendo un servicioen una de las principales Organizaciones Internacionales, la UNESCO,
primero en su sede de París, luego en el de Ginebra.
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También hablan de mí;
en ruso o en inglés
hablan de mí,
de mi miseria o de la guerra, dicen
que no quiero morir.
Yo muerdo una manzana,
escupo, estoy tranquilo,
allí me representan,
saben que no quiero morir.
[...]
Y sin embargo, hay un problema. El poeta, en su íntima circunstancia, bien puede
morder una manzana y sonreír —o escupir— al paso importante de los portavoces tan serios
que pretenden intervenir con sus palabras en la realidad del mvmdo, pero no podrá
conformarse con un escepticismo fácil, con un arbitraje desimplicado, una no intervención en
un mundo injusto, y no podrá complacerse en las delicias de morder su manzana privada
como un edén diminuto y transportable. "Fue en Roma", reza «Una inscripción», "donde
había en aquella época/ grandes concentraciones de capital/ y masas obreras con escasas
posibilidades de subsistir." Y añade, acusatorio;
Los poetas no acusaron el problema,
porque Roma debió de ser una alegre ciudad
en tiempos de Nerón,
Aenobarbo, parricida,
poeta de ínfima calidad.
La no-intervención de los poetas en la situación injusta y miserable de la sociedad los marca
con el signo de la infamia, los asocia al poder, a la responsabilidad de la injusticia, y equipara
el valor de su palabra al arte mediocre y detestable de aquel Lucius Domitius Ahenobarbus —
es decir: Nerón— que, según difundió el rumor, cantaba versos sobre la ciudad en llamas^^^.
Tácito recuerda el episodio en los Anales'. "[...] quia pervaserat rumor ipso tempore flagrantis urbis inisse eum
domestican scaenam et cecinisse Trojanum excidium, praesentia mala vetustis cladibus adsimulantem." (XV, 39)
Esos es: "porque se había extendido el rumor de que, en el mismo momento en que ardía la Ciudad, Nerón se
había subido al escenario que tenía en su casa y se había puesto a cantar la destrucción de Troya, comparando las
desgracias presentes a los viejos desastres." TÁCITO, Comelio (1986), Anales. Libros Xl-XV(trad. y notas de
José L. Moralejo), Madrid: Gredos (Biblioteca Clásica Gredos; 30), 239. Nerón canta la destrucción de Troya
para ilustrar el desastre presente de Roma: al paralelismo hecho por Nerón responde pertinentemente el
paralelismo hecho por Valente entre la Roma de Nerón y la España de Franco, si recordamos además que el
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Los poetas, probablemente frenados por las dificultades de asociar palabra poética y acción
social —por la hipócrita cobardía de preferir seguir disfrutando de las delicias de la "alegre
ciudad" que debían de permanecer tatno Roma como Madrid— no hicieron lo que "hombres
sencillos" sí tuvieron el coraje de hacer:
Algunos hombres sencillos
envenenaron las fuentes"''
y se opusieron al régimen oficial.
De modo que el poeta de A modo de esperanza, a pesar de su aparente intimismo y
confinamiento de sus horizontes en los infinitos interiores del sujeto, se revela plenamente
consciente de la dificultad y del peligro de la palabra, plenamente consciente de que la palabra
no escapa de los interrogantes de la patria y las solicitaciones de la historia presente y de que
la palabra poética auténtica no se constituye nunca en margen del deber, acaso terrible, de
oponerse a toda injusticia y distinguirse de toda culpabilidad .
3.1.b. Poemas a Lázaro
Por eso el texto obertura de Poemas a Lázaro, puesto en evidencia en el umbral del
poemario e insistentemente primordial —su título es: «Primer poema»—, dice y sabe bien que
la palabra poética sólo existirá combatiendo su propia pereza, su propia culpabilidad, su
propia inutilidad o inautenticidad:
No debo
poema en cuestión, «Una inscripción», aparece en 1954, es decir precisamente el año del 1900 aniversario de la
llegada de Nerón al poder (Nerón gobierna de 54 a 68, y con él se extingue la dinastía imperial Julia-Claudia).
El envenenamiento de las fuentes es un motivo que, entre otros, remite a los actos de sedición descritos por
Séneca, tutor de Nerón, en su diálogo De ira, al describir el desorden caótico de un pueblo enemigo de sí mismo,
sumido en las atrocidades de la lucha fratricida y la guerra civil. "[...] los enfrentamientos en el campamento de
un solo bando y los juramentos contrarios de padres e hijos, la llama aplicada a la patria por mano de un
ciudadano, y los escuadrones de jinetes hostiles corriendo de un lado a otro para buscar los escondrijos de los
proscritos, y los manantiales contaminados con venenos [nota del traductor: "Un recurso nada común en las
incontables guerras de Roma, considerado criminal y deshonroso."], y epidemias provocadas por la mano del
hombre, y el foso abierto delante de los padres sitiados, las cárceles llenas, y los incendios que abrasan ciudades
enteras, y tiranías funestas, y conjuras clandestinas contra los reinos y para el exterminio de los pueblos, y
tenidos a gala actos que, en tanto pueden ser reprimidos, son crímenes, raptos, y estupros, y ni un boca siquiera
exenta de lascivia." {De ira, lib. III, cap. 9, parr. 3): SÉNECA (2000), Diálogos (Intro, trad. y notas de Juan
Mariné Isidro), Madrid; Credos (Biblioteca Clásica Credos; 276), 168-169.
A su manera dice Daydí-Tolson: "en su primer libro Valente parte de la preocupación por el individuo, lo
define en términos de caducidad en el tiempo y lo sitúa en una espacialidad concreta, para desde allí relacionarlo
al grupo humano, con quien comparte idénticas circunstancias." Daydi-TOLSON, Santiago (1984), Op. cit., 69.
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proclamar así mi dolor.
Estoy alegre o triste y ¿qué importa?
¿A quién ayudaré?
¿Qué salvación podré engendrar con un lamento?
Y, sin embargo, cuento mi historia,
recaigo sobre mí, culpable
de las mismas palabras que combato.
El enemigo está dentro del lenguaje y la palabra auténtica se constituye agónicamente, en
oposición a su propia inautenticidad. Pero la lucha es difícil y el lenguaje, diríase que ya en un
avanzado estado de podredumbre. El poeta, como en tiempos de Nerón, se ve "poeta en el
más venenoso sentido^^'":
poeta con palabra terminada en un cero
odiosamente inútil,
cuento los caedizos latidos
de mi corazón y ¿qué importa?
Palabra contra palabra, el poema es el espacio de un combate entre la inocencia y la
culpabilidad de la palabra, trágicamente unidas, enlazadas, como los cuerpos de los
boxeadores "eran un solo cuerpo" en «El odio», {Poemas a Lázaro). El poema, de hecho, es
este "ring^^^" donde la palabra caída, la palabra inútil, impotente, emprende la imposible
lucha para escapar o despojarse de sí misma, distinguir y distinguirse de la palabra nula
(terminada en un cero) y la palabra deshonesta (y su "venenoso sentido"), de la palabra sin
vida y lapalabra mortífera; de la mudez y la mentira^^^.
El poeta verdadero, entonces, es el que no calla en tiempos de Nerón, el que acusa la
mentira. O, en tiempos de Augusto, el poeta verdadero es aquella figura crística que "levanta
Si recorremos a «Una inscripción» {A modo de esperanza), este "poeta en el más venenoso sentido" cobra el
valor ambiguo del poeta que es veneno (el mal poeta, colaborador perezoso de la injusticia) y del poeta que
envenena las fuentes y "se op[one] al régimen oficial". De hecho la ambigüedad es fundamental en la poesía de
Valente, como se apreciará luego: o bien el poeta participa de la consolidación de la injusticia, y es veneno en las
fuentes de la verdad; o bien participa de la verdad, y es veneno en las fuentes de la ciudad.
"Primero había luces/ como en un ring, espesos/ gritos, humana sed de sangre./ Alguien contaba/ los golpes
hasta diez, hasta diez las caídas, hasta diez/ mil el amarillo jadear rencoroso.// Después se borró todo.
Luchábamos en medio de un oscuro desierto/ de arena o de cenizas/ que el odio calcinaba."(«El odio», Poemas a
Lázaro).
El poeta, dice Lezama Lima, va "estableciendo las más sutiles distinciones entre los nombres y su sombra
vacía". LezamaLima, José, «José Ángel Valente: un poeta que camina su propia circunstancia». Revista de
Occidente, III-9 Qulio 1976), 61.
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su voz en la asamblea" para "enarbolar la verdad", cazar a los mercaderes del templo y sufrir
por su justiciael exilio de la muerte, acusado, condenado y asesinado por sus hermanos («La
mentira», Poemas a Lázarof '^^ . El poema «La mentira», en efecto, es una completa
presentación de la dificultad y del peligro de la palabra auténtica en un mundo enajenado y
hostil a la menor aparición de la verdad. Fuera de la ciudad, en el campo, en la zona salvaje y
animal del mundo donde camina la errabunda raza de Caín, no hay verdad y ni siquiera
palabra, y en silencio los hombres "caminan por los campos, arreando sus bestias/ cargadas de
cadáveres, hacia el atardecer." hitramuros, en cambio, reside la palabra. "En el centro de la
ciudad", precisa el poema, recordando el incipit de «"Acuérdate del hombre que
suspira..que sitúa en este mismo "centro de la ciudad" a los que hablan "en
representación de todo el mundo", los que "empapelan/ el destino del mundo", al poder
político, a la voces oficiales de la polis. Dentro de la ciudad, los hombres del poder civil,
comercial o religioso son "los mercaderes del engaño":
Levantan en la plaza
sus tenderetes y sus palabras, pues son hábiles
en el comercio de la irrealidad.
Intramuros, en la plaza, en el ámbito de la civilización están las palabras, pero tan vanas como
la mudez salvaje de Caín y podridas de mentira: "Mezclaos entre la multitud y veréis/ hasta
qué punto sus palabras son vanas":
Porque tienen el viejo poder de la mentira
que desciende en la noche,
cubre los campos,
se mezcla a las semillas,
contamina los frutos de toda corrupción.
La mentira es el alimento propio de la ciudad corrupta que sólo engendra corrupción:
"Mentira es nuestro pan"^^^. Y si, tras distinguir las propiedades de esta palabra de la ciudad.
Ver la lectura de este poema, «La mentira», en el cap. dedicado al dispositivo intertextual de los primeros
poemas.
"En el centro de la ciudad o del mundo,/ en su jadeante corazón,/ en sus plazas,/ en las brillantes avenidas/ de
Nueva York o de París,/ pulidos escuadrones/ se suceden, discuten, empapelan/ el destino del mundo."
(«"Acuérdate del hombre que suspira..."», A modo de esperanza).
En total contraste aparecerá aquel "único alimento/ sólo mío, para el que yo he nacido" que el yo-Maquiavelo
recibe en la palabra compartida en amistad con los "hombres antiguos". («Maquiavelo en San Casciano», La
memoria y los signos).
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alguien —el poeta, figura crística— la acusa o se propone levantar una voz distinta, auténtica,
"enarbolar la verdad", aunque sea para bien de la comunidad y la ciudad —"tal vez un
hombre honrado", precisa de hecho el poema—, "ellos extienden sus manos engañosas/ hasta
teñir el cielo de un sangriento color."Verdad y mentira están en relación de brutal
exclusividad. Y mientras las palabras mentirosas, igual que las mudas bestias cainitas, van
"como globos hinchados/ ebrios de nada" "flotando lentamente sobre la carroña del día/ y su
implacable putrefacción", los discípulos del Cristo o los súbditos de la verdad, los poetas,
comprenden que no hay en la ciudad voz con la que sintonicen, que no hay modo de decir la
verdad en el lenguaje cultivado en la ciudad, que no hay modo de decir la verdad y ser
entendido, comprendido. Decir laverdad será, fatalmente, incomunicación y soledad^^^.
Pero ninguna hora había sonado
que fuese nuestra. Entonces comprendimos
que a] igual que la tierra huérfana de cultivo
debíamos dar fhito en soledad.
Levantar la voz en la asamblea y enarbolar la verdad, acusar el crimen y dar fruto en
soledad. El poeta no quiere recaer en la culpa de los poetas en tiempos de Nerón, porque, a
pesar de todas las miserias, no es lícito separar artificiosamente el presente histórico y el
presente personal, el lugar de vida y el "lugar del canto", la patria y el lenguaje («Sobre el
lugar del canto». Poemas a Lázaro). Y aunque su patria, su lugar en la historia, no es más que
un enjambre zumbador de vicios irradiando alrededor de una mentira central y nuclear —"la
mentira y sus vástagos"^—, aunque el poeta no puede calificarla de otra manera que como "un
fruto triste [que] se desgarra y cede/ más débil que su propia podredumbre", aun así —y, tal
vez, sobre todo cuando es así—, el poeta no puede renegar de la patria, de la miseria y el
dolor de su tiempo, de su lugar, de su hora, y debe reconocer que, a pesar de todo, es de ella,
tan miserable, y de su tiempo, tal vez ínfimo, que todo lo recibió y sigue recibiendo y que, al
final, aunque sea poca cosa o nada, él mismo no es más que ello:
Esta es la hora, éste es el tiempo
—^hijo soy de esta historia—
"La poesía", escribirá Valente más tarde, "no sólo no es comunicación; es antes que nada o mucho antes de
que pueda ser comunicada, incomunicación, cosa para andar en lo oculto «Cómo se pinta un dragón»,
(texto prefacio de; VALENTE, José Ángel [1999], Obrapoética2, Material memoria (1977-1992), Madrid;
Álianza.). También en; Valente, José Ángel (1997), Notas de unsimulador, Madrid; LaPalma (Tierra del
Poeta).
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éste el lugar que un día
fue solar prodigioso de una casa más grande.
En el vocablo "lugar" coinciden lenguaje y situación histórica y, cuando el poeta se encuentra
en "el lugar del canto", es bien seguro que tiene los pies bien firmes en la tierra. Si habla
"sobre el lugar del canto", habla simultánearriente sobre la palabra y sobre la situación
histórica. Ambas cosas ya no se distinguen o, mejor dicho, ambas son "lugar del canto". La
pésima suerte de España es, al tiempo, —^y para decirlo brevemente— el triste estado de su
literatura: el poeta recuerda con nostalgia o rencor que este lugar, un día, fue tierra de más
OOQ
brillante casa (nación, dinastía), y al tiempo recuerda, dando eco a Quevedo , y con la
misma nostalgia y el mismo rencor, que también este lenguaje, un día, fue casa de más
brillantes autores. Por eso la letanía de vicios que denuncia, todos "vástagos" de la misma
madre —"la mentira"—, odio, cólera^^^, giran todos alrededor de la degradación de lapalabra,
de la traición, recuperación, usurpación de la palabra:
La palabra que nace sin destino.
La sangre que no siembra más que sangre.
El pan desposeído de la casa del hombre.
La simonía de la inteligencia.
El miedo y sus profetas.
Este poema, «Sobre el lugar del canto», sigue directamente a «La mentira», en el orden del
poemario, y es seguido por «La ciudad destruida», de suerte que con tres golpes seguidos el
poeta afirma con voz fuerte su postura comprometida con la realidad histórica. Porque, de
hecho, la "ciudad" que aquí se destruye es ésta en el centro de la cual los mercaderes del
engaño levantaban sus tenderetes y sus palabras («La mentira»), la ciudad del mercado, la
civilización de los mercaderes^^°, del comercio de lairrealidad y de las palabras vanas.
"Entré en mi casa; vi que amancillada,/ de anciana habitación era despojos" (Núm. 29 en Blecua).
Este poema prefigura lo que será, en 1967, el librito Sieíe representaciones donde cada uno de los pecados
capitales den lugar a un texto que los ilustra, y son un retrato indirecto y unlversalizante de la situación moral de
la humanidad.
Con esta cristalización de la mentira en la imagen de los "mercaderes", el poeta se adelanta a Henri Lefebvre
{El lenguaje y la sociedad, 1966) con el que Valente coincidirá explícitamente en «Ideología y lenguaje»,
artículo de 1969, al citar al pensador marxista y adoptar su concepto de "discurso" para determinar el lenguaje
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Dirán: "Fue destruida;
el puerto y los mercados vacíos de riqueza,
y de oro y de plata y de piedras preciosas,
de madera y marfil y metales extraños,
de perfumes y aceite,
y de trigo y de bestias y de almas de hombres."
Mediante una identificación parecida a la que le unía a Maquiavelo en otro poema y que aquí
es una inmersión en la figura de San Juan evangelista —o quien sea que escribió el
Apocalipsis—el sujeto profetiza la destrucción de la ciudad corrupta según el modelo de la
destrucción de Babilonia, ciudad del Mercado (Ap 17 y 18^®^) arrasada por su incapacidad
esencial de soportar la aparición de la verdad que se cierne como un ave en el cielo—"un ave
inmensa/ se cierne sobre el aire"— y vuela con la voz del yo-profeta —"Yo, Juan, vi un
pájaro/ caer sobre la noche"—. La verdad, para la ciudad del mercado y de la palabra
sobornada, resulta maldición y destrucción:
El aire espera en vano otras palabras.
Porque han caído nuestros sueños sobre
la tierra y sobre el tiempo.
[...]
Inútil fue,
en vano edificamos las murallas [...]
La oposición palabra vana y verdadera cobra dimensiones apocalípticas y su relación de
mutua exclusión es igualmente de mutua destrucción. De hecho, si «La mentira» mostraba
cómo la civilización de los mercaderes "[teñía] el cielo con un sangriento color" para
exterminar al "hombre honrado" que "enarbola[ra] la verdad", es ahora el vuelo de esta
misma verdad la que arrasa sin contemplaciones la ciudad del mercado. Son agua y fuego.
institucionalizado estudiado enfunción del mundo de la mercancía. VerValente, José Ángel (1994), Las
palabras de la tribu, 55-56. Por otra parte, López Castro ve en «La ciudad destruida» como una representación
combinada de la destrucción apocalíptica de Bablonia y la destrucción atómica de Hiroshima, en la línea del
«Apocalipsis» de Ernesto Cardenal. LOPEZ Castro, Armando (1992), Lectura deJoséAngel Valente, op. cil.,
43.
"Después de esto vi bajar del cielo a otro ángel, que tenía gran poder, y la tierra quedó iluminada con su
resplandor. Gritó con potente voz diciendo: « ¡Cayó, cayó la gran Babilonia! [...] Porque del vino de sus
prostituciones han bebido todas las naciones, y los reyes de la tierra han fornicado con ella, y los mercaderes de
la tierra se han enriquecido con su lujo desenfrenado.-»'" Ap 18, 1-3. (Yo subrayo.)
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enemigos mortales o principios contrarios de una misma materia y tienen el uno sobre el otro
un poder sin concesión.
Escribe el ángel;
"Cayó la poderosa..."
Oí un águila
gritar desde lo alto.
El grito del ave, la revelación (apocalipsis) de una palabra verdadera, son el
desenmascaramiento instantáneo de la mentira y la caída o el hundimiento de su poder.
"Acusar el problema" («Una inscripción», A modo de esperanza) y "enarbolar la verdad"
(«La mentira», Poemas a Lázaro) parecen una sola cosa. Distinguir la mentira es distinguirse
de ella. El fin del combate —otra lucha de Jacob— es el combate mismo.
Como las dos caras de una misma moneda, el grito del águila y la escritura del ángel
son las dos actitudes oscilantes e implícitamente sustitutivas entre sí que el poeta adopta,
consciente de ser "hijo de esta historia", con la doble voluntad, por una parte, de "acusar el
problema" e intervenir, fulminante, a tiempo y a destiempo^^\ y, por otra, de asumir en sí
mismo la dificultad, la necesidad del combate y el deber incondicional de elaborar una palabra
verdadera, pura, inocente, distinta. La memoria y los signos propone varios poemas
significativos al respecto.
3.I.C. La memoria y los signos
«Fin de jomada» plantea el problema en el marco sencillo de lo cotidiano, dándole la
vuelta al tono grandilocuente de «La ciudad destruida». El sujeto dice:
Volvía lleno de ruidos,
de vanidad, de gestos, lleno
de quienes nunca guardan bien sus límites,
se trasvasan y caen sobre nosotros
como una sorda lluvia de papel releído
Cf. la exhortación solemne de San Pablo, que es como muy conveniente: "Proclama la palabra, insiste a
tiempoy a destiempo, reprende, amenaza, exhortacon toda pacienciay doctrina. Porque vendráun tiempo en
que los hombresno soportarán la doctrina sana, sino que, arrastrados por sus propias pasiones, se harán con un
montón de maestros por el prurito de oír novedades; apartarán sus oídos de la verdad y se volverán a las
fábulas." (2 Tm 4, 2-4).
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o de ceniza.
Los términos son bastante indeterminados y permiten, probablemente, que se vea en el poema
la escena sencilla de un hombre volviendo del trabajo, "fin de jomada", con todo el peso del
tedio, de haber soportado a los colegas, sus confidencias o cóleras, y haber pasado el día en la
agitación vana de la efectividad profesional. Fastidio, aburrimiento, bostezos, riñas, yugo. La
indeterminación de los términos permite la doble lectura que subsume las quejas del sujeto a
una causa, un mal fundamental, que no es sino la vanidad del lenguaje. "Ruidos", "vanidad",
"gestos". Lenguaje inerte, mortífero: "sorda lluvia de papel releído/ o de ceniza". El fin de la
jomada es el regreso del mundo turbulento donde las palabras, desvirtuadas, van despegadas
de la realidad y desapegadas de toda verdad:
Volvía lleno de ceniza
que me impedía sentarme
u oírme
o llorar.
Es el regreso de un estado de lenguaje, muerto o desvinculado de la vida, sin proporción
común con lo personal, sin comunión consigo mismo. Y no es difícil asociar este estado de
lenguaje con las palabras "flotando lentamente" de los "mercaderes del engaño" en las plazas
públicas y el centro de la ciudad, a quienes "no les pertenece ni un solo corazón" («La
mentira»)^^^.
Volvía luctuoso y solitario
reconociendo apenas con un tacto remoto
las formas familiares del amor.
El poema sigue superponiendo la escena del regreso a casa o el habitual beso a los familiares
—cuya intensa realidad un día de trabajo y vanidad ha bastado para minimizar o alejar
tristemente— a la reflexión sobre el lenguaje. De donde regresa el sujeto no es del trabajo
sino, en verdad, de la ciudad:
De un opaco vacío regresaba.
También vienen asociados los discursos de los que "hablan en representación de todo el mundo"
(«"Acuérdate del hombre que suspira..."», A modo de esperanza) y la resonancia algo patética de lo que debió de
ser para el poeta, a veces, el trajín de su vida profesional.
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Volvía de palabras
de sospechosa generalidad.
El sujeto regresa de la ciudad donde el lenguaje carece de transparenciay es vacío —es decir:
todo el contrario del lenguaje poético destilado por Valente y tratado en el capítulo anterior,
que es transparencia o disponibilidad habitada^— y trueca la transparencia acogedora por una
generalidad que abarca mucho con intenciones sospechosas. De ahí es de donde el sujeto, el
poeta, vuelven o deben volver, exactamente como el yo-Maquiavelo veía con alivio el fin de
la vulgar jomada y la llegada de la noche diciendo: "Regreso al fin al término seguro/ de mi
casa y memoria./Umbral de otras palabras,/ mi habitación, mi mesa." («Maquiavelo en San
Casciano»). Aquí, el sujeto sabe bien que efectúa el mismo trayecto que Maquiavelo:
Volvía del azar a mi destino
o regresaba en busca
del llanto o la sonrisa
de un niño o de algo puro
o cierto o semejante
a su propia verdad.
Regresa a su casa o a su lenguaje propio o a su destino, que es busca de una palabra auténtica
e inocente, "algo puro", y muy distinto de lo que se intercambia en la ciudad^ '^*.
En «El visitante», el poeta vuelve sobre este lenguaje fallido y falso. El poema refiere
el testimonio de un hombre hablando de su dolor y de las injusticias que sufrió. Es decir que
el poema escenifica un discurso sobre la realidad, palabra comprometida, el discurso que, tal
vez, hubiera pronunciado, años después, aquel hombre sencillo que envenenó las fuentes
"para oponerse al régimen oficial" de Nerón (cf. «Una inscripción», A modo de esperanza).
Este caso de lenguaje, que acusa el problema y debería resultar un "grito del águila" (cf. «La
ciudad destruida». Poemas a Lázaro), no acaba de convencer, sin embargo, y falta por
completo del poder fulminante dela verdad^^^.
El hombre que tenía ante mí hablaba
con monótona voz y entre grises silencios.
El mismo trayecto de fín de jomada, un servidor tiene a menudo la impresión también de recorrerlo al
regresar de su comentario hacia el poema de Valente.
Dice Ellen Engelson Marson acerca de «El visitante»: "El decir «usado» no es capaz de descubrir lo que
reahnente debe denunciarse; sólo puede contribuir a un formalismo temático carente de toda raíz reveladora y
por lo tanto con toda seguridad no testimonial." Engelson Marson, Ellen (1978), Op. cit., 138.
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Hablaba sin rencor, sin odio, indiferente.
De hecho:
De su dolor hablaba con palabras usadas
que de otros recibiera.
Su palabra quería o debía ser un grito del águila, pero en ningún caso quería o podía ser
escritura del ángel. La acusación de injusticia que no vaya acompañada de la elaboración de
una palabra en el crisol íntimo de la verdad vuelve a sumirse en el ahogo gris que pretende
condenar y participa, al fin y al cabo, de la misma injusticia, cumpliendo, nada más, con el
ritual consabido de una oposición desvirtuada que la mentira conoce de antemano, tolera y
recupera:
Cumplía, en fin, con ellos, no consigo,
el deber solidario de ofrecer testimonio
en contra de lo injusto.
Los mercaderes del engaño han difundido las palabras vanas y no hay más que éstas en uso.
"El poder de la mentira [...] se mezcla a las semillas,/ contamina los frutos de toda
corrupción", rezaba «La mentira» y seguía: "Mentira es nuestro pan, el que mordimos/ con ira
y con dolor." Y el pobre hombre de «El visitante» no tiene más que este pan y estas palabras y
este alimento sólo suyo, y no tiene remedio. El sujeto del poema, el que le escucha, espera
más, espera que quede un ápice de verdad en las palabras del otro. Pero nada:
Habría querido
saber algo más de él, de su verdad, de cuanto
íuese en su vida signo de otra vida más libre.
Mas él se limitaba al aprendido oficio
de dar fe ante los otros,
decir lo consabido,
consolidar de prisa el argumento
(por lo demás de todos ya aceptado)
que a su causa servía.
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Toda la buena voluntad de la víctima no la librará del poder de la mentira y la inercia de la
injusticia, mientras no se distinga del lenguaje de los mercaderes, mientras su palabra y su
dolor no sean más que "otro objeto de venta", mientras no haya en su lenguaje la virtud de la
verdad y la verdad de la vida, mientras el ave de su voz vuele a tan "menor altura", mientras
no haya en su grito aquella marca del ángel, mientras no diga de verdad, mientras no viva.
Fuese el hombre.
Quedó el dolor expuesto en lugar público
como pemes, navajas u otro objeto de venta
en inerte muestrario.
Todo a menor altura desplegado,
todo cierto o veraz, no verdadero,
todo depuesto, mas no dicho, todo
extrañamente desvivido.
Todo aquello podría leerse como diatribas duras o despectivas, por parte del poeta,
contra los esfuerzos o movimientos de oposición llevados a nivel público, si no fuera antes
que nada la marca de una exigencia dirigida por el poeta hacia sí mismo. El mal está en las
palabras: nada servirá mientras no combatamos primero con ellas y en ellas. Porque los
tiempos son duros y fuerte la tentación de huir e ir con la corriente de la mentira, con más
palabras vanas y proliferantes hacia un vida más fácil y siempre más alejada de la verdad:
como aquel poeta colaboracionista anónimo, «Poeta en tiempo de miseria»^^^, que habla,
habla y habla y se adentra en la vorágine de una mentira enloquecida y condenada a
El título del poema refiere directamente al "wozu Dichíer in dürftiger Zeir de Holderlin, citado, de hecho, en
el epígrafe de la sexta parte de La memoria y los signos a la que pertenece el poema en cuestión. El epígrafe da, a
secas, "... w dürftiger Zeit.'\ sin mencionar la procedencia. Procede de la séptima parte de la elegía «Brot und
Wein» (Pan y vino): "Aber Freund!, wir kommen zu spat. Zwar leben die Gotter,/ Aber über dem Haupt droben
in anderer Welt./ Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten,/ Ob wir leben, so sehr schonen die
Himmlischen uns./ Denn nicht immer vermag ein schwaches Gefáss sie zu fassen,/ Nur zu Zeiten ertragt
gottliche Fülle der Mensch./ Traum von ihnen ist drauf das Leben. Aber das Irrsal/ Hilft, wie Schlummer und
stark machet die Not und di Nacht,/ Bis dass Helden genug in der ehemen Wiege gewachsen,/ Herzen an Drañ,
wie sonst, ahnlich den Himmlischen sind./ Donnemd kimmen sie drauf. Indessen dünket mir ofters/ Bessur zu
schlafen, wie so ohne Genossen zu sein,/ So zu harren und was zu tun indes und zu sagen,/ Weiss ich nicht und
wozu Dichter in dürftiger Zeit? [...]" Esto es: "Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente los dioses viven
todavía,/ pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto./ Allí actúan sin tregua, y no parece ser
que les inquiete/ si vivimos o no, ¡tanto los celestiales cuidan de nosotros!/ Pues no siempre una vasija frágil
puede contenerles,/ el hombre soporta la plenitud divina sólo un tiempo./ Después, soñar con ellos es toda
nuestra vida. Pero ayuda el error,/ como el estar dormido, y las necesidades y la noche nos dan fuerza/ hasta que
un suficiente número de héroes, crecidos en sus cunas/ de bronce, sean valerosos, como acostumbran ser los
celestiales./ Vendrán entonces como truenos. Pienso, mientras tanto,/ mejor dormir que estar sin compañeros,/
esperar de tal modo y qué hacer entre tanto y qué decir,/ yo no lo sé, y ¿para qué poetas en tiempos de miseria?"
Holderlin, Friedrich O 980), Las grandes elegías (1800-1801) (versión castellana y estudio preliminar de
Jenaro Talens), Madrid: Peralta (Poesía Hiperión; 29), 116-117.
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multiplicarse exponencialmente para evitar encararse con la evidencia cada vez más enorme
de su nulidad.
Hablaba de prisa.
Hablaba sin oír ni ver ni hablar.
Hablaba como el que huye
[...]
para evitar acaso la furtiva pregunta,
la solidaridad con su pasado,
su desnuda verdad.
[...]
Compraba así el silencio a duro precio,
la posición estable a duro precio,
el derecho a la vida a duro precio,
a duro precio el pan.
[-]
Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira
y de infidelidad.
Lo que el poeta cobarde^^^ evita es justamente lo que el poeta debe afrontar y asumir: la
"furtiva pregunta", la "solidaridad con su pasado" y la "desnuda verdad". La furtiva pregunta
recuerda esta "pregunta" en la que se había concentrado todo el ser de la patria y las
solicitaciones de la historia (cf «Patria, cuyo nombre no sé»); la solidaridad con el pasado
supone el reconocimiento de la deuda contraída con el origen y el amor a lo que nos
engendró, manifestado en el "hijo soy de esta historia" de «Sobre el lugar del canto»; y la
"desnuda verdad" supone el riesgo, el riesgo de muerte, de exclusión y excomunicación y lo
que sufre el "hombre honrado" que "enarbol[a] la verdad" y se retira a "dar fruto en soledad"
(cf. «La mentira»).
«El visitante» presenta a un hombre honrado, fiel a su sentimiento de la justicia y
dando un sincero testimonio, pero un hombre que no ha sabido ser infiel al lenguaje
dominante; «Poeta en tiempo de miseria» presenta a un poeta, es decir, a alguien que, quizá,
tenga en sus capacidades más propias el poder y el deseo de distinguirse del lenguaje
Digo cobarde, porque es así como se ven los colaboracionistas de una causa que alia poder e injusticia. No
obstante, Valente no injuria al poeta fugitivo de su causa más pura. Sencillamente —^y yo creo que mucha
comprensión y tristeza caben en esta sencillez— lo llama (recuperando la fórmula de Holderlin) "poeta en
tiempo de miseria". Y hasta ve en él alguien que en otras circunstancias hubiera quizás obrado más
excelentemente, "metal noble tal vez que el martillo batiera para causa más pura", uno de esos héroes que, según
la misma elegía de Holderlin, se crecen en cunas de bronce C'Helden [...] in der ehemen Wiege gewachsen",
"héroes, crecidos en sus cunas de bronce". Ibid.).
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dominante y de las palabras mercantiles ("Compraba [...] a duro precio el pan"), y que acaba
permaneciendo fiel a lo que reclama infidelidad, e infiel a lo que pide fidelidad. El doble
combate del poeta es esta difícil fidelidad a la "fiirtiva pregunta" —"solidaridad con su
pasado"— y la no menos difícil infídelidad con las palabras en las que la injusticia usurpa una
dignidad. El poeta es aquel "niño", de «La concordia», que denuncia por la sola epifanía de
una palabra verdadera la falsedad del discurso dominante, la mentira hipócrita de las palabras
de paz y fingida concordia con la que se encubren o enmascaran la violencia y la discordia:
Se reunió en concilio el hombre con sus dientes,
[...]
Llegó un niño de pronto, alzó la mano,
pidió pan, rompió el hilo del discurso.
Reventó el orador, huyeron todos.
—Jamás la violencia, se dijeron.
El poeta es este niño, ser inocente de la verdad, que pide pan y la palabra (si está permitido
parafrasear el libro de Blas de Otero, de 1955). La voz del niño es el estado al que el poeta
tiene por destino y deseo regresar, de acuerdo con lo que decía «Fin de jomada»:
Volvía del azar a mi destino
o regresaba en busca
de! llanto o la sonrisa
de un niño o de algo puro
o cierto o semejante
a su propia verdad
De ahí también el tono seudo-infantil de las metáforas de «La concordia» donde el caudillo y
sus súbditos convergen en la imagen ogresca del tremendo "hombre con sus dientes". El
poeta-niño "alz[a] la mano", es decir que interviene, y "pid[e] pan", es decir que habla y
expresa un deseo de vida, pide el alimento (el "único alimento/sólo mío", del yo-Maquiavelo).
Y ello basta para que la fiierza gigantesca del ogro y sus dientes rompa en una espantada
inverosímil. Por su mera presencia, el poeta-niño se condena a la soledad completa, a la
exclusión del grupo, a la imposibilidad constitutiva de integrar el grupo, a pesar de su
obediencia absoluta al programa común del grupo —"jamás la violencia"—, ya que haypoca
cosa menos violenta que un niño pidiendo pan y deseoso de vivir. Su irrupción es ruptura. Y
el grupo social, la tribu, que no supo aceptar y acoger a aquel niño, se complace en una
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felicidad, una concordia, un pacifismo, una caridad y un canto unánime, que no son sino la
compacta cerrazón de un odio tenaz y protervo a cuanto el poeta-niño es: "—Jamás la
violencia, cantó el coro,/ unánime, feliz, perseverante."
La relación del poeta con su tribu, con su ciudad, es de absoluta exclusión. El poeta
debe ser inocente como el niño, y de ello quedará culpado; el poeta debe ser inofensivo y
pacífico como el puro deseo de vida, y por ello su presencia será juzgada peligrosa y violenta.
El poeta debe ser útil, y por ello será considerado inútil; debe ser vida en la muerte y verdad
en lamentira, y por ello será considerado muerte en lavida ymentira en la verdad^^®.
Porque la mentira es el gran cuerpo muerto del lenguaje, sosias exacto de la poesía,
con la sola diferencia de que ésta es viva, y fuerza viva, y que sólo por su viva irrupción
denuncia con toda evidencia la muerte de la mentira^^^. Por eso es considerada como asesina.
Pero no asesina a nada ni a nadie: es solamente lo muerto que, a su paso luminoso, se revela y
advera muerto. Por eso dice bien el poema «Con palabras distintas»: "la poesía asesinó a un
cadáver".
La poesía asesinó a un cadáver,
decapitó al crujiente
señor de los principios principales,
hirió de muerte al necio,
al fugaz señorito de ala triste.
Escupió en su cabeza.
Cuando la poesía irrumpe en el mundo, es como si paseara en un campo de batalla luego del
desastre, y todo lo que contempla es muerte, salvo ella misma. De tanta muerte la poesía no es
responsable, sino de su terrible verdad. Ve cómo todo era muerto ya.
No hubo tiros.
Si acaso, sangre pálida,
desnutrida y dinástica,
o el purulento suero de los siempre esclavos.
398 De ahí también que el poeta sea siempre venenoso, para bien o para mal.
Estas ideas, que se desprenden directamente de la poesía de Valente, el poeta las mantiene y prolonga,como
se ve en «Ideología y lenguaje»(1969): "La palabra poética [...] es, por el mero hecho de declararse o de existir,
irresistible denuncia." Ver: VALENTE, José Ángel (1994), Las palabras dela tribu, op. cit., 56.
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La poesía —es difícil entenderlo— sería como aquel niño inocente y absolutamente no-
violento, a pesar de la horrenda desbandada que la rodea y que parece haber provocado. No.
Lo muerto muere de su propia muerte: "No hubo tiros". Y también dice el poema:
Cayeron de sí mismas
varias pecheras blancas en silencio.
La irrupción de la palabra poética es apertura del horizonte, y no es por ella sino por la propia
violencia del mundo que tal apertura suena como un desgarro y duele como el látigo:
Se abrió el horizonte. Sonó el látigo
improvisado y puro.
Hubo un revuelo entre los mercaderes
del profanado templo.
Recuperando otra vez el motivo intertextual de los mercaderes del templo, el poeta vuelve a
asociar la irrupción de la palabra poética en el mundo con la potente y revolucionaria entrada
del Cristo y el verbo divino al lugar sagrado, como una epifanía devastadora.
No es fácil, sin embargo, (no es posible, probablemente) sistematizar a través de los
poemas de Valente la problemática del compromiso del poeta con el tiempo y la realidad
histórica, ni el ideal de la palabra poética o verdadera frente a la palabra mortífera de la
mentira. Puede definirse negativamente el ideal poético a partir del contraejemplo encamado
por el triste y anónimo «poeta en tiempo de miseria»: no huir de las solicitaciones de la
historia presente, no renegar de los lazos de dependencia esencial de esta realidad (la
fatalidad de ser solidario) y no temer la exclusión radical que sufre la verdad (la fatalidad de
ser solitario). También puede esquematizarse simbólicamente las propiedades de la palabra
verdadera a partir de su revelación apocalíptica en «La ciudad destruida» {Poemas a Lázaro):
acusación (grito del águila) y elaboración —^todavía misteriosa e indeterminada— de la
verdad en la palabra (escritura del ángel). Pese a lo atractivo que resulta esta cristalización del
destino del poeta como ser solidario/solitario y de la palabra poética como potencia
apocalíptica, simultánea destrucción y revelación, águila/ángel, es necesario constatar y
aceptar el hecho de que el poeta, en sus poemas, se resiste manifiestamente a cualquier
fijación teórica del acto poético. O bien es necesario integrar en el modelo esta resistencia a la
modelización. Existe aquí, como existía en el empeño memorativo, un rechazo radical de todo
postulado apriorístico y una oposición severa a la formas hueras y estériles del rito.
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El poema «Con palabras distintas» sigue con unos versos bastantes herméticos o
plurivalentes de los que, probablemente, se desprende justamente este rechazo de una
apropiación de las coordenadas de la palabra poética. La verdad y su virtud no se dejan captar
o enjaular como cualquier pájaro. Dice el poema:
Ya después del tumulto,
llegaron retrasadas cuatro vírgenes
de manifiesta ancianidad estéril.
Mas todo estaba consumado.
Al descodifícarlos, con el contexto libremente evangélico del poema, como la llegada de las
mujeres miroforas que acudieron al sepulcro tres días después de la pasión y atestaron la
resurrección de Cristo, estos versos resultan una condena de la fundación del cristianismo,
asimilado a un acto de recuperación de la epifanía crística. Recuperación vana de una
aparición fulgurante cuya inmediata desaparición queda mentirosamente atrapada en la red de
una creencia dogmática, inmovilizada. Las miroforas, asociadas libremente a las vírgenes
necias del evangelio (Mt 25, 1-13), son las que no asumen la inmediata ausencia de la verdad
proferida, la fatal cerrazón de la puerta del esposo de la terrible parábola, las que no se atreven
a contemplar el vacío innominado que el poeta, ya en «Destrucción del solitario» (A modo de
esperanza), contemplaba detrás de todas las imágenes y todos los nombres'*"". "Huyó la
poesía", sigue el poema, "del ataúd y el cetro". La verdad escapó de todas las formas
tangibles, de todos los símbolos y hasta del concepto de su resurrección. Huyó la poesía,
absolutamente libre, y regresó a su origen, su única morada, a su principio o punto potencial,
al estado de su pura posibilidad. Al "barro", dice el poema:
Huyó a las manos
del hombre duro, instrumental, naciente,
que a la pasión directa llama vida.
Es de notar que si las vírgenes necias, en la parábola de San Mateo, llegan retrasadas y encuentran la puerta
del esposo cerrada, es porque han tenido que ausentarse e ir a los vendedores o mercaderes a comprar más
aceite: "Mas a media noche se oyó un grito: «¡Ya está aquí el novio! ¡Salid a su encuentro!» Entonces todas
aquellas vírgenes se levantaron y arreglaron sus lámparas. Y las necias dijeron a las prudentes: «Dadnos de
vuestro aceite, que nuestras lámparas se apagan.» Pero las prudentes replicaron: «No, no sea que no alcance para
nosotras y para vosotras; es mejor que vayáis donde los vendedores y os lo compréis.» Mientras iban a
comprarlo, llegó el novio, y las que estaban preparadas entraron con él al banquete de boda, y se cerró la puerta.
Más tarde llegaron las otras vírgenes diciendo: «¡Señor!, señor, ábrenos!» Pero él respondió: «En verdad os digo
que no os conozco.»" {Mt 25, 6-12). Las vírgenes necias, o esas "retrasadas cuatro vírgenes/ de manifiesta
ancianidad estéril", son otra figura de la colaboración con la mentira mundanal, como era el «Poeta en tiempo de
miseria».
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Se alzó en su pecho, paseó sus barrios
suburbanos y oscuros,
gustó el sabor del barro o de su origen,
la obstinación del mineral,
la luz del brazo armado.
Volvió la poesía —dice el poeta conun tono que puede recordar el vitalismo naíf de la música
de Benjamín Britten— a las fuerzas brutas e iniciales de la vida, volvió a su destino de
semilla, nunca muerta o resucitada sino siempre por nacer. Regresó al punto inicial de una
aventura humanaque está siempre por empezar. No la tienen los dirigentes del mundo —^huyó
del cetro— ni los ritos poseen su fórmula —^huyó del ataúd—: ha vuelto a integrar la
indeterminación pura de un mítico hombre primordial —"hombre duro, instrumental"— o de
un niño —"hombre [...] naciente/ que a la pasión directa llama vida"—. Ha vuelto a la
inocencia del que da fruto en soledad; a la oscuridad de lo que no tiene rostro identificado; a
lo que es siempre y absolutamente distinto de todo lo que puede conocerse, o de todo lo que
permitiría al hombre imaginar, prever o esperarla'^ ''^ De hecho:
Y vino a nuestro encuentro
con palabras distintas, que no reconocimos,
contra nuestras palabras.
Estos tres versos, conclusivos de «Con palabras distintas», vuelven otra vez a condensar toda
la problemática de la palabra poética frente al lenguaje desvivido o desvirtuado. Sin embargo,
aunque supone una evidente coherencia con todo lo anterior, sigue siendo fiel a este rechazo
de toda sistematización, automatización o catacresis del trabajo reflexivo de la palabra
poética, y el poeta escribe como si empezara siempre desde cero""^^. Porque es efectivamente
así: la poesía huye del cetro y del ataúd y siempre debe venir, nueva, desde el barro originario.
Es como si el poeta, enfocando siempre la misma meta, cambiara siempre la perspectiva.
Esta vez, y de acuerdo con aquellas ideas de la voz solidaria y solitaria, de la palabra
águila y ángel, pero sin recuperarlas, el poeta plantea la siguiente definición de la poesía:
También estos versos dan pie a una lección vinculada con el contexto histórico. Situar el poder fulgurante de
la verdad en las manos del "hombre duro, instrumental", en los "barrios suburbanos y oscuros" y en la
"obstinación del mineral", es nada menos que fomentar o profetizar una pujanza revolucionaria del pueblo y de
las masas laboriosas.
Son famosos, al respecto, los versos de «Melancolía del destierro» {La memoria y los signos): "Lo peor es
creer/ que se tiene razón por haberla tenido". Ello no impide, sin embargo, la continuidad de ciertas imágenes,
como la de los mercaderes, que no se caracterizan por la cerrazón o fijación de la catacresis sino por la
disponibilidad duradera del símbolo
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hablar "con palabras distintas". De esta definición negativa se deducen tres afirmaciones. La
palabra poética es, constitutivamente, inesperada, imprevisible, indefinible de antemano
("palabras distintas, que no reconocimos"). La palabra poética es, constitutivamente,
disconforme, anormal, y tiene con el lenguaje establecido una relación siempre de oposición,
choque o asombro ("vino [...] contra nuestras palabras"). La palabra poética lleva,
constitutivamente, el signo del otro, viene de otro, es otra, altruista, ajena o trascendente
("vino a nuestro encuentro").
Esta poesía siempre idéntica a sí misma pero cada vez reinventada, siempre de acuerdo
consigo misma pero cada vez realizada en acordes distintos, acaba constituyendo una enorme
coherencia. Y los cinco últimos poemas de La memoria y los signos, como los tres últimos
Poemas a Lázaro, irrumpen cinco veces con palabras distintas en el mismo templo.
Porque la poesía es, constitutivamente, nueva, inesperada, imprevisible, indefinible de
antemano, el poema «Un canto» desea "un canto nuevo":
Un canto.
Quisiera un canto
[•••]
Mas nunca la palabra como ídolo obeso,
alimentado
de ideas que lo ñieron y carcome la lluvia.
La palabra siempre nueva, nunca recuperada, siempre ajena a su ilegítima fijación y al
embalsamamiento impostor de las vírgenes idólatras de manifiesta ancianidad estéril. El
poema debe entregarse a este desconocimiento esencial de la palabra viva y no ser sino
disponibilidad ciega a una palabra inaprensible, "intocable":
Quisiera un canto
que hiciese estallar en cien palabras ciegas
la palabra intocable.
La palabra verdadera es tan desconocida de antemano que el poema nunca la puede definir
sino negativamente, como silencio en comparación con toda palabra existente. El canto debe
ser: "La explosión de un silencio".
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Porque la poesía es, constitutivamente, disconforme, absolutamente distinta de la
inercia mortífera del lenguaje establecido y de las palabras que ya lo fueron, el poema «Un
canto» sabe:
que una sola palabra bastaría
para arrasar el mundo,
para extinguir el odio
40'^y arrastramos.
Palabra águila y ángel, palabra apocalíptica, vida en la muerte, silencio en el lenguaje.
Y porque la poesía lleva, constitutivamente, el signo del otro, el canto deseado será
tanto "mío" como "de mi prójimo", lugar o morada de co-presencia universal, palabra donde
todo recibe nombre y se reconoce:
Un canto nuevo, mío, de mi prójimo,
del adolescente sin palabras que espera ser nombrado,
de la mujer cuyo deseo sube
en borbotón sangriento a la pálida frente
Esta mujer, figura opuesta a las vírgenes "de manifiesta ancianidad estéril" («Con
palabras distintas») e icono de la disponibilidad fértil del canto, representa la fatalidad
fundamental a la que está sometido el proceso poético: el deseo, la terrible incertidumbre y la
esperanza. Porque, si la palabra es intocable, si la poesía huyó del ataúd no por resucitar y
quedarse atrapada en el ídolo de su mentida posesión permanente, sino por regresar a su pura
posibilidad de aparición y al fondo de su origen —"la posesión feraz de las semillas,/ el
secreto enterrado,/ la sucesión remota de las madres"—, el poeta espera, como la mujer al
acecho de la vida nueva que tarda en el fondo de su cuerpo y es susceptible siempre de brotar,
el poeta para dar fruto en soledad espera con todas sus fuerzas el amanecer de la verdad —
"Ven, tú que tardas,/ amanecer que tardas"— y espera en la "costra opaca" de este mundo y
esta historia de la que es inevitablemente el hijo y que otra vez se define como tejido de
La refutación de la religión en cuanto recuperación inerte de la fe viva en dogmas mortíferos no atañe, desde
luego, la validezde la figura crísticacomo alegoríadel poeta portador de la palabra viva. Y la presente alusión
evangélicaa las palabras referidas del centurión ("Iba Jesús con ellos y, estando ya no lejos de la casa, envió el
centurión a unos amigos a decirle; «Señor, no te molestes, porque no soydigno de queentres bajomi techo, por
eso ni siquierame consideré digno de salir a tu encuentro. Mándalo de palabray quede sano mi criado.»" Le 7,
6-7), perpetuadas en una oración célebre de la liturgia católica, lo sigue confurnando.
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mentiras, corrupción de la palabra sobornada, religión desvirtuada e hipócrita, hueros ritos,
liturgias, mercadería y propaganda:
Ven, tú que tardas,
amanecer que tardas bajo la costra opaca
de los considerandos y las consecuencias,
de la moral al uso y su negro negocio,
del rito, del corchete, la liturgia,
la reverencia, el miedo en que no queda
de la fe ni una lágrima
q^ueno hayan de antemano entregado o vendido
como mercadería o propaganda.
Sin embargo, la noche permanece firmemente opaca —"Dura la noche"— porque nada, salvo
la mentira, es dado o logrado de antemano. En la costra opaca reposan inertes los vicios —
vuelve, bajo el sintagma "aquel que bien quisiera/ ahuyentar lo vivido" la figura del poeta
colaboracionista que quería "evitar [...] la solidaridad con su pasado" («Poeta en tiempo de
miseria»)— y, entre ellos, el frágil aislamiento impotente de la inocencia;
Dura la noche,
la pasión amarilla del cobarde,
la postura fetal de la avaricia,
la putrefacta risa de la hiena,
el fingido reposo de aquel que bien quisiera
ahuyentar lo vivido, la lámina acerada
del puñal y el amor inocente
De modo que todo aquel sueño de una poesía solidaria y solitaria, irrupción apocalíptica de la
verdad extinguiendo el odio y arrasando por tanto el mundo, aquel canto deseado —"quisiera
un canto"— regresa a su propio modo subjuntivo, opuesto al indicativo duro de la noche que
"dura". Aquella poesía siempre distinta, siempre disconforme y siempre otra regresa a su
condición primordial de lucha o combate, encuentro agónico interminable, y el poeta, en la
cláusula de «Un canto», se pregtmta, mitad escéptico ante la inconmensurabilidad de la tarea,
mitad incrédulo ante la hazaña heroica que tal vez haya realizado:
¿Por este sueño he combatido?
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fe/
HfPorque todo regresa a este combate siempre incipiente y nunca acabado —luéjiia deÍÍ3 I-»
Jacob— de la palabra contra la palabra, y el poema «Como una invitación, una súplicá>>;icon /fc
un estiló tan explícito que el texto se convierte casi en una paráfrasis de sí mismo, repit,e'fP";V4.'"
"imperiosa llamada" de la palabra viva por debajo o desde dentro de la palabra muerta.
"Bajo la palabra insistente/ como una invitación o una súplica/ debíamos hallamos,
debíamos hallar/ una brizna de mundo." Pero para hallar este aliento vivo no bastaba hablar:
"Pero las palabras se unían/ formando frases/ y las frases se unían a sus ritmos antiguos:/ los
ritmos componían/ el son inútil de la letra muerta/ y de la vieja moralidad." No bastaba hablar
porque la inercia mortífera de la palabra vieja, la atracción de los discursos ya oídos o de las
palabras que ya fueron palabras arrastraban fatalmente la voz y le impedían corresponder a la
incansable súplica que late bajo la misma palabra. Efectivamente: "Mas no era eso, en fin, lo
que el regreso/ insistente y tenaz, como recuerdo o lluvia,/ de una casi palabra de nosotros
pedía." Lo que pide la palabra es inefable; y el sonido que quiere tener, inaudito. La tarea del
poeta resulta otra vez paralela a aquella recurrente relación de incormiensurabilidad que unía o
separaba el creador y su criatura en «El muro (voz de la criatura)» {Poemas a Lázaro), como
si la súplica de la palabra desde dentro de la palabra correspondiera al llamamiento del
espíritu divino en el espíritu humano en San Juan de la Cruz: "El espíritu del Señor que ayuda
nuestra flaqueza, como dice S. Pablo, morando en nosotros, pide por nosotros con gemidos
inefables lo que nosotros no podemos bien entender ni comprehender para lo manifestar'^ ®'*."
Porque, efectivamente, la súplica de las palabras no es sino la invitación a una auténtica
revelación y una renovación trascendente, imposible: "En vano vuelven las palabras/ pues
ellas mismas todavía esperan/ la mano que las quiebre y las vacíe/ hasta hacerlas ininteligibles
y puras/ para que de ellas nazca un sentido distinto,/ incomprensible y claro/ como el
amanecer o el despertar." En esta necesidad para la palabra de ser lo que nunca fue, la
resistencia viene de la propia palabra. Su vida auténtica supone su muerte, según la paradoja
de la semilla que debe morir para regenerar. Su vida es su muerte y la victoria no es otra que
la extensión misma del interminable combate, de la siempre todavía derrota. Porque las
palabras "acuden insistentes como sordos martillos/ nombrando lo nombrado", víctimas de su
propia inercia y encarceladas en su propia existencia, impedidas de ser distintas de sí mismas.
El combate, con toda evidencia, es inútil y vano, y, sin embargo, persiste la necesidad —la
"obligación"—de encararpacientemente esta imposibilidad:
v-a
Juan de la Cruz, San (1994), Obras completas, op. cií., 602-603.
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hay algo que esas mismas palabras
hastiadas de sí mismas, msistentes
como una invitación o una súplica
nos obligan a hallar.
La constitución de la palabra poética ha vuelto a ser primordialmente esta lucha
continua, que es continua porque funda su victoria en un imposible. Como repite aún el
poema siguiente, el antepenúltimo del poemario, «No puede a veces», "no puede a veces
alzarse al canto lo que vive". E insiste; "No es posible volver a la palabra/ ni puede a veces
alzarse al canto lo que vive". No. Sólo queda la redundancia y la perseverancia combativa de
la queja, mientras dura la dura noche, opaca. La palabra es intocable desde esta tierra, y la
patria no tiene nombre, sumergida en la oscuridad de lo que no da vida. "La noche tiene
sombras, clausurados lugares,/ infranqueables rostros" y "hay sólo tambores apagados/ con
luctuosos paños, calles deshabitadas'. La costra opaca es tan espesa que la vida no puede
surgir y "cuanto aún debiera de nacer parece/ negarse al tiempo." Toda la humanidad se cifra
en aquella imagen cainita que introducía «La mentira»'^ ''^ y «No puede a veces» habla del
mundo como de una "noche" que tiene "ríos/, avenidas que arrastran/ una espesa materia/
dolorosa y ardiente" donde es tremendo reconocer el caudal de las vidas humanas en el
tiempo. "La memoria", dice para acabar, "irreparable, hunde su raíz en lo amargo."
El crimen ha sido tan potente y tanta la mentira, que algo se ha roto, que el hilo que
unía memoria y patria se ha roto, irreparable. "Sí, algo estaba/ definitivamente roto", empieza
el penúltimo poema, «Para oprobio del tiempo», continuando casi directamente el anterior y
dirigiendo el final del libro hacia una catástrofe. Aquella patria cuyo nombre el poeta no
sabía, en A modo de esperanza, y aquella relación, no se sabía tampoco si de amor o de odio,
entre palabra y tiempo histórico que se resumía en una sola interrogación, ahora se resuelve o
disuelve en una simple y oscura intención de execración. No sabía cómo nombrar a la patria
ni cómo unir palabra y tiempo histórico; ahora sí sabe: "Sí, algo quedaba, al cabo, por decir/
para oprobio del tiempo". La guerra está declarada.
Ante el espectáculo desesperanzador de la prostitución irremediable del lenguaje a las
impuras intenciones del mundo —"la Historia, la grande Historia, resultaba/ turbio negocio de
alta complicidad o medianía"—, ante la universalidad de la mentira, el único papel que le
queda al poeta es el de antagonista radical y exclusivo de su civilización, de su tiempo. Con
"Caminan por los campos, arreando sus bestias/ cargadas de cadáveres, hacia el atardecer." («La mentira».
Poemas a Lázaro).
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una inversión tremendista de la figura de la palabra-vida y la mentira-muerte, el poema cifra
en la imagen del cadáver insepulto este no sé qué de verdad que queda balbuciendo o latiendo,
como una invitación o una súplica, en la opaca superficie del mundo y que el reino universal
de la mentira no consigue desarraigar o aniquilar del todo. Como una verruga en su brillante
frente: "algo que había quedado sin sepultar/ y hedía,/ algo que deslucía las tibias reuniones/
de las buenas familias'^ '^ ®". Este cuerpo insepulto que simboliza lo que queda de la palabra
verdadera recuerda el cuerpo crístico de la poesía —que huyó del ataúd— y escapó al
embalsamamiento de las vírgenes estériles en la propuesta revisionista de «Con palabras
distintas». Al mismo tiempo, y sin preocuparse de simetrías, convoca el recuerdo del mito de
Antígona, atribuyendo al poeta el papel antagonista de la hija de Edipo, entregada sin
concesiones a la fidelidad de las cosas sagradas, creyendo en la primacía de las necesidades
divinas sobre los decretos políticos, pese a cualquier peligro y en contra del orden tiránico de
la ciudad y de Creonte. El poeta tiene la juventud de Antígona y abraza su oposición al
régimen posibilista, pragmático pero injusto, de Creonte y del orden establecido"*®' •—aquella
"vieja moralidad" de «Con palabras distintas»—:
Unas palabras eran
por su sonido falsas, se veía.
Otras por su inocencia, peligrosas y aleves.
Y el poeta también tiene la virtud que, en el mismo poemario, deseaba para Isaac en
«El sacrificio», levantándose implacable contra el poder injusto de su padre. Porque es tanto
la juventud de Isaac en la montaña como la de Antígona en Tebas o la de Cristo entre los
mercaderes barbudos del templo, esta juventud que resiste a la opresión odiosa del antiguo
régimen y trae malos augurios a la sociedad hipócrita, olvidadiza y satisfecha en su culpable
resignación:
El poeta sitúa el mal no sólo en la clase dirigente sino también y quizás sobre todo en la mediocridad
ambiente de un colaboracionismotibio que salvaguarda la mentira en su blanda o tibia actitud inerte. "La grande
Historia, resultaba/ turbio negocio de alta complicidad o medianía", dice el poema, y la execración del papel
nefasto de aquella medianía rebota en el adjetivo "tibias" que caracteriza las reuniones de las "buenas familias" y
carga una terrible connotación al evocar el famoso dictamen del Apocalipsis sobre los "tibios": "Conozco tu
conducta: no eres ni frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o caliente! Ahora bien, puesto que eres tibio, y no frío ni
caliente, voy a vomitarte de mi boca." (Ap 3, 15-17.)
En el artículo «Ideología y lenguaje» de 1969, Valente formula acerca de la oposición Antígona-Creonte un
pensamiento similar: "Frente al discurso público de Creonte alza Antígona la palabra de raíz poética, creadora y,
por eso mismo, denunciadora de un lenguaje público que reducido a la inmovilidad impositiva del discurso ha
perdido validez, es decir, se corrompe, está corrupto." Ver: VALENTE, José Ángel (1994), Laspalabras dela
tribu, op. cit., 56.
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[•••]
algo que entre el olvido y el buen gusto de todos
traía el gato, insólito,
a los claros salones.
Las damas sonreían
nerviosamente,
derramando oportunas su vulgar excelencia,
y el patrón poderoso con aire exculpatorio
explicaba a su público:
—¡qué cosas tiene hoy la juventud!
Mas, ay, la juventud.
El "patrón poderoso", Creonte, Abraham, podrán y deberán, "con aire exculpatorio" ejercer
todo su poder de censura, como este "director de escena", y hacer que "un telón espantoso
ca[iga] de improviso/ antes de terminar el tercer acto", pero no podrán escapar de la definitiva
determinación que la juventud tiene de no ignorar los cuerpos insepultos. Polinices, o aquel
"muerto insuficiente" —reminiscencia también de John Comford— que "asom[a] aún su
torso acribillado". La ciudad corrupta no podrá evitar que el poeta participe con todas sus
fiierzas en lo que la corrompe:
Sí, algo hedía
a escasa profundidad bajo los gestos,
algo que corrompía el orden público.
El horizonte no puede ser más negro. A la imposibilidad de dar de la poesía una
definición que no sea negativa responde ahora la imposibilidad de decir algo del tiempo que
no sea su execración. La cláusula del poema es tajante: "Sí, algo quedaba, al cabo, por decir/
para oprobio del tiempo."
"Sin embargo", decía el primer poema de Val ente, "hay una luz remota" («"Serán
ceniza..."», A modo de esperanza), y esta luz brilla, probablemente, remota, en el horizonte al
que apunta el último poema de La memoria y los signos, elocuentemente titulado «No
inútilmente». Empieza por plantear otra vez la trágica distancia que relaciona o separa el
modo subjuntivo del canto deseado, de la palabra verdadera y viva, y el duro modo indicativo
de la noche, de la mentira y la fiaerza de inercia de la injusta realidad vivida:
Contemplo a mi vez la diferencia
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entre el hombre y su sueño de más vida,
la solidez gremial de la injusticia,
la candidez azul de las palabras.
Repite la vanidad del combate:
No hemos llegado lejos, pues con razón me dices
que no son suficientes las palabras
para hacemos más libres.
"Te respondo/ que todavía no sabemos", sigue el poema, confirmando la introducción de una
estructura dialogada en el texto y aprovechando esta modificación en la geometría enunciativa
o, al menos, este juego de pluralidad en la instancia subjetiva que se expresa, para abrir un
espacio de contradicción donde a la afirmación negativa responde una negación positiva —
"todavía no sabemos"— y donde, gracias a la vuelta completa que se le da al problema, tiene
el tiempo de resplandecer fugazmente el destello de una duda, que es una esperanza:
Te respondo
que todavía no sabemos
hasta cuándo o hasta dónde puede llegar una palabra,
quién la recogerá ni de qué boca
con suficiente fe
para darle forma verdadera.
Haber llevado el fuego un solo instante
razón no da de la esperanza.
De la "razón" que tenías de desesperar a la "razón" que tenemos de esperar, se ha recorrido en
algunos versos un terreno que constituye como el mapa reducido de todo aquel territorio que
se ha explorado en el capítulo anterior («La intertextualidad como lugar de memoria»). En
efecto, la "esperanza" del sujeto reposa en el potencial desconocido de la extensión espacial
de la palabra poética y en su potencial desconocido de duración o supervivencia en el tiempo.
Ahora bien, "Todavía no sabemos [...] quién la recogerá ni de qué boca" da un eco a aquellos
versos que el poeta dirigía a Antonio Machado:
Si supieras cómo ha quedado
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tu palabra profunda y grave
prolongándose, resonando...
Cómo se extiende contra la noche,
contra el vacío o la mentira,
su luz mayor sobre nosotros.
(«Si supieras», La memoria y los signos)
En "Quién la recogerá" resuena el "Como una espada la dejaste [tu palabra]./ Quién pudiera
empuñarla ahora", del mismo poema. Ya en «Fin de jomada» {La memoria y los signos) el
regreso a casa del sujeto coincidía con el regreso a casa del yo-Maquiavelo y al "umbral de
otras palabras" («Maquiavelo en San Casciano», La memoriay los signos). Es como si en este
final de La memoria y los signos confluyeran ambas problemáticas de la palabra en lucha
contra la muerte-olvido y la muerte-mentira, y la salvación de la palabra y el mundo parece
reposar igualmente en la apertura de otro espacio y otro tiempo para la palabra, apertura en la
que la composición intertextual, tal vez, desempeñaría un papel privilegiado. Porque,
efectivamente, tanto como en el caso de la supervivencia de la palabra, la suerte de la palabra
poética en su combate contra la mentira de un mundo que la excluye parece depender de un
arte compositiva o combinatoria alternativa y algo misteriosa que permitiría escapar de la fatal
inercia del "ritmo antiguo" y el poder endógeno de aniquilación de la palabra que «Con
palabras distintas» identificaba tan nítidamente: "Pero las palabras se unían/ formando frases/
y las frases se unían a sus ritmos antiguos:/ los ritmos componían/ el son inútil de la letra
muerta/ y de la vieja moralidad." Que la victoria de la palabra contra la palabra tenga algo y
mucho que ver con un trascendente misterio de combinación y asociación (nótese, en la
estrofa, el "se asocian"), en un nivel que sobrepasa los límites de la directa visibilidad, la
estrofa final de «No inútilmente» —y del poemario— lo deja presentir:
Pues más allá de nuestro sueño
las palabras, que no nos pertenecen,
se asocian como nubes
que un día el viento precipita
sobre la tierra
para cambiar, no inútilmente, el mundo.
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Hasta La memoria y los signos, el arte de José Ángel Valente, heroicamente
redundante'^ ^^ deja bien claro el planteamiento del combate que la palabra libra contra la
palabra, la contradicción interna de la mentira y la verdad dentro de la misma palabra, la
relación de exclusión radical y paradójica de la mentiray la verdad dentro del espacio único e
inevitable de la palabra, la necesidad del combate junto a la imposibilidad de la victoria, y
toda la dificultad de la emergencia de una palabra viva en el cuerpo muerto del lenguaje
usado. Y el último poema de La memoria y los signos deja, a modo de esperanza y
convocando el pensamiento y las muestras de los poemas memorativos más logrados, la idea
de una salvación de la imposibilidad en un más allá del poema o de las intenciones del poeta
("más allá de nuestro sueño") donde las fiierzas vivas de la palabra poética, mediante su
incognoscible asociación, liberen toda su fecunda potencia y recaigan, fértiles, sobre la tierra,
alcanzando su improbable objetivo y cambiando, por fin y no inútilmente, el mundo.
3.2. Palabra bajo palabra: el papel de la intertextualidad
3.2.a. Quidquit latet, apparebit: el motivo del encubrimiento en Siete
representaciones y Breve son
El libro de poemas que Valente entrega después de La memoria y los signos. Siete
representaciones (1967), rara composición como de un largo poema dividido en siete partes
en las que se medita mediante figuras bastante herméticas sobre cada uno de los siete pecados
capitales (envidia, avaricia, pereza, gula, lujuria, soberbia e ira) con referencia a la tradición
del género, tanto literaria (Dante, Infernó '^'^ ) como pictórica (El Bosco, Peter Bruegel el
viejo), aparece como una prolongación sistemática de la temática de los vicios que pueblan la
No cabe en esta fórmula ningún matiz peyorativo, sino todo lo contrario: quiero subrayar con ella la voluntad
manifiesta en la poesía de Valente de no congelar nunca lo adquirido, de empezar siempre desde cero el camino
de la verdad y de impedirse siempre la facilidad de considerarse privilegiada y en posesión ya de una parte de la
verdad. Lo cual resultaría una negación de la inconmensurabilidad de tal verdad. La palabra valentiana,
encarando francamente el misterio absoluto de la verdad, tiende hacia una trascendencia que nunca deja de serlo.
La entrega y la dificultad nunca dejan de ser cabales e inmensas. En este sentido va el rechazo de toda
sistematización, que sería una reducción teórica del objeto de la búsqueda y una manipulación "mercantil" de la
palabra, transformando el quehacer poético en la traducción de un sistema filosófico abstracto y privando la
poesía de una propiedad que la "redundancia" valentiana justamente atesta: el ser una pura praxis en el tiempo
presente.
La tradición es larga, desde luego, y tiene en la España del Siglo de Oro hitos importantes como el Calderón
de los Autos sacramentales y, dentro de la tradición ascética y mística, el propio San Juan de la Cruz, con los
capítulos 2 a 7 del Primer Libro de la Noche pasiva del sentido. JUAN DE LA CRUZ, San (1994), Obras completas,
op. c;Y.,488-501.
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tierra y constituyen la coextensión de sus cualidades, temática trabajada desde el principio de
la obra de Valente y cristalizada especialmente en un poema como «Sobre el lugar del
canto{Poemas a Lázaro), matriz o semilla de lo que Siete representaciones desarrolla
metódicamente.
La continuidad con el desarrollo anterior de la temática es patente. Es un libro águila,
que denuncia la sordidez de lo vivido y sabe que no hay nada que decir si no es para oprobio
del tiempo. Es una palabra que sólo encuentra su ápice de vida en la acusación del gran
cuerpo muerto de la mentira: la envidia nace "en el vacío del amor" (I); la avaricia es
"fecundación estéril" y "noche [...] no habitada, muda" (II); la pereza es "tibia" (III) como las
reuniones de las buenas familias en «Para oprobio del tiempo» e igual de vomitiva; la gula
con su "hipo tácito" enmudece el canto, "nada puede la lira" del goloso (IV) a semejanza de la
lira del «Poeta en tiempo de miseria» que a duro precio pagaba el silencio; etc. Y es
significativo en este libro águila el hecho de que su última parte, la séptima, tratando de la
cólera, no representa ésta simplemente como un pecado más o el séptimo vicio cardinal de la
ciudad prostituida, sino como la propia energía autodestructora del mundo caído, haciendo del
estallido colérico un dies irae apocalíptico en el que la corrupción se hunde en su propio
proceso corruptor, donde (según decía «Sobre el lugar del canto». Poemas a Lázaro) el "fruto
triste se desgarra y cede/ más débil que su propia podredumbre", o donde el mundo se
aniquila en el estertor de su propio grito de ira. De hecho, la palabra águila vuela en el cielo
de este grito y revela la destrucción y la muerte inherente del mundo. El poeta, exactamente
hijo de la ira (para parafrasear a Dámaso Alonso), consubstancialmente unido a la misma
palabra muerta o mortífera del mundo y a esta historia de la que se sabe inevitablemente el
hijo ("hijo soy de esta historia", «Sobre el lugar del canto»), únicamente puede unir su voz,
para no traicionar la imperiosa llamada de la palabra verdadera («Como una invitación o una
súplica. La memoria y los signos), a la cólera autodestructora del mundo donde la
culpabilidad explosiona y expulsa de sí misma al inocente, provocando con su propia derrota
la victoria terrible pero pacífica y suave del cordero sobre el lobo ("el día en que los corderos
devoren dulcemente/ la entraña de los lobos indefensos/ hasta agotar su estirpe", VII), del
niño contra el ogro ("el día en que los niños/ certeramente apunten/ con un fusil de sangre a
los tiranos"'''\ VII), y la victoria al fin de los vencidos, execrados por el mundo y convertidos
"La mentira y sus vástagos./ El odio [...]/ La cólera [...]/ la opaca caridad del rico sórdido./ La simonía de la
inteligencia." etc.
Recuerda también "el hombre con sus dientes" de «La concordia».
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por tanto en execración del mismo ("el día en que [...] indemnes los vencidos/ coronen de
excrementos melancólicos/ los arcos de triunfo", VII):
el día en que la cólera del mundo
destruya el mundo, el díade la ira.'"".
Diríase entonces que Siete representaciones responde exactamente al programa
execratorio propuesto en el penúltimo poema de La memoria y los signos, «Para oprobio del
tiempo». Pero hay también algo que responde, tal vez, a la propuesta misteriosa del último
poema del mismo libro, «No inútilmente», algo que se insinúa y persevera con una llamativa
insistencia en el libro siguiente, Breve son, y es el motivo del encubrimiento. La séptima parte
de Siete representaciones, en efecto, lleva como epígrafe palabras sacadas del Dies irae'^ ^^ —
''Quidquid latet, apparebit", es decir: cuanto está escondido aparecerá— que inflexionan el
motivo recurrente del apocalipsis desde la idea más común de una potencia de revelación
destructora hacia la idea más simple de que hay algo enterrado o encubierto, escondido, y que
de ahí viene la verdad, y que ahí es donde hay que buscarla. Hay algo por debajo, parece decir
el poeta, por debajo de las palabras. Y si era lícito entender en la última estrofa de La
memoria y los signos la evocación de una posibilidad o de un potencial asociativo de las
palabras, más allá del nivel inmediato de la realización sintagmática del poema o más allá de
los límites de la enunciación individual ("más allá de nuestro sueño"), un potencial asociativo
al que la intertextualidad no resultaría del todo ajena, será lícito también plantearse que la
virtud apocalíptica del verbo poético no se ceñiría al efecto fulminante de la palabra iracunda
sino que reposaría también en un trabajo de encubrimiento de la palabra verdadera por debajo
de la palabra inevitablemente mundanal, o, más globalmente, en la afirmación tácita de que la
verdad, en tensión siempre e interminablemente hacia su aparición, siempre late, e
interminablemente, en el subsuelo de la palabra, independientemente del trabajo o la
elaboración intencional de tal subsuelo, y que la dimensión de este subsuelo y la exploración
de esta vida subterránea de la palabra tendría algo y mucho que ver con la intertextualidad.
Recuerdo que el «Dies irae» reaparecerá comotítulo de una de las prosas de Elfin de la edad deplata.
El tradicional Dies irae, parte de la misa de los muertos, tiene un autor, el íraile Tomás de Celano, quien, por
su lugary sus fechas, es aproximadamente paisanoy coetáneo de Dante, a quienSiete representaciones refiere
luego, estableciendo así esta característica coherencia implícita y muchasveces oscura que late en los intertextos
valentianos. Más ejemplos de coherencia a veces subyugante son,entreotros, la coincidencia de calendario que
se descubre en el tratamiento de dos de las figuras emblemáticas del tema de la inocenciaen la poesía de
Valente: John Comford y Miguel de Molinos. John Comford (ver«John Comford, 1936», La memoria y los
signos) muere al día siguiente de cumplir 21 años, el 28 de diciembre de 1936; Miguel de Molmos (ver «Una
oscura noticia». El inocente) muere en su prisión de Roma, 240 años después, con exactitud, el 28 de diciembre
de 1696. El 28 de diciembre es, cómo no, el día de los Santos Inocentes.
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La idea es la siguiente: en la desolación de una voz poética que no puede realizar su
relación auténtica e inocente con el mundo fuera de un deseo de destrucción y de una
consciencia de exclusión, la inscripción intertextual —la recurrencia del motivo del
encubrimiento la subrayaría para llamar la atención sobre ella— constituye, tal vez, un
elemento decisivo, una dimensión clave de la palabra poética, que la escritura se empeña en
favorecer y cultivar y en la que continúa el combate y se salva la suerte del enfrentamiento
aparentemente sin porvenir ni salida de la poesía contra la letra muerta.
De hecho, Breve son, en continuidad del quidquid latet de la séptima parte de Siete
representaciones multiplica las ocurrencias del motivo del encubrimiento o la idea obsesiva
de un subyacente, de un por debajo de. Está muy claro en las insistencias del hermoso poema
erótico «Por debajo del agua»;
Por debajo del agua
te busco el pelo,
por debajo del agua,
pero no llego.
Por debajo del agua
de tu cintura::
tu me llamas arriba
para que suba.
Para que suba al aire
de tu mirada;
mi corazón se enciende,
luego se apaga.
Te busco el pelo
por debajo del agua,
pero no llego.
También en la enigmática «Versión de Hebbel», donde el hombre anda por debajo del cadáver
que lleva. Y en el motivo análogo repetido en la curiosa e irónica composición «Hoy andaba»,
donde el sujeto se encuentra, como en un juego de muñecas rusas, cada vez por debajo de
aquello por debajo de lo que se encontraba: debajo de sí mismo, sin saber; debajo de su pena,
con risa; debajo de la risa, con llanto; debajo de las aguas, como muerto; debajo de la muerte,
debajo del cuerpo, debajo de sí mismo:
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Hoy andaba debajo de mí mismo
sin saber lo que hacía.
Hoy andaba debajo de la pena
con risa inexplicable.
Hoy andaba debajo de la risa
con todo el llanto a cuestas.
Hoy andaba debajo de las aguas
sin que fuese milagro comparable.
Hoy andaba debajo de la muerte
y no reconocía sus cimientos.
Andaba a la deriva por debajo del cuerpo
confundiendo los dedos con los ojos.
Hoy andaba debajo de mí mismo
sin poder contenerme.
El mismo motivo de lo subyacente vuelve en otra composición enigmática, «Por debajo de la
cuchara», donde la mirada está invitada repetidamente a preocuparse por lo intrigante que
resulta lo que pasa por debajo de cuchara, cucharón y tenedor: "Por debajo de la cuchara
asoma el niño/ un diente bien avieso.// Por debajo del cucharón la lagartija/ muestra un rabo
de oro amenazante.// Por debajo de la cuchara y el tenedor/ se dan niños y niñas el dedito.//
Por debajo del tenedor la serpiente amarilla/ susurra tentaciones y lugares."
Por variados que puedan ser los valores individuales, en cada poema, de estos
subyaceres, lo que queda es la invitación insistente a prestar atención a lo que pasa o existe en
el espacio oculto por debajo de las cosas, y a intentar advertir cuanto pueda ser latente, cuanto
late —quidquid latet—. Entre otros, pero principalmente, los intertextos (a veces en sentido
ancho, obras artísticas). He aquí un inventario breve y lacónico de la potente presencia
intertextual en Siete representaciones y Breve son.
Lo que late bajo las Siete representaciones es la vida del género sobre cuya tradición
el libro se escribe declaradamente. Ya lo indica el modo sistemático de adoptar la tipología
moral de los siete pecados capitales, que no supone ninguna modelización genuina del poeta
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sino todo lo contrario; la entrada del poeta en una forma y una categorización preexistentes
que, al final, no pertenecen a nadie o pertenecen a todo el mundo. El poeta entrega su soplo a
una flauta de siete agujeros por la que muchos otros soplaron ya su propia melodía'*'''.
Entre las expresiones artísticas anteriores que laten y deben aparecer, está, primero, la
tradición pictórica y la famosa rueda del Bosco, tabla redonda que representa los siete pecados
capitales girando alrededor de un círculo con Cristo salvador y resurrecto en el centro, pupila
del ojo, conservada en el Prado, y a la que alude a lo mejor aquella visión giratoria de la
envidia, noche "de vacíos espacios,/ perpetua y giratoria,/ sobre el rastro lunar del que más
ama." (I). Y hay también, segunda en el orden de celebridad en este tipo de representaciones
en la historia del arte, la serie de siete láminas grabadas de Peter Bruegel el Viejo, que
asoman, tal vez, por debajo de estas "láminas heladas sin dimensión de fondo, [...] imágenes
planas que crecen hasta el cielo"
Pero hay sobre todo, giratoria como el ojo capital del Bosco, la sucesión de los
círculos infernales en la Divina Comedia y el recorrido, pecado a pecado, guiado por el más
ilustre de los antichi uomini, Virgilio. La segunda parte del poema lo cita en epígrafe —"quivi
trovammo Pluto, il gran nimico. Inferno: VI, 115"'"^— y atesta su presencia por debajo del
texto al situar al "avaro" de la misma segunda parte "propinquo al luogo scemo" (II),
haciendo que aparezca en el espacio del poema la topología de la diégesis dantesca y la voz
Tal vez esta actitud pueda parecer contradictoria con el odio declarado por el poeta a todo tipo de ritos y
rituales hueros, expresiones pre-preparadas. Tal actitud se repetirá sin embargo —con las Tres lecciones de
tinieblas, por ejemplo— y plantea el difícil problema del odio a la recuperación inerte y el amor a la resurgencia
intertextual. Yo creo que hay entre ambos polos de la oposición una relación de sosias, parecida a la que funda la
terrible oposición de la verdad y la mentira en el mismo y único lenguaje. El poeta, funámbulo, vive en constante
peligro y no tiene más que la soledad de su sinceridad para distinguir y distinguirse de lo que es en todo punto
idéntico pero inverso. El odio al ritual inerte, a mi modo de ver, recalca aún más la trascendencia de lo que está
enjuego con la práctica y la dimensión intertextuales de la escritura.
Los «Siete pecados capitales» de Peter Bruegel el Viejo están conservados, como la mayor parte de su obra de
grabado, en la Biblioteca Real Albert I en Bruselas. Respecto a la transitividad de la tradición en la que Valente
se inscribe con Siete representaciones es interesante recordar que Bruegel continúa en muchos aspectos de estos
grabados el estilo del Bosco, además de inscribirse "dans la lignée des imagiers du moyen age". Lavalleye,
Jacques (1966), Lucas van Leyden, Peter Bruegel l'Anden, gravures, oeuvre complet, Paris; Arts et Métiers
Graphiques, XV. También interesa observar que la relación del texto valentiano con la iconografía y la presencia
de imágenes de la tradición pictórica por debajo de las palabras son como una continuación de la misma relación
semiótica híbrida que tanto El Bosco como Bruegel (sobre todo Bruegel) plasmaban también en sus obras al
apuntar en el propio dibujo elementos textuales en relación tal vez recíproca de ilustración: los nombres latines
de los pecados representados, proverbios en francés y flamenco (Bruegel), citas de auctoritates, etc. (en la línea
también de la tradición emblemática).
"Allí encontramos a Plutón, el gran enemigo." Es el último verso del sexto canto, introduciendo al VII donde,
efectivamente, Dante y Virgilio visitan el cuarto círculo de los infiernos, el de los avaros. Plutón, como se sabe,
coincide con el Plutus, nombre divino de la riqueza.
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—el idioma— de Dante por transparencia en la voz del poeta presente" '^Quivi trovammo
Dante.
En la sexta parte, e independientemente ya de la tradición genérica, el epígrafe
recuerda Le Ricordanze de Giacomo Leopardi con este verso , ''Qui di pietá mi spoglio e di
virtudr"^^^, y la segunda estrofa parafrasea y alude a los versos 28-49 del mismo idilio del
poeta italiano" '^^ cuya presencia latente y cuyo testimonio acreditan la fina tesis del poema,
donde el pecado de soberbia no se atribuye directamente al mezquino mundo sino a los
poetas, aunque la culpa y la responsabilidad de este pecado de los poetas las tiene, en primera
y última instancia, el mezquino mundo en el que los poetas están obligados a vivir, o la tiene
"Propinquo al luogo scemo" (cerca del abismo) es una cita sin referencia (el epígrafe, sin embargo, facilita un
indicio claro) de Inferno, XVII, 36, donde caracteriza a los usureros del séptimo círculo, sentados cerca del
abismo. Es de mencionar, por otra parte, que, siguiendo el ejemplo del Dante (quien reunía en el círculo de los
avaros tanto a los avariciosos como a los disipadores, como las dos caras de la misma moneda), Valente también
construye su representación de la avaricia con la misma visión estereoscópica del objeto: "hay el avaro
cuentagotas [...] y el avaro sutil, el liberal avaro [etc.]" (II).
Le Ricordanze, v. 41.
"Perdido en un lugar/ del mundo,/ entre la grey pajiza y el espeso argumento, [etc.]" {Siete representaciones,
VI, 2". estrofa). Leopardi, Le Ricordanze, w. 28 sqq.-. "Né mi diceva il cor che l'etá verde/ Sarei dannato a
consumare in questo/ Natio borgo selvaggio, intra una gente/ Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso/ Argomento di
riso e di trastullo,/ Son dottrina e saper; [etc.]". El poema (VI) de Valente es casi explícito. Su tesis podría
parafrasearse de la manera siguiente. El poeta, el que contempla la dura verdad, contempla lo que es ajeno al
mundo, lo que es esencialmente incomprensible en y para el mundo (la poesía es, constitutivamente, distinta,
disconforme y otra). Por eso, el poeta es "ciego de ver", al tiempo que bebe hasta las heces la fínitud humana;
"Orgullo es la pasión de un dios acerbo,/ de un dios que se alimenta de su propia miseria./ Ciego de ver, destruye
sus altares/ y asume el llanto y el rencor del hombre." El poeta es el ser paradójico, dios ante los hombres,
hombre ante el dios, enajenado de la grey humana a causa de lo que él conoce y enajenado de lo que conoce a
causa de su pertenencia a la grey humana. Es el propio hecho de encontrarse en el mundo el que hace del poeta
un ser perdido: "Perdido en un lugar,/ del mundo,/ entre la grey pajiza y el espeso argumento". Este mundo,
ámbito del lenguaje inane y del "espeso argumento" ("spesso argomento" [Leopardi]), es sustancialmente
incapaz de comprender al que tiende hacia lo incomprensible, et incapaz de entender su palabra: "Pues no le
conocieron". Con este verso, el poema vuelve a asociar al poeta o la palabra poética con la figura crística o la
palabra divina, la cual, según San Juan en el prólogo de su Evangelio, habitó entre nosotros, "pero el mundo no
la conoció" (traducción de Valente). El mundo se define a sí mismo por la expulsión de lo que lo hace
indefinible, y la injusticia del mundo tiene su origen o razón en esta misma incomprensión y rechazo de lo
incomprensible: "Así,/ desconocerte es la razón/ del bárbaro poder que en común daño/ su ciega ley impone."
Quien conoce tal terrible destino solitario es el poeta y, en este caso, Giacomo Leopardi, cuya experiencia da fe
de tal situación. El epígrafe del poema da el prime indicio de la relectura. La segunda estrofa, entonces, se deja
leer como superposición sobre los versos 28 y siguientes de Le Ricordanze, en las que Leopardi vuelve sobre su
infancia en Recanati y sobre la soledad a la que sus preocupaciones descomunales le acorralaron. La
contemplación de esta verdad que enajena al sujeto de la vida común y mundanal es, no obstante, lo que da
verdadera vida: "Por eso esta imagen dura/ de la verdad, más poderosa/ que el abatido sueño, vive." La escritura
de tal experiencia {LeRicordanze) da testimonio de esta verdad para el hombre, el poeta, que quiera escucharla.
Pero, como la poesía siempre huye del ataúd y regresa al barro de su emergencia potencial, al poeta presente sólo
le queda la nostalgia de la revelación y el deber de volver a hacerse disponible para su reaparición: "Y cuando al
fin la oímos, el amargo/ ciclo de su terrible encamación/ ya no nos pertenece." Por eso el recuerdo de Leopardi
sólo puede latir sin aparecer del todo: "Yo no puedo cantarte, sí sentir/ tus duras manos melancólicas,/ caído/
desde el fuego celeste, no sé donde,/ tal vez en Recanati." Toda la tensión del poema está en el deseo de que
emerja la memoria y las ricordanze de Leopardi. Por eso, y muy sutihnente, el poeta presente hace suya la
amarga soberbia del poeta italiano y asume con él y para él el pecado de orgullo (di pietá mi spoglio e di virtudi)
al que el mundo condena a los que, por haber conocido al mundo, resultan desconocidos de él y renegados. Y así
dice el poema para acabar: "No, no es digna la tierra/ de tu luz solitaria/ amargo dios humanamente alzado/ en la
infinita vanidad de todo."
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"la grey pajiza" del entorno vulgar en el que Leopardi tuvo que criarse y sobre el que volvió
con amargura en sus Ricordanze, achacando a la vil medianía provinciana de sus primeros
años el hecho de haberle arrinconado a la soledad, a la soberbia y al desprecio del propio
mundo en el que vivía'^ ^".
''Quidquid latet apparebif\ a secas y sin referencia, epígrafe de la séptima parte,
constituye a la vez que explícita la composicióncon doble fondo del poema y su tensión hacia
una emergencia del texto anterior y de la tradición que en él puedan latir. Se trata, en este
caso, del Dies irae de Fray Tomás de Celano (s. XIII) y de toda la tradición, e.o. musical, que
trae consigo. La clausura del poema de Valente manifiesta e identifica su intertexto —"el día
en que la cólera del mundo/ destruya el mundo, el día de la ira."— como si el poema acabase
con el afloramiento del fondo en la superficie, convertida por tanto en un lugar doble y un
espacio de coincidencia transparente.
El poemario siguiente no detiene el movimiento y los dos vocablos que le dan título.
Breve son, encubren o manifiestan dos de los más graves o suaves versos de Espronceda:
"breve/ son"'^^'.
El primer poema de Breve son, «La poesía», que se presenta como un '^'Homenaje a
Rosalía de Castro", guarda el recuerdo del VII de los Cantares gallegos de la gran poetisa al
tiempo que encubre una alusión al poema de la Noche oscura de San Juan de la Cruz —"Me
llevó adonde/ no había nadie" (Valente), "en parte donde nadie parecía" (San Juan de la
Cruz)— cuando (y porque) justamente el cantar de Rosalía también evocaba discretamente el
recuerdo sanjuanista en palabras tan alusivas como: "Pasín os montes,/ montes e valles;/ pasín
llanuras/ e soledades;/ pasín os regos,/ pasín os mares/ eos pes enxoitos/ e sin cansarme,
[etc.]"^^^:
Se fue en el viento,
volvió en el aire.
[etc.]
He aquí la segunda estrofa de Siete representaciones VI: "Perdido en un lugar/ del mundo,/ entre la grey
pajiza y el espeso argumento,/ hay un dios desertado de sí mismo,/ un dios ebrio de amor/ que no encuentra su
objeto/ y el propio amor corrompe."
El estudiante de Salamanca, vv. 1667-1680. Deja Montemar progresivamente la vida y se diluye en la
muerte: "oyó el eco/ de un gemido/ que expiró.// Tal, dulce/ suspira/ la lira/ que hirió/ en blando/ concento/ del
viento/ la voz,// leve,/ breve/ son." ESPRONCEDA, José de (1993), El estudiante de Salamanca. El diablo mundo
(ed. Robert Marrast), Madrid: Castalia (Clásicos Castalia; 81), 154-155.
Piénsese, entre otros pasajes, en la estrofa tercera del Cántico espiritual donde el yo femenino se expresa:
"Buscando mis amores/ iré por esos montes y riberas;/ ni cogeré las flores,/ ni temeré las fieras,/ y pasaré los
fuertes y fronteras." Para el poema de Rosalía: Castro, Rosalía de (2001), Cantares gallegos (ed. R. Carballo
Calero), Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas; 16), 71-74.
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[Valente, «La poesía»]
Fun polo vento,
vin polo aire.
[Rosalía de Castro, Cantares Gallegos, VII]
De hecho, la presencia de Rosalía en la primera parte de Breve son es recurrente.
"Señor San Amaro/ de tierra y de palo, pariente del álamo la letanía de «Rueda de los
santos», al imitar cualquier cantar de devoción popular, no deja de recordar oraciones
glosadas por Rosalía como ''San Antonio bendito/ dádeme un home'" {Cantares gallegos.
En «Mar de Muxía», las misteriosas "barcas de piedra", como la "'embarcasón de
pedra" que Rosalía menciona en el VI de los Cantares gallegos, refieren a los megalitos a los
que la tradición cristiana redefmió como las barcas milagrosas que trajeron el cuerpo de
Santiago a Galicia, en el municipio de Muxía (en la Costa de la Muerte, provincia de La
Coruña), donde el santuario de Nuestra Señora de la Barca recibe una importante romería
tradicional que Rosalía describe justamente en el cantar en cuestión. El poema de Valente
propone la asociación de la barca de piedra, de la superficie gris del cielo y de la extensión
verde del mar en Muxía como tres espacios análogos donde andar milagrosamente y dejarse ir
y llevar hacia el lugar misterioso del deseo.
Quién pudiera andar
sobre las aguas verdes
de este mar.
Y por el aire gris
quién pudiera, mar grande,
dejarse ir.
Mar de Muxía
que en sus barcas de piedra
me llevaría.
Estos textos, recuerda Claudio Rodríguez Fer, son "según confesión propia [del poeta]", "textos case
transcritos da nosa poesía popular". En el caso concreto de «Rueda de los santos», es una versión de una estrofa
fallega: "Señor San Amaro de Oirá,/ feito de pau de amieiro,/ irmán das miñas chanquiñas,/ crecido no meu
lameiro." Ver RODRÍGUEZ Fer, Claudio, «La poesía gallega de José Ángel Valente», enRODRIGUEZ Fer,
Claudio (ed.) {\992), JoséÁngel Valente, op. cit., 104.
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La estrofa popular que Rosalía glosaba ya proponía una asociación análoga del aspecto
mineral de un cielo gris en la Costa de la Muerte con las propiedades físicas del santuario (un
techo de granito): ''Nosa Señora da Barca/ ten o tellado depedra". La voz de Rosalía también
podría ser para las palabras del poema de Valente lo que son para el sujeto del poema las
aguas verdes, el aire gris y las barcas de piedra sobre las que anday en las que se embarca: su
vehículo. Rosaliana es también la transición entre «Mar de Muxía» y el breve poema
siguiente, «Duro cielo de piedra», donde el primer verso, "Duro cielo de piedra", hace pasar,
como por una interfaz, desde el paisaje gallego y su "'tellado de pedrd" al paisaje burgalés y
los barrancos de piedra en el desfiladero de Pancorbo (Municipio de Miranda de Ebro):
Duro cielo de piedra
despenado en lo hondo.
Barranco grande.
Camino roto.
Pancorbo.
«Elle est trop souvent au nuages», cuyo título en frangais dans le texte da señales
evidentes de esconder una expresión anterior —aunque, hasta ahora, enigmática—, tiene en
sus sótanos el eco de nanas infantiles entre las cuales "Mambrú se fiie a la guerra" abre un
corredor a través de la tradición hispana hasta el fondo francés que traduce: Malbrough s 'en
va-t-en guerre. La «Nana de la mora» recupera un personaje asustachicos folclórico, y glosa
una nana popular andaluza'^ '^*. En la breve «Elegía» asoma el famoso aire de la almena de la
Noche oscura de San Juan de la Cruz por debajo del verso "las almenas del aire", como
también el estribillo sanjuanista aunque es de noche*^^ en el "aunque sea de noche" de las
«Tres canciones de barcas». En el mismo poema, el estribillo lacónico "que nadar sé" implora
la reaparición de la palabra quevediana ("Nadar sabe mi llama la agua fría'^ ^^"). «Por debajo
del agua» invita a sentir, por debajo del poema, pasar el recuerdo shakespeariano de Ofelia:
"Por debajo del agua/ te busco el pelo,/ por debajo del agua,/ pero no llego." «Versión de
"Duérmete niño chiquito,/ antes de que venga la mora/ porque anda de casa en casa/ por saber qué niño que
llora." Dice López Castro: "Es uno de los poemas más reproducido en antologías y difundido musicalmente.
Desde muy antiguo existió la costumbre de acunar a los niños cantándoles romances históricos moriscos.
Testimonio de ello ha quedado en romances tradicionales castellanos, en las «nanas morunas», modalidad del
canto flamenco hoy en desuso, y en el folklore gallego, en donde la mora o «moura» es un personaje muy
popular." López Castro, hxv!\w\áo(\9'^ T), Lectura deJoséÁngel Valeníe, op. cit., 85.
Cf «Que bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche». Juan de la Cruz, San (1994), Obras
completas, op. cit., 93-96.
Quevedo, «Amor constante más allá de la muerte», núm. 472 en Blecua.
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Hebbel» sugiere, por muy difícil que resulte determinarla, la preexistencia de un texto,
probablemente del gran dramaturgo alemán Friedrich Hebbel (1813-1863), traducido o
vertido o adaptado y bien encubierto en este poema donde, precisamente, "Un hombre lleva
un muerto", tal como el texto llevaría a otro"^^^. «Prohibición del incesto» encubre la tradición
etnográfica (Levi-Strauss) y psicoanalítica {Tótem y tabú, Sigmund Freud), que engendró su
tema y facilitó al poema la razón misma de la disconformidad en la que incurre la
compenetración intertextual de la escritura: "el amante recién engendrado/ entra en el cuerpo
de la mujer madre/ con el alarido de la posesión. [...] Prohibición solar/ de amar lo que hemos
engendrado." En «El suceso», el poema se superpone a la diégesis latente de la película de
Fritz Lang, M, el vampiro de Dusseldorf (1931), a cuyo subtítulo el poema refiere con
aquellos "secretos guantes/ del asesino-está-entre-nosotros". «Ce cheval qui ne galope que
pendant la nuit» indica mediante su título-cita sin referencia explícita (la cita procede de
Lautréamont, Les Chants de Maldoror, I, párr. 13) el latido de la alucinación ducassiana y de
la conversación nocturna de Maldoror con el sapo-diablo por debajo de la escena elíptica
que el poema de Valente esboza de aquel "hombre" misterioso que "se desliza por un bosque
de hojas", al tiempo que también indica por debajo de este "correr en la llanura [de] un
caballo sin término" la presencia de la imagen ducassiana transcrita en el título —ce
cheval...— por debajo de la cual se sabe que, a su vez, se dibujaba para Lautréamont el
caballo de la muerte arquetipizado por Gottfried Burger en la balada prerromántica Leonore,
texto fundamental de la literatura fantástica y sustrato''^ ^ de la escritura ducassiana''^ ®.
«Tiempo del héroe», con su epígrafe sin referencia —'''sobre cualquier tierra, ya nuestra'''—
López Castro afirma simplemente que "Valente escribió este poema tomándolo del Diario íntimo (1885-
1886) del dramaturgo alemán". No he podido dar con la cita. LOPEZ CASTRO, Armando (1992), Lectura de José
Angel Valente, op. cit., 93.
En la primera versión del primer canto de Maldoror (1868), la aparición diabólica lleva el nombre de Dazet.
En la segunda versión (1869), a "Dazet" el texto sustituye la imagen de un "sapo".
Jean-Luc Steinmetz menciona tal sustrato en su edición de Maldoror. LAUTREAMONT, Isidore Ducasse Comte
de (1990), Les Chants de Maldoror. Poésie I et IL Correspondance, Paris: Flammarion (GF; 528), 395 n. 3. Por
otra parte, si se atiende a las ideas (postumas) del profesor Emir Rodríguez Monegal acerca de la co-resurrección
de Lautréamont y Góngora en las letras hispánicas del siglo XX y el papel al respecto de Lezama Lima, la
relación Valente-Lautréamont debería pensarse entonces dentro de una cadena interesante : Valente, via Lezama,
via Lautréamont, via Góngora, etc. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir, «Isidoro Ducasse, lector del barroco español»,
Revista iberoamericana, LII, 135-136 (1986), 333-360.
La cantidad pictórica de lecturas que este y los demás poemas suponen y sugieren invita a considerar la
posibilidad de interpretar, en un segundo grado, la imagen del "hombre" que "se desliza por un bosque de hojas"
como una perífrasis de la figura misma del poeta o el escritor que se deslizaría por un bosque de hojas de papel
impreso y una selva de lecturas. La figura del poeta sería entonces lo que asoma siempre entre textos, como el
rostro del fauno entre el follaje. Y es dificil resistir la tentación de una prolepsis crítica y citar aquí uno de los
últimos textos de Valente, sacado de los fragmentos de Notas de un simulador. "Bulimia de las lecturas
preparatorias de la escritura, que la demoran indefmida, fecundamente. En esta demorada escritura, la biblioteca
sedespereza como un lento animal demuchos brazos." Valente, José Ángel (1997), Notas de unsimulador, op.
cit., 36.
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esconde en su fondo el decir del Comandante Che Guevara y su Mensaje a los pueblos del
mundo a través de la Tricontinentaf^\ «A veces vuelven» modula el motivo de la revelación
apocalíptica del quidquid latet, apparebit, al recordar el amanecer amenazante de la palabra
encubierta dentro de la palabra —"Las palabras que fueran enterradas/ a veces vuelven
cuando su sentido,/ como el que anduvo por lejanas tierras,/ ya no se reconoce"— y apenas
oculta la presencia amenazadora también del paratexto homérico y de Odiseo, el cual
"anduvo por tierras lejanas", a punto quizás de aparecer en la superficie del texto y de asomar
la cabeza a la puerta de supalacio de ítaca donde, como se sabe y como recordará nítidamente
un poema de El inocente («Reaparición de lo heroico»), su reaparición tendrá los efectos
fiilminantes y destructores de un apocalipsis. Y, para acabar. Breve son se extingue con un
poema, «Segundo homenaje a Isidore Ducasse»'^ ^^, en el que, como en laúltima parte de Siete
representaciones, el fondo intertextual latente, en su tensión por aparecer, aflora y deja ver
que el poema es, en gran medida, paráfrasis o reescritura de memoria de un párrafo de Poésies
//de Isidore Ducasse (o sea, Lautréamont):
«Segundo homenaje a Isidore Ducasse»,
Valente
Un poeta debe ser más útil
que ningún ciudadano de su tribu.
Un poeta debe conocer
diversas leyes implacables.
La ley de la confrontación con lo visible,
el trazado de líneas divisorias,
la de colocación de un rompeaguas
y la sumaria ley del círculo.
Ignora en cambio la del regicidio
como forma de delito
y otras palabras falsas de la historia.
Párrafo de Poésies II de Isidore Ducasse, llamado Comte de
Lautréamont
La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce les
rapports qui existent entre les premiers principes et les vérités
secondaires de la vie. Chaqué chose reste á sa place. La mission
de la poésie est diffícile. Elle ne se méle pas aux événements de la
politique, á la maniere dont on gouveme un peuple, ne fait pas
allusion auxpériodes historiques, aux coups d'État, aux régicides,
aux intrigues des cours. Elle ne parle pas des luttes que l'homme
engage, par exception, avec lui-méme, avec ses passions. Elle
découvre les lois qui font vivre la politique théorique, la paix
universelle, les réñitations de Machiavel, les comets dont se
composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de
l'humanité. Un poete doit étre plus utile qu'aucun citoyen de sa
tribu. Son ceuvre est le code des diplomates, des législateurs, des
instructeurs de la jeunesse. Nous sommes loin des Homére, des
Virgile, des Klopstock, des Camoens, des imaginations
Ver Che Guevara, Ernesto (1977), Escritos y discursos. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, t. 9,
355-372.
El título sirve de indicación para descubrir un "primer" homenaje a Isidore Ducasse, que no fue mencionado
explícitamente por el poeta y que es, claro está, el poema «Ce cheval qui ne galope que pendant la nuit». Tal vez
haya también en el libro señales parecidas para dilucidar otras relaciones intertextuales todavía oscuras, como las
de la «Versión de Hebbel» o de «Elle est trop souvent aux nuages».
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émancipées, des fabricateurs d'odes, des marchands d'épigrammes
La poesía ha de tener por fin la verdad contra la divinité. Revenons á Confiicius, au Boudha, á Socrate, á
práctica. Jésus-Christ, moralistes qui couraient les villages en souffrant de
faim! II faut compter désormais avec la raison, qui n'opére que sur
Su misión es difícil. les facultés qui président á la catégorie des phénoménes de la
bonté puré'*".
Este inventario, que ni siquiera pretende la menor exhaustividad, deja un tanto
aturdido. No resulta fácil encontrarle una significación estable a esta compulsiva vida textual
—lato sensu— por debajo de los poemas valentianos. Sin embargo, más allá del valor
temático singular que puedan traer en cada poema las relaciones intertextuales más o menos
determinadas que aparezcan, y sin salir aquí de la problemática que interesa al presente
capítulo —la polifacética dificultad de producir una palabra poética auténtica y responsable
en un mundo y un lenguaje cargados de tanta culpabilidad y podridos tal vez desde sus
raíces—, tres propuestas interpretativas parecen ofrecerse, coherentes y complementarias
entre sí: la memoria intertextual como refugio para la voz poética, la copresencia intertextual
como escenificación del combate de la palabra contra la palabra y el gesto intertextual como
acto y consumación del fatal exilio de la palabra verdadera. A continuación se explicitan estos
tres valores.
3.2.b. A cubierto
La primera manera de interpretar esta obsesiva inscripción intertextual de la poesía
valentiana, en el marco temático que aquí interesa, sería, en total acuerdo con aquella
interpretación de la intertextualidad como supervivencia de las enunciaciones pasadas en la
memoria del texto presente, considerar en la presencia latente de textos anteriores la
constitución de un lugar de reñigio para la palabra presente, desamparada en su oposición
contra un mundo y un tiempo que la excluyen. La copresencia realizada en la escritura
intertextual no sólo serviría para rescatar la palabra pasada del olvido sino también para
preservar la palabra presente de la mentira: al tiempo que abre para la enunciación pasada un
espacio de vida o supervivencia presente, el texto, en su espesura intertextual y por debajo de
sus mismas palabras encontraría un lugar de asilo y amparo, un lugar encubierto, una cripta
Lautreamont, Isidore Ducasse Comte de (1990), op. di., 348. I
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para adentrarse y descansar en la seguridad de los que, con anterioridad, libraron el mismo
combate y dejaron en sus palabras el testimonio vivo de la resistencia y la razón de esperar.
La copresencia intertextual es lo que permite entonces al poeta, en su difícil situación de
lucha, decir y afirmar que no está solo. Con obstinación vuelven a la memoria del intérprete
de la poesía de Valente los versos inaugurales de su obra: "Hay una luz remota, sin embargo,/
y sé que no estoy solo" («"Serán ceniza..."», A modo de esperanza).
Así, por ejemplo, en la sexta parte de La memoria y los signos, encabezada por vma
cita sin referencia (procedente, en realidad, de Hólderlin''^ '*) —"... in dürftiger Zeif— el
enunciador del poema «Poeta en tiempo de miseria» se abriga bajo la palabra de Holderlin
para acusar al poeta pusilánime o colaboracionista. Recuérdese abreviadamente el poema:
Hablaba de prisa.
Hablaba sin oír ni ver ni hablar.
Hablaba como el que huye
entre falsos follajes
de simpatía e irrealidad.
[...]
para evitar acaso la ñirtiva pregunta,
la solidaridad con su pasado,
su desnuda verdad.
Hablaba como queriendo borrar su vida ante un testigo incómodo,
[...]
Compraba así el silencio a duro precio,
la posición estable a duro precio,
el derecho a la vida a duro precio,
a duro precio el pan.
[...]
Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira
y de infidelidad.
Grito de águila, el poema acusatorio encuentra, como se ha visto, su instancia de autenticidad
en la intención agónica del propósito, en la oposición a lo que rechaza, y la voz poética
desaparece totalmente en la negatividad de su único propósito posible. Un ápice de
positividad queda, sin embargo, y salva la definición solamente negativa de la inocencia del
De la elegía «Brot und Wein».Ver supra.
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canto: el recuerdo o la presencia subyacente de la voz de Holderlin. Por debajo del deber de
infidelidad, execración y odio del poeta respecto del mundo injusto, se intercala la fidelidad
afirmativa, la armonía y el apego a una voz libre y auténtica cuya posibilidad y cuya presencia
quedan atestiguadas por la emergencia o el amanecer, desde el propio fondo oscuro del
"tiempo de miseria", de las palabras de Holderlin, como una luz remota que da razón de
esperar. Tal vez sea esta inscripción intertextual lo que constituye la enigmática escritura del
ángel que completa el grito del águila en el designio apocalíptico de la palabra poética. La
introducción de las palabras de Holderlin abre en el texto un territorio, un lugar donde la voz
enunciadora del poema halla su morada (su "torre", como en los poemas a Quevedo o
Antonio Machado) y su posibilidad positiva de persistencia. Y es como si la voz del poema
dijera: no estoy solo, estoy con Holderlin, estoy en Holderlin, vivo en su torre y desde su torre
te apunto a ti con el dedo, tú que sacrificaste tu autenticidad por la coerción de este triste
tiempo, "tiempo de miseria", dürftiger Zeit, tú que ocupas mi poema que abandono a tu triste
recuerdo y del que mi propia intención inocente me expulsa por fuerza, me manda al exilio, al
no lugar que tú no osaste y en el que yo encontré mi morada verdadera, en la palabra de mi
semejante, en su frágil y breve son, donde desaparezco, subsisto y quedo quieto y seguro.
Lo mismo, exactamente, ocurría en la sexta parte de Siete representaciones donde el
poeta, asumiendo la inevitable pecaminosidad de su soberbia, transfería la culpabilidad de la
misma a la maldad del mundo aborrecido, pero se procuraba sobre todo para sí mismo un
lugar amparado de inocencia, serenidad y paz, en el acuerdo con Leopardi y el dejamiento y
abandono en la supervivencia de sus ricordanze: "no sé donde,/ tal vez en Recanati".
Lo mismo también, evidentemente, en «Maquiavelo en San Casciano» —^poema
decididamente clave para la problemática de la intertextualidad en Valente—: el enunciador
del poema buscaba y encontraba en las palabras de Maquiavelo (su carta a Vettori) el asilo
donde subsistir, repitiendo la misma búsqueda y el mismo logro de Maquiavelo que también
halló su refugio contra los dolores del exilio y la fortuna adversa en aquellas "otras palabras"
y la conversación y compañía de los hombres antiguos. De modo que el poeta y Maquiavelo
podían afirmar con perfecta armonía, consonancia y total osadía: ''non temo la povertá, non
mi sbigottiscie la marte" (epígrafe), "ni la pobreza temo ni padezco la muerte" (último verso
del poema).
Tal vez en gran parte de los poemas con inscripción intertextual la voz encubierta
desempeñe con más o menos intensidad este papel de auxilio y constituya un arrimo para la
voz del poeta. En «Para oprobio del tiempo», por ejemplo, la presencia latente de la Antígona
de Sófocles —y de toda la tradición que la perennizó— conforta sin duda la voz iracunda del
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poema y le procura algún cobijo y lugar propio para protegerse en la lucha contra un tiempo
que le excluye y que él decididamente execra. Lo mismo puede decirse de la tradición
dantesca en la execración sistemática que constituye Siete representaciones.
En las «Tres canciones de barcas» {Breve son), el doble intertexto quevediano y
sanjuanista facilita justamente la propia posibilidad de salvación para el sujeto en su
enfrentamiento peligroso con los insoportables vicios del mundo o las insostenibles
fulguraciones de la verdad, enfrentamiento doble y fatal cifrado en la imagen arquetípica del
enfrentamiento con la muerte o lo que no puede sobrevivirse, el paso del río infernal que
separa dos mundos, el paso de la laguna Estigia en la barca de Caronte: "Dijo el barquero: —
Quien pasa/ no regresa de este paso." El yo, sin embargo, se atreve:
I.
[•••]
Dije; —Barquero,
vámonos.
El yo se atreve porque se prevalece, audaz, de un poder misterioso, psicopompo en ida y
vuelta, una capacidad de nadar el agua fría —como dice Quevedo de su llama capaz de
volver de la muerte a la vida en «Amor constante más allá de la muerte»—, una capacidad de
sobrevivir lo imposible de sobrevivir, la capacidad de no morir en las condiciones de la
muerte.
II.
Que nadar sé, barquero,
que nadar sé,
aunque el mar sea alto,
que nadar sé,
alto y oscuro sea,
que nadar sé,
aunque sea de noche,
que nadar sé.
342
Gracias a la cita encubierta de San Juan de la Cruz —"aunque sea de noche" (Valente) //
"aunque es de noche" (San Juan de laCruz)"*^^—, el poema implica en laimagen de lamuerte
y la laguna Estigia la comprensión de la noche oscura en su acepción global y radical en la
que caben tanto el rechazo de las mentiras del mundo como la incapacidad de recibir las
verdades inmortales. En esta situación imposible, en la barca de Caronte, dejada la orilla del
mundo y sin alcanzar tampoco el borde del otro mundo, allí en vilo, ni de este mundo ni del
otro, ni cómplice de la mentira ni poseedor de la verdad, el poeta se aventura en este espacio
nocturno, oscuro e intermedio {intermedio absoluto, si viene al caso recordar la definición de
tal espacio paradójico en poemas analizados suprá) gracias a un viático tal vez prodigioso,
equivalente moral o poético del óbolo que los antiguos colocaban bajo la lengua de sus
cadáveres, imprescindible moneda —"quien no da moneda no pasa"—, residuo o ápice de
vida en el morir y esperanza de quien cruza un desierto y su secreta desolación sin nombre:
III.
[...]
Quien no da moneda viva
sin barca queda ni orilla.
Este viático que permite al sujeto declarar al barquero "que nadar sé" será o bien alguna fe de
existencia o atestación exotextual o bien, al ceñirse solamente a la materia textual, el auxilio
decisivo de la palabra rediviva {moneda viva), la de Quevedo ("que nadar sé" // "Nadar sabe
mi llama la agua fría"), que late por debajo de la superficie textual o sube hacia ella y aparece
y sostiene o comprende la palabra del poeta tal como una barca de la que el poeta se sabe
pasajero, viajero, transeúnte. De modo que la II parte del poema, al ser constituida casi por
completo de una reescritura repetitiva de la palabra de Quevedo ("que nadar sé") o de San
Juan de la Cruz ("aunque sea de noche" y las variaciones "aunque el mar será alto" y "alto y
oscuro sea"), representa justamente en el nivel textual y, precisamente, en su elaboración
intertextual, el viático que conforta el sujeto del poema en su aventurada postura y le asegura
contra el ahogamiento'^ ^®. La memoria de su escritura le sirve al poeta de protección ante las
potencias mortíferas del mundo y las repeticiones ocasionadas por el gesto intertextual
«Que bien sé yo la fonte que mana y corre aunque es de noche», en Juan de la Cruz, San (1994), Obras
completas, op. cit., 93-96.
Aunque el poema de Valente no parece aludir a él, es difícil no recordar con esta lectura el terceto final del
famoso soneto de Gérard de Nerval con título español, «El Desdichado» —"Et j'ai deux fois vainqueur traversé
l'Achéron/ modulant tour á tour sur la lyre d'Orphée/ les soupirs de la Sainte et Ies cris de la Fée."— donde los
suspiros de la santa y los gritos del hada dibujan ima oposición parecida a la que identificamos como "grito del
águila" y "escritura del ángel" en el estilo apocalíptico de Valente.
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actualizan y manifiestan, a lo mejor, la relación de continuidad que articula la palabra a través
del tiempo y el espacio de eternidad que se abre en el lenguaje para quienes hacen de él un
uso poético u auténtico. La virtud trascendental de la repetición intertextual respondería en
este caso a las propiedades de la piedra mágica que en el Santuario de Muxía y en el poema se
identifica como la barca de un viaje sobrenatural. En efecto, la romería al Santuario de
Nuestra Señora de la Barca, relatada por Rosalía, no se termina sin que los fieles hayan subido
a la piedra (que es ligeramente inestable), y hayan bailado sobre ella y la hayan hecho
moverse, atestando así que su poder mágico se ha reanimado y sigue vigente para todo el año
hasta la romería siguiente. El poeta, aquí, dando vida por su enunciación a las palabras que le
sirven de soporte, a las palabras que son las barcas en las que navega o la piedra donde toda
poesía baila, reanima el poder salvífico y mágico de la palabra poética que le protege del
imperio de la vida y del imperio de la muerte. "Nadar sé": repito, no muero.
Tal vez estas «Tres canciones de barcas» lleven muy lejos ya. Representan con una
profunda condensación simbólica los desafios de la poesía ante los poderes mortíferos y la
función decisiva de la memoria intertextual en esta aventura. Hay la confrontación con la
muerte (las aguas estigias), hay la confrontación con el mundo (Caronte, al que se le debe el
óbolo), y hay —-fluctuatnec mergitur— la barca de la memoria intertextual.
Menos sintético que las «Tres canciones de barcas» y más centrado en el punto preciso
de la confrontación con el mundo, el «Segundo homenaje a Isidore Ducasse» da a Breve son
un verso conclusivo que confirma, resume y pone en perspectiva toda la problemática que el
presente capítulo procura dilucidar. Dice del poeta: "Su misión es difícil". La posición final
del verso en el libro confirma la importancia del problema de la relación del poeta con el
mundo; el adjetivo resume la ambigüedad dinámica de tal relación, entre imposibilidad y
necesidad; pero el verso, sobre todo, pone todo el problema en perspectiva porque lo plantea
justamente —"su misión es difícil"— conpalabras ajenas. El intertexto ducassiano (versupra
el sinopsis), además de otorgar al libro Breve son una salida tan intertextual como la entrada
("breve/ son", de El estudiante de Salamanca, y el primer poema, "«La poesía», "homenaje a
Rosalía de Castro") y, por tanto, límites sumamente permeables, muestra cómo el poema
logra asumir prácticamente las consecuencias de la dificultad que conoce. Tal como las
remembranzas de Leopardi en Recanati le servían al poeta para expresar su visión personal
del problema de la soberbia de los poetas y le aseguraba que no estaba solo en su dificil
situación, aquí también la memoria de un fragmento de las Poésies II de Lautréamont se
infiltra en la escritura del poeta y permite expresar exactamente su pensamiento acerca de la
"misión del poeta", su relación con el mundo —la tribu, la ciudad—, al tiempo que le
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proporciona la seguridad de un aliado. El poema proclama la disconformidad social de su
propia palabra—"ignora [...] el regicidio/ como figura de delito"— y el riesgo o la fatalidad
de su propio ostracismo. Pero al mismo tiempo edifica desde dentro de sí una cripta, las
palabras de Lautréamont y la insospechada similitud de sus verdades, en cuya regeneración el
poeta encuentra asilo. El poeta expresa su pensamiento mediante las armónicas de su
memoria. El paratexto ducassiano ofrece, de hecho, una configuración de la problemática que
es directamente compatible con la que Valente establece. Muy destacado es el parecido de la
oposición entre el poeta mercader Q'marchand d'épigrammes contre la divinité") y el poeta
crístico, tan importante en Valente, y que se advera rectora también en la visión de
Lautréamont:
Nous sommes loin des Homére, des Virgile, des Klopstock, des Camoens, des imaginations
émancipées, des fabricateurs d'odes, des marchands d'épigrammes contre la divinité. Revenons
á Conflicius, au Boudha, á Socrate, á Jésus-Christ, moralistes qui couraient les villages en
souffrant de faim!
Las citas de Lautréamont en el poema de Valente son como las puntas emergentes de un
iceberg que es el paratexto, o periscopios de un submarino o, para el lector, la entrada secreta
a las catacumbas. El párrafo de las Poésies al que las citas remiten explícita un ideal de la
misión de la poesía"*^^ en honda resonancia con lo que se desprende de los poemas de
Valente^^^:
La mission de la poésie est difFicile. Elle ne se méle pas aux événements de la politique, á
la maniere dont on gouveme un peuple, ne fait pas allusion aux périodes historiques, aux coups
d'État, aux régicides, aux intrigues des cours. Elle ne parle pasdes luttes que l'homme engage,
par exception, avec lui-méme, avec ses passions. Elle découvre les lois qui font vivre la
politique théorique, la paix universelle [...].
En un artículo de 1970, Valente pudo calificar las Poésies de Lautréamont de "neta afirmación del Bien". Ver
«Lautréamont o la experiencia de la anterioridad» enValente, José Ángel (1994), Laspalabras de la tribu, op.
c/7.,239.
López Castro expresa ese acuerdo o acorde entre Valente y Lautréamont: "A lo largo del poema se sigue
manteniendo el espíritu del propio Lautréamont de manipular la realidad como le viene en gana. El poeta debe
ser un ocioso y un perturbado porque eso es muy útil. Tiene un saber misterioso [...]. Es decir, el poeta es inútil,
pero sabe una serie de cosas que son muy importantes. [...] Valente hace suya la afirmación de Lautréamont de
entender la poesía como lo más útil, en cuanto da acceso a zonas de experiencia distintas a las de la realidad
programada. Todo lo que se aparta de lo usual, considerado por los demás como inútil, constituye el reino de lo
poético." LOPEZ Castro, Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valente, op. cit., 105.
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La poesía queda apartada de los acontecimientos políticos, es decir fuera de lo que
comúnmente se considera la vida de la polis o la ciudad. El poeta es su ciudadano más útil
pero, aún así, no comparte aparentemente nada con su ciudad. No participa en el gobierno del
pueblo y queda indiferente a todas las peripecias del poder. La poesía es la cosa más exterior
y desvinculada respecto de la ciudad —''elle ne se méle pas"— y, sin embargo, es su realidad
más íntima y la que exclusivamente atiende al corazón eterno de la vida: "elle découvre les
lois qui font vivre la politique théorique, la paix universelle". La definición del poeta es
entonces, por lo que respecta a su inserción en el mundo, totalmente negativa. Es el que
enarbola la verdad y queda excluido. Es el niño inocente de «La concordia», que pide pan y
ahuyenta sin querer los representantes del orden. El poeta es el que tiene en el centro de su
preocupación la vida del mundo, la palabra que da vida y la generosidad de la existencia y
que, a pesar de ello y a causa de ello, es el paria, la víctima, el inocente: ''Revenons á
Confucius, au Boudha, á Socrate, á Jésus-Christ, moralistes qui couraient les villages en
souffrant defaim!"
Al afirmar la dificultad de la misión poética, el «Segundo homenaje a Isidore
Ducasse» encuentra simultáneamente la manera de salvarla, de dar peso a su argumento —
mediante la autoridad del poema anterior, su paratexto— y de abrigar su voz. Hablar con
palabras ajenas, que ya existen, palabras atestiguadas, en las que la enunciación presente
viene a habitar, no es solamente regenerarlas sino también —^y, en este caso, sobre todo—
asegurarse un lugar de refugio, una patria para la voz de la que el poema proclama justamente
el fatal ostracismo, la exclusión y la soledad. La voz de Isidore Ducasse"*^^ amanece o se
levanta desde el fondo del poema y emerge como un gran escudo, una égida detrás de la que
la voz del poema acaba por desaparecer y quedar a salvo, presente pero intocable.
Nota:
Lareferencia a Lautréamont, en unpoema querecurre a unacopresencia intertextual espectacular para
declarar la dificultad y la misión de la poesía, supone también unasuscripción implícita del programa poético
adelantado por el poeta francés en Poésies II y que puede cifrarseen su famosadeclaración: ''La poésie doit étre
faite par tous. Nonpar un". LAUTRÉAMONT, Isidore Ducasse Comte de (1990), op. cit., 356.Estamáxima,
interpretada como una ''défense duplagiat" (Maurice Saillet), ''implique laprise encompte d'autruipour l'acte
créateur" (Tiphaine Samoyault). El propio Lautréamont protegiópúdicamente su voz por debajo de un
interminable "centónparodique" y su obraentera constituye unapotenciación inquietante de la relación
escritura-memoria. SAMOYAULT, Tiphaine (2001), L 'intertextualité, mémoire de la littérature, op. cit., 59.
Saillet, Maurice, «Béfense du plagiat», Lettres Nouvelles (avril 1953), 205-214. Valente, al confiar su voz a las
palabras de Lautréamont, como antes a lasde Maquiavelo, entre otros casos, designa implícitamente a autores
que sostienen su concepto intertextual de la poesíay la ponenen un perspectiva de proliferación.
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La frase de Lautréamont, «Un poete doit étre plus utile qu'aucun citoyen de sa tribu»
despierta, para el lector de Valente, importantes resonancias y, con prioridad, evoca el título
que el poeta daría a la publicación en conjunto de sus artículos críticos, en 1971, Laspalabras
de la tribu. Esta coincidencia, relacionando explícitamente los textos críticos y los textos
poéticos de Valente invita a encontrar una confirmación crítica retroactiva de los desafíos que
los poemas se proponían. Al respecto sobresale este pasaje de «Ideologíay lenguaje»:
Sólo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora lleva en su raíz la denuncia,
restituye al lenguaje su verdad. He ahí uno de los ejes centrales de la función social [...] del
arte: la restauración de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad
histórica de "dar un sentido más puro a las palabras de la tribu".
Aparte de esta puesta en evidencia de una prolongación y de una síntesis del pensamiento
poético por el pensamiento teórico —^prolongación que también resulta una reducción si
atendemos al hecho de que la formulación crítica en ningún caso puede ser aprehendida como
la segunda expresión de una experiencia que los poemas habrían expresado primero, por la
razón de que los poemas no deben ser aprehendidos como la formulación, ni primera ni
segunda, de cualquier experiencia sino como el propio lugar original y originario de la
experiencia—, es importante notar que la resonancia en el libro de ensayos de la frase de
Lautréamont que Valente traduce y cita en su poema provoca también la aparición de
Mallarmé y los versos conocidos, ''oyant jadis l 'ange/ donner un sens plus pur aux mots de la
tribu", dirigidos a E. A. Poe en un soneto homenaje {«Le Tombeau d'Edgar Poey>). La
proliferación intertextual llama la atención. De hecho, el poema de Mallarmé abre para la
poética de Valente un espacio de coherencia tan propicio como el de Lautréamont. Análogo al
trabajo de eternización que el sujeto llevaba con el monumento de Quevedo («A don
Francisco de Quevedo, en piedra»), activando también la asimilación de la voz poética y la
voz apocalíptica del ángel, y revelando aún un antecedente significativo de la "espada"
simbólica de la palabra poética empuñada de poeta en poeta (Machado, Valente, pero ahora
también: Poe, Mallarmé, Machado, Valente), el soneto de Mallarmé irrumpe en los subsuelos
de la poesía valentiana y sugiere la apertura de un corredor a través del tiempo, recorrido a
oscuras por la memoria y que profundiza ad libitunr^"" los espacios sepulcrales de donde
resurge, siempre viva, la palabra poética:
Valente, JoséÁngel (1994), Laspalabras de la tribu, op. cit., 57.
Por ejemplo, se sabe que el ''Tel qu 'en Lui-mémé" del primer verso de Mallarmé constituye un eco del incipit
de la oda elegiaca en memoria de Charles Baudelaire, «Ave atque vale» de Algemon Charles Swinbume:
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LE TOMBEAU D'EDGAR POE"*"^
Tel qu'en Lui-méme enfm l'étemité le changa,
Le Poete suscite avec un glaive nu
Son siécle épouvanté de n'avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette vcix étrange!
Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis Tange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamérent tres haut le sortilége bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
Du sol et de la nue hostiles, 6 griefl
Sinotre idée avec''''^ ne sculpte unbas-relief
Dont la tombe de Poe ébouissante s'ome,
Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre á jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur.
Al tomar muy en serio las posibilidades intertextuales del «Segundo homenaje a Isidore
Ducasse» y de la poesía de Valente en general, la mirada del lector, que parte del
enterramiento de Lautréamont en su homenaje, iría a parar a la propia tumba de Poe y se
encontraría con toda una congregación de poetas acudiendo a la cita de Valente: Lautréamont,
Mallarmé, Poe, Swinbume, Baudelaire...
this that the veil ofthee...". Ver MallarmÉ, Stéphane (1945), CEuvres completes, op. cit., 1494. La
prodigiosa coherencia de la obra de Valente es responsable de la riqueza de los rebotes tan sugestivos que sus
composiciones son capaces de desencadenar, no el principio en sí de la intertextualidad que permitiría cualquier
trayecto hermenéutico infinito y descontrolado por las coincidencias azarosas de la biblioteca universal.
El poema es de 1893. Se presenta como una inscripción en la piedra de un monumento erigido en honor de
Poe. Ibid., 70. (El subrayado es mío.)
"Avec" puede referir tanto a la espada (el "glaive nu") como a la voz poderosa del ángel. Señálese también
que "avec", colocado en un lugar inhabitual y como absoluto en la cadena sintagmática, es, según un juego de
criptografía del que Mallarmé tenía el secreto, el anagrama de "cave", que significa (sobre todo en el lenguaje
poético donde "pies, corbeaux nous ont lesyeux cavez" de la Ballade des pendus de Fran90is Villon estableció la
perennidad de tal acepción arcaica del adjetivo en la memoria universal) creusé. De acuerdo con Mallarmé, que
esculpe un bajorrelieve, "sculpte un bas-relief, y cava, creuse, "cave" en el monumento de Poe el poema donde,
por fin, la eternidad tal como en sí mismo le cambia, Valente, a su vez, resucita a Quevedo en la eternidad
presente de la poesía y, en la escritura de su poema, dando vida de deseo al lamento sepulcral del poeta
admirado, cava en su vivir su monumento — su "tumba deslumbrante")—.
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3o2.c. In agone
La intertextualidad, con su visibilidad siempre parcial, obsesiona y escapa. Implícita,
esconde en los pliegos del texto sus labios e impide que se mida con exactitud la alegría, la
ironía o el dolor de su mueca. ¿Hasta qué punto el hablar con palabras ajenas será una forma
de mantener la esperanza, y no una forma consumada de desesperación? ¿Hasta qué punto la
ironía del proceso intertextual será el sostén de la construcción poética, y no su ruina? ¿No
llevarían tal vez las especulaciones intertextuales proliferantes a una imposibilidad
interpretativa, una ironía monstruosa, una borrachera definitiva del juicio? No se sabe muy
bien. Pero una cosa es tranquilizadora, y es el control manifiesto, por parte del poeta, de las
consecuencias hermenéuticas del trabajo intertextual, control apreciable sobre todo en las
coherencias recurrentes organizadas entre tales consecuencias hermenéuticas y los contenidos
temáticos. Su carácter escurridizo se deja aprehender como polivalencia.
La verdad del "no estoy solo" prácticamente realizada en el silencioso trabajo
intertextual y en la situación de copresencia que concretiza no es sólo una manera de
protegerse y confortarse en la difícil necesidad de enfrentarse con el mundo sino también y
primordialmente una manera de abrir en el poema el espacio mismo del enfrentamiento, de
abrir en el poema el espacio de su propia disponibilidad, un lugar libre en el que se juega la
suerte del diálogo o, mejor dicho, del combate de la palabra contra la palabra, de la palabra
del poeta contra la palabra del mundo. La situación de copresencia enunciativa en el poema lo
transforma en aquel "ring" de Poemas a Lázaro («El odio») en el que los luchadores se unían
en el mismo odio. En este espacio, la palabra no puede sino asumir la condición combativa —
dialógica— de la poesía.
El motivo del combate in praesentia de la palabra verdadera contra la palabra
mentirosa o del poeta contra su mundo encuentra en Breve son una prolongación concreta con
poemas como «El pacto» y «Las legiones romanas» donde se oponen el inocente pacifista y el
poderoso bélico, con el elocuente telón de fondo del momento histórico de la escritura: Breve
son se publica en 1968, en plena crisis de la guerra del Vietnam"'''''. Llevando la guerra contra
la guerra, el inocente de ambos poemas (el "hombre pequeñito" de «El pacto», y el "Buda"
de «Las legiones romanas») no tiene más remedio que sumirse en su propia inocencia,
descartado del campo de pertinencia de la lógica del poder, evacuado en lo insignificante de
La guerra del Vietnam como cristalización de la mentira del mundo sirvió también al poeta de ejemplo en su
artículo de 1969 sobre «Ideología y lenguaje» donde refiere la siguiente anécdota: "Un ejemplo de mensaje
viciado por la irrealidad de las circunstancias que el emisor presupone es la leyenda de una estampilla postal
americana utilizada cuando la guerra del Vietnam se había llevado ya a sus más acerbos extremos. La leyenda
rezaba: Prayfor peace. Heaquí una típica situación lingüística de mendacidad." Valente, José Ángel (1994),
Las palabras de la tribu, op. cit., 58.
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su inutilidad. Ambos poemas a su manera escenifican la relación del inocente o el poeta,
hombre de paz y vida, como el "niño" de «La concordia» que pedía pan, con la ciudad,
ejército, tribu, o sus representantes. En ambos casos, el ciudadano más útil de la tribu queda
apartado, excluido, marginalizado, y asume su estatuto de vencido ante el "vencedor".
«El pacto» representa el encaramiento y su resolución con toda sencillez: "El hombre
pequeñito/ saludó al muy solemne". Lo que está en juego en este encuentro es la patria, esta
misma patria que irradiaba ya sus interrogantes en A modo de esperanza («Patria cuyo
nombre no sé»), y el poema lo figura con la ingenuidad de un cuento, irónico y mordaz:
[El hombre pequeñito]
sacó una servilleta
y dibujo un gran mapa
de su pequeña patria.
Puso en ella
barquitos de papel, colores, árboles,
unos peces azules
nadando en la mañana
y hasta un pájaro pinto.
Así se exhibe —^una de las muy escasas veces en Valente— la patria según el poeta, la utopía
poética, el mundo tal y como la mirada del inocente creador lo hace. Es un mundo nacido de
un trazado, un mundo donde tierra y cielo no son sino un mutuo espejo: pájaros y peces son
los seres reversibles entre sí, metáforas los unos de los otros a causa de su movimiento
tridimensional en el elemento natural, ambivalente superficie cerúlea, donde los pájaros nadan
"en la mañana". Entre cielo y tierra, árboles, que son lo que los une. En el dibujo, en el mapa,
que hace más grande la patria pequeña, el poeta pinta colores. Y en la línea divisoria, la
interfaz del cielo y la tierra, en el filo del espejo, el poeta pone barquitos de papel, poemas que
navegan en barcas.
Pero fi-ente al hombre pequeñito, el otro, "El muy solemne extrajo/ del profundo
chaleco/ dos soldados de plomo." La confrontación de la creación edénica, inofensiva del
"hombre pequeñito", poeta-niño-inocente, y de la nefasta añadidura del ciudadano solemne
(ya que es de notar que el "muy solemne" no crea ningún mundo sino que se conforma con
instilar en él las fuerzas de su destrucción) se resuelve con la rápida derrota y desaparición del
poeta, que más cuida de preservar su patria de papel que de resistir al antagonista:
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El pequefiito
recogió con cuidado
de no perder migaja
su patria servilleta
y se fiie como vino.
El vencedor pestañeó perplejo
con sus sólidos párpados de palo.
La presencia pacífica del inocente no resiste a la presencia agresiva del hombre serio y
poderoso. El inocente desocupa el espacio del encuentro y deja al vencedor fatalmente solo,
privado de la presencia del hombre pequefiito, perplejo, y en pleno proceso de solidificación y
desecación, como si el principio irrigador de su cuerpo acabara de cesar o desaparecer.
«Las legiones romanas» propone una representación muy parecida. A la oposición del
hombre de dibujos y del hombre de soldados responde, en quiasmo, el contraste entre "las
legiones romanas" que "aún se baten/ desde hace dos mil años" y un "Buda" sentado, inútil y
extraño, que pasa "errabundas consignas al loto y la tortuga". Varios indicios señalan una
alegorización en las "legiones romanas" de las fuerzas imperialistas y, en particular, del
ejército imperialista estadounidense atascado entonces en su interminable guerra del Vietnam;
las legiones se baten "en los pantanos y los arrozales" y "el Capitolio" como Washington
manda "gomitas pompeyanas/ para mascar" como chewing-gum califomiano, "sexo en latas"
y "un gran dólar infiable":
[...] cufio nuevo
para todo el imperio, imperio
sacro, por los siglos
de los siglos.
En la misma línea de esta alegorización, el poema tiende a dar de la guerra una representación
unlversalizada ("El enemigo ha sido aniquilado/ cuatro mil veces en tantos dos mil años/ y las
legiones aún se baten/ contra los mismos muertos."), sintetizándola en el principio mismo del
mal o culpaoriginal: "Nadie recuerda cómo ñie el comienzo/ ni quien tuvo la culpa". Opuesto
a este polo está el inocente. La denominación "un Buda" le atribuiría cualidades espirituales
superlativas al tiempo que continúa el proceso alegorizador, en este caso, de un probable
vietnamita atónito ante el espectáculo de la guerra y las legiones, y "tuerto de mirarlas". Al
mundo del imperio bélico se opone el mundo del inocente. Aquél, en verdad, no es un mundo
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y, como las nefastas añadiduras de plomo del hombre "muy solemne" en «El pacto», las
gomitas para mascar, el sexo en latas y el gran dólar inflable no son sino alimentos que no
sacian y medios de esterilidad. Hasta las águilas, únicas aves que tienen, sufren el mismo
proceso de solidificación mortífera del vencedor en «El Pacto» al ser no solamente capitolinas
y emblemáticas sino también meras mecánicas volantes de acero hechas para matar y para
morir (aviones): "las heroicas águilas que caen, caen, caen. [...] Arriban nuevas águilas que
manda/ remoto el Capitolio". A estos elementos de destrucción de un mundo se opone, en
definitiva, el único mundo que sea, y es el del Buda, del inocente. Parecido también a la patria
dibujada de «El pacto», es un mundo esencial de tierra y cielo, unidos de manera privilegiada
en la superficie del agua donde el "loto" y la "tortuga" (además de símbolos budistas) son los
seres anfibios, vegetal y animal, que viven en y de la compenetración de los elementos y en el
libre equilibrio de su reversibilidad. El "pato" que "chapotea en poca agua" es, todo en uno, el
pájaro y los peces del mundo utópico del hombre pequeñito, y el bambú "inflexible" vincula
y, a lo mejor, penetra y fertiliza los elementos, como hacían los árboles de «El pacto».
Un Buda tuerto de mirarlas pasa
errabundas consignas al loto y la tortuga.
[...]
Un pato chapotea en poca agua,
el bambú es inflexible,
secreto el limo en los cañaverales.
Como había en la "patria servilleta" colores y barquitos de papel, en el mundo inocente del
Buda hay palabras extrañas, "errabundas consignas", que se pronuncian, tan
desproporcionadas con las órdenes probablemente vociferadas de las legiones como lo eran
los barquitos de papel respecto a los soldados de plomo. Y si los barquitos de papel podían
recordar aquellas barcas que permitían al sujeto viajar en las aguas estigias y sobrevivir a su
exclusión del mundo («Tres canciones de barcas»), aquí los secretos limos también deben
evocar las potencias subyacentes que laten por debajo del agua, escapan al control y al poder
de las legiones romanas y constituyen para el inocente su reino donde permanece, amparado e
invisible, "secreto", y donde germina a pesar de todo y da fruto en soledad la verdad más útil
para la tribu que la desconoce y vanamente la acosa y la prohibe. "El enemigo ha sido
aniquilado/ cuatro mil veces en tantos dos mil años/ y las legiones aún se baten/ contra los
mismos muertos./ ¿Cómo?" Aniquilado, no. Barrido de la faz de la tierra, tal vez, pero
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permanece por debajo, secreto, en los limos del fondo. El epígrafe del poema se aclara
entonces:
...toda la fuerza enemiga ha sido puesta fuera de combate. ¿Quién lucha entonces?
Interpelación de un senador""'
¿De dónde viene que, a pesar de la exterminación y la exclusión radical del inocente, los
ejércitos del mundo sigan encontrando una resistencia obstinada e invisible? ¿Quién lucha
entonces? ¿Cómo puede ser que la victoria patente sienta siempre dentro de sí la convicción
íntima de su derrota? Es porque el poder del Buda permanece, secreto, en el limo de los
cañaverales, y porque el hombre pequefiito al irse había recogido "con cuidado/ de no perder
migaja/ su patria servilleta". El inocente, guardando con secreto su sueño de creación, y el
poeta guardando con secreto la palabra verdadera, escondida, se van como vinieron, sufren la
exclusión y la censura, y desaparecen en un exilio aparente donde, sin embargo, viven en y
con la patria verdadera y viva.
Tanto «El pacto» como «Las legiones romanas» explicitan en el nivel temático la
suerte del combate que se libra entre palabra verdadera y palabra mentirosa. Si los poemas
que eran gritos de águila profetizaban la aniquilación de Babilonia, capital del pecado, y
provocaban, como en la séptima parte de Siete representaciones, la autodestrucción de la
violencia del mundo en su propia violencia, los poemas que eran más bien escritura del ángel
asumían la desaparición de la propia voz poética, exiliada aparentemente pero, a decir verdad,
asilada en palabras ajenas. En el primer caso como en el segundo, lo que consta es la
imposible convivencia de ambos y su relación fatal de exclusión. La copresencia pacífica
resulta, manifiestamente, imposible.
A pesar de su proceso de universalización, a partir de la situación concreta de la guerra
del Vietnam, el propósito de «Las legiones romanas» podría dar la impresión de que el
pacifismo que defiende se resume a una posición anti-imperialista basada en la defensa de los
débiles contra la agresión de los potentes. Y es lo que «Tiempo del héroe» viene directamente
a contradecir, recordando la radicalidad absoluta del mensaje de Valente a la humanidad y el
rechazo puro y simple de toda vía media o compromiso con los medios violentos del mundo.
La indeterminación de la autoridad figura parala citaun anonimato esencial queparticipa del proceso de
universalización del propóstio del poema. Al mismo tiempo, el anonimato de laautoridad resfiierza la impresión
de que las emergencias de lamemoria enunciativa parten de unfondo donde escapan de cualquier identificatión
que permitiría la excición delaraízdesupoder. Señálese que, porsuparte, López Castro dice que este epígrafe
"alude a una interpelación de Robert Kennedy al senado norteamericano sobre la guerra en Vietnam." López
Castro, Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valente, op. cit., 100.
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«Tiempo del héroe» extiende el dominio de la lucha y, en aquel año 1968, después de fustigar
abiertamente el imperialismo —inconformismo que todavía podría ser respaldado por el
nuevo conformismo neoizquierdista sesentayochesco—, rompe con el ídolo de la lucha
revolucionaria, el Comandante Che Guevara. En el epígrafe hace presente las palabras del
Che mediante un fragmento truncado y sin referencias explícitas:
sobre cualquier tierra, ya nuestra
La lectura delparatexto original aclara el hecho de que el truncamiento realizado por el poeta
consiste en una salvación, por su parte, de cinco palabras y una coma del Mensaje a los
pueblos del mundo, imo de los últimos discursos de Che Guevara'^ ''^ . De hecho, estas palabras
citadas en las que la enunciación del poeta juzgaría digno reconocerse cobraban en el contexto
del que han sido salvadas como Moisés de las aguas un valor menos inocente. El Che llamaba
al sacrificio y al martirio de los hombres en nombre de la causa revolucionaria, en nombre de
un futuro que profetizaba grande y hermoso:
Si a nosotros, los que en un pequeño punto del mapa del mundo cumplimos el deber que
preconizamos y ponemos a disposición de la lucha este poco que nos es permitido dar: nuestras
vidas, nuestro sacrificio, nos toca lanzaralguno de estos días el último suspiro sobre cualquier
tierra, ya nuestra, regada con nuestra sangre, sépase que hemos medido el alcance de nuestros
actos y que no nos consideramos nada más que elementos en el gran ejército proletario, pero
nos sentimos orgullosos de haber aprendido de la Revolución cubana y de su gran dirigente
máximo la gran lección que emana de su actitud en esta parte del mundo: "qué importan los
peligros o sacrificios de un hombre o de un pueblo, cuando está en juego el destino de la
humanidad".'""
El problema viene probablemente de la confusión culpable de la causa del "destino de la
humanidad" con la causa de "la Revolución cubana y de su gran dirigente máximo". El
discurso se convierte en manipulación de masas y no merece más respeto, por parte del poeta,
que las palabras de los mercaderes en las que «La mentira» {Poemas a Lázaro) veía
execrables "globos/ ebrios de nada" que iban "flotando lentamente sobre la carroña del día/ y
Ernesto Che Guevara fue fusilado porel ejército boliviano el 9 de octubre de 1967. Espresumible que el
poema de Valente ñiera escrito en ocasión del fallecimiento del Che. Por eso también la condena de su discurso
viene acompañada de ungesto de homenaje, al salvar palabras inmortales de uncontexto que lascondenaban,
según lo que nos podemosfigurardel sistema axiológico del poeta.
Eselpenúltimo párrafo del «Mensaje a los pueblos del mundo», enel Tricontinental (suplemento especial),
16deabril de 1967. Che Guevara, Ernesto (1977), Escrilosy discursos, op. cit., t. 9, 372.
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su implacable putrefacción". Porque, efectivamente, el Che llama a la constitución del "gran
ejército proletario", y tal ejército, el poeta no lo distingue del de las legiones romanas, ni lo
privilegia, ni lo excusa. "Sobre cualquier tierra, ya nuestra", eran palabras verdaderas;
"regadas con nuestra sangre", palabras violentas. El texto del Che no sale de la dicotomía
simple victoria-derrota y, por no saber morir no muriendo ni vencer perdiendo, incurre en el
compromiso culpable con las fuerzas mortíferas del mundo y es incapaz de vencer la
violencia sin violencia. Por eso el poema dice, dirigiéndose a un tú indeterminado en el que
entra, de manera privilegiada, el recuerdo del propio Che:
Para que nunca seas
pasto sólo del rito y las palabras
ni caigas nunca de tu inmensa muerte
ni nazcan de ella más que hombres armados,
votivo rompo el verso indigno
de ti y de esta hora.
Para que la palabra viva y no participe del gran cuerpo muerto de la mentira y del rito huero,
para que la palabra no sea causa de más muerte y cómplice de la violencia del mundo, el poeta
trunca el discurso del Che —"rompo el verso indigno/ de ti"^— en el momento crucial donde
el Che muere y desaparece, dejando solamente el rastro de su decir —"el verso indigno/ [...]
de esta hora"—. Porque, de la misma manera que el Cristo pudo decir que su reino no era de
este mundo, el poeta, figura crística, el poeta héroe, ciudadano más útil de la tribu que le
excluye, sabe que "su tiempo", que el "tiempo del héroe" no es de este tiempo. El héroe, poeta
u hombre de acción, entregado cabalmente a la verdad, no lucha con las mismas armas del
mundo que combate ni comparte el mismo espacio del mundo ni opone su mentira a la
mentira del mundo.
«Tiempo del héroe» muestra el rechazo de toda solución que no asuma la derrota
aparente e inevitable a la que su propia inofensividad arrincona al inocente. El encuentro
poeta-mundo sólo puede ser el teatro de una exclusión. Es interesante, al respecto, vincular el
motivo de la abyección, que varios poemas de Breve son introducen, con esta relación
decididamente exclusiva del poeta y el mundo. «Prohibición del incesto», por ejemplo, glosa
este tema del incesto que constituye el punto mismo de lo inaceptable en las normas del
mundo'^ '^ ^. «El suceso» relata en primera persona un intento de agresión paidófila y sugiere el
"Freud constateque la moralehumaine débutepar «deuxtabous du totémisme»: meurtre et inceste (Jotem et
Tabou)". Y para Kristeva, la prohibición del incesto es la conjuración de lo informe, indiferente, y la fobiade lo
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afecto intolerable de deseo vampírico: "Yo me acerqué [al niño] con los secretos guantes/ del
asesino-está-entre-nosotros/ y le ofrecí un bombón envenenado." Y el mismo poema no omite
mencionar con sarcasmo la reacción horrorizada de las buenas gentes —"Pero el niño dio
gritos de horrorosa inocencia/ y acudieron vecinos con enormes mangueras,/ guardias
municipales con el santo del día/ en procesión solemne"— y la suerte del encuentro: "fui
decapitado." «Bajemos a cantar lo no cantable» programa para el poeta esta misma posición
abyecta respecto a la sociedad, propone hacer bajar el canto "del coro al caño", ocupar
siempre e intencionalmente la posición provocativa, inaceptable e intolerable, aunque esta
posición deba cambiar —"soltemos al gato con latas en el rabo/ del coro al caño, del caño al
coro,/ del coro al caño"—, para estar siempre donde la sociedad no quiere, proponiendo "pan
al avaro", "risa al cejijunto", "al rígido bisagras", "llanto al frivolo", "gladiolos al menguado",
"tenues velos al firme", "un ángel mutilado al siempre obsceno" y "falos de purpurina a las
dulces señoras", en un lógica deprovocar por provocar, puramente'^ '*^. A su manera, «A veces
vuelven» también atribuye a la palabra poética el distintivo de abyecta, al mostrarla como un
cadáver, un cuerpo sepultado resurgiendo de la tierra'* '^^ .
Lo abyecto, según recuerda Kristeva, es lo inconstiíutivo, lo que no permite al sujeto
que lo encuentra constituirse como sujeto. Es la privación de sujeto y de objeto, es lo
puramente impropio. Lo abyecto deniega toda constitutividad, positiva o negativa, de la
alteridad. El encuentro con lo abyecto provoca o bien una absorción peligrosamente porosa en
lo informe, o bien una pérdida ilimitada en una soledad absoluta y no menos informe. Lo
abyecto deniega toda confrontación. Proponer que la relación del poeta con el mundo alcance
el grado de la abyección supone la disolución de todos los elementos que aseguraban la
comunicación entre ambas entidades. La lucha entre ambos se caracterizará entonces por la
ausencia o inasibilidad absoluta del antagonista: "toda la fuerza enemiga ha sido puesta fuera
abyecto: "Le sacré serait-il, quelles que soient ses variantes, une formation bi-face? Un cóté fondé par le meurtre
[...]; et un autre cóté, en doublure, plus secret encore et invisible, irreprésentable, toumé vers ees espaces
incertains d'une identité instable, vers la fragilité —menafanteet fusionnelle á la fois— de la dyade archa'íque,
vers la non-séparation sujet/ objet sur laquelle le langagen'a de prise que tressé de frayeur et de répulsion? Un
cóté défense et socialisation, un cóté peur et indifférenciation." Kristeva, Julia (2001), Pouvoirs de l'horreur:
essaisur l'abjection, Paris: Seuil (Points: Essais; 152), 71-73.
Esta actitud provocativa coincide con el programa de la "juventud" en «Para oprobio del tiempo» {La
memoriay los signos) y este "algo que entre el olvido y el buen gusto de todos/ traía el gato, insólito, a los claros
salones." López Castro caracteriza acertadamente esa actitud como una sistemática "contravención de lo
impuesto". López Castro, Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valente, op. cit., 98.
'''°El cadáver es, en efecto y según explicó Julia Kristeva, uno de los soportes básicos de loabyecto. "Le cadavre
(cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus violemment encore l'identité
de celui qui s'y confronte comme un hasard fragile et fallacieux. [...] Devant la mort signifiée—par exempleun
encéphalogramme plat—je comprendrais, je réagirais ou j'accepterais. Non, tel un théátre vrai, sans fard et sans
masque, le déchet comme le cadavre m'indiquení ce que j'écarte en permanence pour vivre." Kristeva, Julia
(2001), op. cit., 10-11.
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de combate. ¿Quién lucha entonces?" El inocente, ciudadano más útil de su tribu pero
considerado por ella como el enemigo, "se fue como vino", y los poderes del mundo se agotan
en sus propias guerras ya sin objeto: "El enemigo ha sido aniquilado/ cuatro mil veces en
tantos dos mil años/ y las legiones aún se baten/ contra los mismos muertos."
Presentación y memorial para un monumento constituye la realización poética de esta
intención.
3.2.d. En exilio
Este libro de Valente, Presentación y memorial para un monumento (1970), es un
largopoema de numerosas subdivisiones y el más extraño en toda su producción. "Meditación
sobre la Historia y sus monstruos" (Jacques Ancet'^ '^), el libro presenta una sátira amarga y
violenta del poder dictatorial donde lo que se acusa no es solamente la utilización del lenguaje
al servicio de un poder totalitario e intolerante sino, hondamente, la índole fundamentalmente
opresiva, violenta y mentirosa del lenguaje no poético, del lenguaje del mundo. Escribe Nuria
Fernández Quesada:
La paródica evidencia de los mecanismos retóricos con que el ejercicio del poder se lleva a
cabo conduce aquí, no sólo a la neutralización de la función persuasiva del lenguaje, sino
también y sobre todo al descubrimiento de susoberbia esterilidad. Herencia beckettiana''^ ^.
Herencia beckettiana, es cierto, pero también, y tal vez primero, legado de Lautréamont, si se
atiende a este comentario dado por Valente acerca de las Poésies del autor de Maldoror y que
coincide notablemente con el comentario de Nuria Fernández acerca de Valente. Valente
define las Poésies como "el catálogo de máximas morales provocativamente dispuestas para
la explosión del absurdo, la exhibición demoledora del mecanismo de formulación de las
fórmulas que quedan inmediatamente anegadas de vacío, trituradas en su propio engranaje
verbal.'^ ^^" Y añade, a propósito de este "montaje de proposiciones o de principios o de
máximas cuyo sentido se revierte":
Ancet, Jacques, «Prefacio aInterior configuras», en RODRIGUEZ FER, Claudio (ed.) (1992), José Angel
Valente, op. cit., 207.
Fernández Quesada, Nuria, «Introducción», en Valente, José Ángel (2000), Anatomía de lapalabra (ed.
Nuria Fernández Quesada), Madrid: Pre-textos, 8.
Valente, JoséÁngel (1994), Laspalabras de la tribu, op. cit., 240.
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El mecanismo formal generador de principios o determinaciones morales queda denunciado
en su pura mecanicidad. Más allá de sus fronteras, en los límites de lo absurdo, trasparece otra
forma de entendimiento'*^''.
Al "humor", la "parodia" y el "sarcasmo'*^^" que Valente destaca también en Lautréamont
responde "el designio paródico'*^^" que Andrés Sánchez Robayna atribuye a Presentación y
memorialpara un monumento o su definición por Claudio Rodríguez Fer de "satírico collage"
y de "apropiación irónicamente perversa'*^^". Está claro que, con su ironía demoledora, el
poema constituye un ingente grito de águila. El paralelismo con Lautréamont, sin embargo,
que nada tiene que ver con una intertextualización irónica, reprobatoria y abrumadora de los
discursos de la mentira, llama la atención sobre otro valor posible de la elaboración
intertextual del poema y sobre la transparencia de esta "otra forma de entendimiento" que
Valente apunta en el trabajo de Lautréamont.
Es imposible, y tal vez no sea deseable, rastrear con exactitud todos los intertextos
presentes en el texto pero cabe intentar establecer un inventario parcial, metonímico, para
concebir la densidad fuertísima de unportentoso entramado intertextual'*^^.
El texto se abre con un intrigante epígrafe general:
Ma questo, said the Boss, é divertente.
EZRA Pound, The Cantos, XLI.
A partir de ahora, todos los intertextos carecen de referencias identificadoras. El incipit
intertextualiza Mein Kampfde Adolf Hitler:
Ibid, 24\.
Ibid, 239.
SÁNCHEZ Robayna, Andrés, «Sobre dos poemas deJosé Ángel Valente», enAncet, Jacques, Ferrari,
Américo, ROSSI, Rosa, et alii (1996), En torno a la obra deJoséÁngel Valente, Madrid: Alianza (Alianza
Universidad; 845), 43-44.
RodríguezFer, Claudio, «Introducción», enValente, José Ángel (2002), Cuaderno deversiones, op. cit.,
8.
Al respecto escribe Daydí-Tolson, que ignora precisamente la mayor parte de los intertextos: "Es evidente
que el uso de estas referencias tan específicas reduce en gran medida el efecto de las composiciones para un
lector ajeno a las alusiones, e incapaz, por lo mismo, de advertir resonancias. He aquí un caso extremo de las
posibilidades y limitaciones del procedimiento caracterizado de la poesía de Valente.'" DaydÍ-TOLSON, Santiago
(1984), Op. cit., 139. Ellen Engelson Marson, por su parte, ignorando también los intertextos, los percibe como
enunciaciones cristalizadas, y toma por "frases hechas tomadas de la realidad" palabras que, de hecho, son citas
de Mein KampfQ'E\iuá\o es el antípoda del ario/y funda la doctrina del marxismo". Ver infra.). La intención
crítica del poema, de todas formas, no escapa: "seguir criticando la lenguamuerta engendrada y luego
perpetuada por las ideologías ciegas tanto políticas como religiosas." Engelson Marson, Ellen (1978), Op. cit.,
179.
358
No quise ser fiincionario.
Todo menos eso.
Hitler nació en Braimau am Inn (Austria) el 20 de abril de 1889 y era hijo de un modesto
funcionario de aduanas y de una campesina. Con este relato de sus orígenes (a la manera
también de las novelas picarescas) empieza la primera parte de Mein Kampf.
Considero una predestinación feliz haber nacido en la pequeña ciudad de Braunau sobre el
Inn; Braunau, situada precisamente en la frontera de esos dos Estados alemanes, cuya fusión se
nos presenta —^por lo menos a nosotros los jóvenes— como un cometido vital que bien merece
realizarse a todo trance.
[...] Mi padre era un leal y honradofuncionario.
[...] Si, cuando niño, en la aldea, le parecía [a mi padre] el señor cura la expresión de lo más
alto que humanamente podía alcanzarse, ahora —dentro de su esfera enormemente ampliada
por la gran urbe— lo era el funcionario. Con la tenacidad propia de un hombre, ya casi
envejecido en la adolescencia por las penalidades de la vida, se aferró el muchacho a su
resolución de serfuncionario y lo fue.
[...] Se había decidido que estudiase. Por primera vez en mi vida, cuando apenas contaba
once años, debí oponerme a mi padre. [...]
¡Yo no quería llegar a serfuncionario!
Aun hoy mismo no me explico cómo un buen día me di cuenta de que tenía vocación para
la pintura.''^ '
Sigue el poema de Valente:
Pronto me transformé en im fanático.
No puedo decir ahora en qué momento
la palabrajudío
empezó a sugerimie ideas especiales,
como pestilencia espiritual y Muerte Negra,
sucio producto, invento abominable, etc.
Empecé poco a poco a aborrecerlos
Hitler, Adolf (1938), Mi lucha (trad. directa del alemán), Munich: Editorial Central del Partido
Nacionalsocialista, 23-26. La lectura del paratexto aclara que por debajo del "No quise ser fiincionario" late un
"quería ser artista", que añade una dolorosa ambigüedad a lo que hubiera podido ser, por parte del poeta, una
simple burla del funesto Canciller.
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Y Mein Kampf.
Me sería dificil, sino imposible, precisar en qué época de mi vida la palabrajudiofue para
mípor primera vez motivo de reflexiones. En el hogar paterno, cuando aún vivía mi padre, no
recuerdo siquiera haberla oído. Creo que el anciano habría visto un signo de retroceso cultural
en la sola acentuada pronunciación de aquel vocablo. Durante el curso de su vida, mi padre
había llegado a concepciones más o menos cosmopolitas [...]. En la ciudad de Linz vivían muy
pocos judíos que en el curso de los siglos se habían europeizado exteriormente y yo hasta los
tomaba por alemanes. Lo absurdo de esta suposición me era poco claro, ya que por entonces
veía en el aspecto religioso la única diferencia peculiar. El que por eso se persiguiese a los
judíos, como creía yo, hacía que muchas veces mi desagrado frente a exclamaciones
deprimentes para ellos subiese de punto. De la existencia de un odio sistemático contra el judío
no tenía yo todavía idea en absoluto.
[...] Yo seguía viendo en el judío sólo la cuestión confesional y por eso, fundándome en
razones de tolerancia humana mantuve aún entonces mi antipatía por la lucha religiosa. De ahí
que considerase indigno de la tradición cultural de un gran pueblo el tono de la prensa
antisemita de Viena. Me impresionaba el recuerdo de ciertos hechos de la Edad Media, que no
me habría agradado ver repetirse.
[...] Cierta vez, al caminar por los barrios del centro, me vi de súbito frente a un hombre de
largo caftán y de rizos negros. ¿Será un judío? ftie mi primer pensamiento. [...]
Sentí escalofríos cuando por primera vez descubrí así en el judío al negociante, desalmado
calculador, venal y desvergonzado de ese tráfico irritante de vicios de la escoria de la gran
urbe.
No pude más y desde entonces nunca eludía la cuestión judía; [...]
[...] Ahora sí que conocía íntimamente a los pervertidores de nuesfro pueblo.
[...] Muchas veces me quedé atónito sin saber qué es lo que debía sorprenderme más: la
locuacidad del judío o su arte de mixtificar.
Me hallaba en la época de la más honda fransformación ideológica operada en mi vida: De
débil cosmopolita debíconvertirme enantisemitafanático*^"
Val ente sigue:
460 Ibid, 46-53.
Si el judío conquista, dije al cabo,
con ayuda del credo marxista las naciones del mundo,
sería su corona la íünebre guirnalda
de lo humano extinguido
y volvería a girar nuestro planeta
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vacío en el espacio
como antes del tiempo.
Y Mein Kampf.
Si el judío con la ayuda del su credo marxista llegase a conquistar las naciones del mundo,
su diadema sería entonces la corona fünebre de la humanidad y nuestro planeta volvería a rotar
desierto enel étercomo hace millones de siglos.''^ '
Valente:
Así, pues, concluí,
combatiendo al judío
cumpliré santamente la obra del Señor.
Mein Kampf.
La naturaleza eterna venga inexorablemente la transgresión de sus preceptos.
Poreso creo ahora que al defenderme del judío lucho por la obra del Supremo Creador.''®^
Hay más intertextos hitlerianos, como este improperio, en alemán en el texto —Eine
Spottgeburt aus Dreck und Feuer ("un mostrenco de inmundicia y de fuego")— con el que
Hitler califica el odiado parlamentarismo austriaco''^ ^ y que constituye uno de esos rebotes
intertextuales a los que Valente parece aficionado: el improperio es, por parte de Hitler, una
cita extraída de su admirado Goethe, cuando Fausto injuria a Mefistófeles porque éste ha
espiado la conversación que tuvo conMargarita en eljardínde Marta''^ '^ .
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Ibíd, 54.
' Ibid.
Die Demokratie des heutigen Westens ist der Vorlaufer des Marxismus, der ohne sie gar nicht denkbar ware.
Sie gibt erst dieser Weltpest den Nahrboden, aus dem sich dann die Seuche auszubreiten vermag. In ihrer ,
ausseren Ausdrucksform, dem Parlamentarismus, schuf sie sich noch eine «Spottgeburt aus Dreck und Feuer»,
bei der mir nur leider das «Feuer» im Augenblick ausgebranntzu sein scheint." El texto español no traduce el
improperiogoetheano: "La democracia del mundo occidental de hoy es la precursora del marxismo, el cual sería
inconcebible sin ella. Es la democracia la que en primer término proporciona a estapestemundial el campo
propicio de donde el mal se propaga después." Para la traducción: Ibid., 60. Para el texto en alemán: HiTLER,
Adolf (1938), Mein Kampf, München: Frz. Eher, 85.
El intertexto goetheano está mencionado en una edición hitleronostálgica de Mi lucha (Barcelona: Wotan,
1995, p. 70; edición, por cierto, dedicada a "la memoria inmortal del General de las Waffen 55 belgas, Léon
Degrelle", el "héroe recientemente fallecido en el exilio de España"). Dice que hubiera sido explicitado ya en
una versióninglesade MeinKampfde 1939. De todos modos, en le jardín de Marta, tras haber espiado la tierna
conversación de Fausto y Margarita, Mefistófeles le dice a Fausto: "Du übersinnlicher, sinnlicher Freier,/ Ein
Magdelein nasfiihret dich." ("¡Ah tú, sensual galán suprasensible, te maneja esa niña comoquiere!"). Y Fausto le
contesta: "Du Spottgeburt con Dreck und Feuer!" ("¡Monstruoy aborto vil de fango y fiaego!"). GOETHE, Johann
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La tercera sección de Presentación y memorial para un monumento sigue con Hitler,
el tema del racismo y de la inigualdad de las razas, derivación y desviación del pensamiento
de Gobineau:
El habitante germánico de América
que no con la lujuria exuberante
del latino fondón
enajenó la raza sacrosanta,
portaestandarte único
y supremo
de la cultura occidental
o aria,
llegó a convertirse en el amo y señor
de todo el continente,
y así perdurará mientras no caiga
en la turbia deshonra
de confundir su sangre.
Y Mein Kampf.
[...] uno de los más salientes principios de la vida; el aislamiento de las especies entre sí.
[...]
También la historia humana ofrece innumerables ejemplos en este orden, ya que demuestra
con asombrosa claridad que toda mezcla de sangre aria con la de pueblos inferiores tuvo por
resultado la ruina de la raza de cultura superior. La América del Norte, cuya población se
compone en su mayor parte de elementos germanos, que se mezclaron sólo en mínima escala
con los pueblos de color, raciaknente inferiores, representa un mundo étnico y una civilización
diferentes de lo que son los pueblos de la América Central y la del Sur, países en los cuales los
emigrantes, principalmente de origen latino, se mezclaron en gran escala con los elementos
aborígenes. Este solo ejemplo permite claramente darse cuenta del efecto producido por la
mezcla de razas. El elemento germano en la América del Norte, que racialmente conservó su
pureza, se ha convertido en el señor del Continente americano y mantendrá esa posición
mientras no caiga en la ignominia de mezclar susangre."*®^
Wolfgang (1977), Faust (Urfaust, Faust I und II; Paralipomena; Goethe über "Faust"), Berlín,Weimar: Afbau-
Verlag (Bibliothek de Weltliteratur), 49-50. Goethe, Johann Wolfgang (1992), Fausto (trad. y notas de José
María Valverde), Barcelona: Planeta (Clásicos Universales), 102.
465 Hitler, Adolf (1938), Op. cit., 157-158.
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Aún reaparece Mein Kampf en la octava parte, en el programa político universal —"Hay que
soldar al pueblo dividido por los partidos./ Hay que unir medio siglo de separaciones."^— que
alude al proyecto inflexible del Ansschluss con el que empieza Mein Kampf y a otras
proposiciones generales del mismo libro. Pero al mismo tiempo Valente juega a unir los
distintos discursos fascistas y a mostrar —de tal palo tal astilla— cómo convergen y
coinciden con una retórica universal y uniforme del totalitarismo.
Hay que soldar al pueblo dividido por los partidos.
Hay que unir medio siglo de separaciones.
Borrar los prejuicios de la lucha de clases.
Hacer una justicia.
Separar a los jóvenes del liberal resabio.
Elevar los principios.
Y poner mano dura
si alguien se apartara de la línea marcada.
En efecto, sobre el intertexto hitleriano se sobreimprimen palabras del fundador de Falange
Española, José Antonio Primo de Rivera, pronunciadas poco antes de morir fusilado en su
prisión de Alicante, el 19 de noviembre de 1936:
España ha venido a menos por una triple división: por la división engendrada por los
separatismos locales; por la división engendrada entre los partidos; y por la división
engendrada por la lucha de clases. Cuando España encuentre una empresa colectiva que supere
todas esas diferencias, España volverá a sergrande como ensus mejores tiempos.''®'
"La Austria germana debe volver al acervo común de la patria alemana, y no por razón alguna de índole
económica. No, de ningún modo, pues, aun en el caso de que esa unión considerada económicamente fuese
indiferente o resultase inclusoperjudicial,debería llevarse a cabo a pesar de todo. Pueblos de la mismasangre
corresponden a una patria común. Mientras el pueblo alemán no pueda reunir a sus hijos bajo un mismo Estado,
carecerá de un derecho moralmente justificado para aspirar a una acción de política colonial." Ibid., 23.
No encuentro traza de este discurso en las Obras completas de José Antonio Primo de Rivera. La
enciclopedia informática Microsoft Encarta propone una reproducción vocal de este fragmento ("José Antonio
Primo de Rivera fundó Falange Española en 1933. Defensor de unos principios totalitarios y nacionalistas, sus
fundamentos ideológicos quedan reflejados de forma patente en esta alocución por él efectuada poco antes de su
muerte, en la que propugnaba la empresa colectiva que debía afrontarse en España para erradicar sus principales
problemas, entre los cuales tacha como perniciosa la influenciade los movimientos autonomistas." Enciclopedia
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Continuando en aquellos años treinta tan funestos y pasando de Alemania a España
(siguiendo el mismo camino que la aviación alemana), el poema de Valente intertextualiza en
su novena sección otro documento terrible y testimonio para el poeta del lenguaje de la
mentira, la Carta colectiva de los obispos españoles, de 1937, dirigida a los de todo el mundo
"con el único propósito de que resplandezca la verdad"'^ ^^. El texto de Valente empieza con
una cita de doble fondo —''Ubi non est gubernatorj dijeron los obispos,/ dissipabitur
populus— que es extraída de la Carta y que es, según el hábito de la retórica eclesiástica, una
cita bíblica, uno de los proverbios de Salomón'^ ^^:
El movimiento [nacional] ha garantizado el orden en el territorio por él dominado.
Contraponemos la situación de las regiones en que ha prevalecido el movimiento nacional a las
dominadas aún por los comunistas. De éstas puede decirse la palabra del Sabio: "Ubi non est
gubernator, dissipabitur populus"; sin sacerdotes, sin templos, sin culto, sin justicia, sin
autoridad, son presa de terrible anarquía, del hambre y de la miseria. En cambio, en medio del
esfuerzo y del dolor terrible de la guerra, las otras regiones viven en la tranquilidad del orden
interno, bajo la tutela de una verdadera autoridad, que es el principio de la justicia, de la paz y
del progreso que prometen la fecundidad de la vida social. Mientras en la España marxista se
vive sin Dios, en las regiones indemnes o reconquistadas se celebra profusamente el culto
divino y pululan y florecen nuevas manifestaciones de la vida cristiana.""'
Extraídos de su tiempo y de su lugar, los pasajes seleccionados por Valente parecen
inverosímiles al mismo tiempo que cobran un valor universal:
Y, Deo gratias, tan sólo ha muerto impenitente
un dos por ciento de los fusilados, por sanción de la ley, en las islas vecinas,
no más de un veinte en el secreto Sur
y el porcentaje de inconfesos
tal vez no haya llegado a un diez por ciento en las tierras del Norte.
Encarta. Encarta declara su fuente: Institut des Archives Sonores, París, Francia/Roger-Viollet/Collection
Viollet Biblioteca de Consulta Microsoft ® Encarta ® 2005. © 1993-2004). En una página web que propone la
obra completa de José Antonio, a partir de la edición de Agustín del Ril Cisneros, encuentro esa localización del
párrafo citado; "Entrevista cinematográfica filmada en Chamartín de la Rosa. Incluido en el reportaje
"¡Presente!" dirigido por José Luis Sáenz de Heredia." ("www.rumbos.net/ocia/iaoc2128.html"). PRIMO DE
Rivera, José Antonio (1976), Obras completas: edición cronológica (recopilación de Agustín del Río Cisneros),
Madrid; Instituto de Estudios Políticos. López Castro dice que Valente, en ese pasaje, cita a Franco. Lo que no
extraña. LÓPEZ CASTRO, Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valente, op. cit. ,111.
VV.AA. (1937), Carta Colectiva de los Obispos españoles a los de todo el mundo con motivo de la guerra en
España, Pamplona; Gráficas Descansa, 4.
"Donde hay desgobierno, el pueblo se hunde" (Pr 11, 14).
VV.AA. (1937), Carta Colectiva de los Obispos españoles, op. cit., 23. El subrayado es mío.
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Y la Carta, efectivamente, dice:
En descargo de tantas víctimas, alucinadas por "doctrinas de demonios", digamos que al
morir, sancionados por la ley, nuestros comunistas se han reconciliado en su inmensa mayoría
con el Dios de sus padres. En Mallorca han muerto impenitentes sólo un dos por ciento; en las
regiones del sur no más de un veinte por ciento, y en las del norte no llegan tal vez al diez por
ciento. Esuna prueba del engaño de que hasido víctima elpueblo"* '^.
El poema de Valente no hace más que inventar en el sentido etimológico de la palabra. Véase;
Dissipabitur populus,
a causa
de la funesta entrada subrepticia
de orientales de espíritu perverso.
Sugestión diabólica, [...]
Y la Carta;
Valente;
Este odio a la religión y a las tradiciones patrias, de las que eran exponente y demostración
tantas cosas para siempre perdidas, "llegó de Rusia, exportado por orientales de espíritu
perverso' 472
[...] acción premeditada que debe atribuirse
a setenta y nueve, en número preciso,
agitadores especializados
llegados poco antes de los hechos.
De hecho, los Obispos;
'''lbid.,2\.
'''Ibid
Añadimos que la hecatombe producida en personas y cosas por la revolución comunista fue
"premeditada". Poco antes de la revuelta habían llegado de Rusia 79 agitadores
especializados.''^ ^
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Y sigue Valente transcribiendo:
Pues espantosaha sido la profanación de sagradas reliquias:
han sido destruidos o quemados
los cuerposde SanNarcisoy San Pascual Bailón,
de la Beata Beatriz de Silva,
San Bernardo Calvó
y otros.
Como los Obispos:
Ha sido espantosa la profanación de las sagradas reliquias: han sido destrozados o
quemados los cuerpos de San Narciso, San Pascual Bailón, la Beata Beatriz de Silva, San
Bernardo Calvó y otros" '^'.
Y Valente, para acabar:
No seguimos,
venerables hermanos, en la crítica, etc.;
El "etc." indica la elipsis (intertexto negativo) sugestiva del "dejamos a la historia la fiel
narración de los hechos en ella acontecidos", lo que Valente tiene tal vez la sensación de
realizar.
No seguimos, venerables hermanos, en la crítica de la actuación comunista en nuestra
patria, y dejamos a la historia la fiel narración de los hechos en ella acontecidos. Si se nos
acusara de haber señalado en forma tan cruda estos estigmas de nuestra revolución, nos
justificaríamos con el ejemplo de San Pablo, que no duda en vindicar con palabras tremendas la
memoria de los profetas de Israel y que tiene durísimos calificativos para los enemigos de
Dios; o con el de nuestro Santísimo Padre que, en su Encíclica sobre el Comunismo ateo habla
de "una destrucción tan espantosa, llevada a cabo, en España, con un odio, una barbarie y una
ferocidad que no se hubiese creído posible en nuestro siglo"."*'^
Ibid, 17.
Ibid., 20.
Ibid, 2\.
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Valente aún:
...en la fiesta de la Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo,
los abajo firmantes:
ISIDRO, EUSTAQUIO, PRUDENCIO, RIGOBERTO
y etc., y etc., y etc.
Idéntica despedida y coincidencia con la fiesta de la Sangre del Inocente:
Y que la paz del Señorsea con todos nosotros, ya que nos ha llamado a todos a la gran obra
de la paz universal, que es el establecimiento del Reino de Dios en el mundo por la edificación
del Cuerpo de Cristo, que es la Iglesia, de la que nos ha constituido [í/c] Obispos y Pastores.
Os escribimos desde España, haciendo memoria de los Hermanos difuntos y ausentes de la
patria, en la fiesta de la Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, 1.° de Julio de 1937.
t ISIDRO Card. GOMÁ Y TOMÁS, Arzobispo de Toledo; t EUSTAQUIO Card.
ILUNDAIN Y ESTEBAN, Arzobispo de Sevilla; t PRUDENCIO, Arzobispo de Valencia; t
MANUEL, Arzobispo de Burgos; t RIGOBERTO, Arzobispo de Zaragoza; [etc.].'*'®
En la misma línea de la fidelidad sospechosa a la causa nacional en la España de la
Guerra Civil, la sexta parte del libro exhuma el antisemitismo del Poema de la Bestia y el
Ángel (1938) de José María Pemán. Valente:
Yo vi en el suelo
el inmenso cráneo rapado de aquel ruso,
la oreja de aquel negro con argolla de oro...
cien narices ganchudas
y cien barbas de chivo,
el enemigo infiel,
la odiada Sinagoga.
Es una extracción del largo prólogo («Éste es el poema de la Bestia y el Ángel») que Pemán
otorgó a lo que se consideró el gran poema épico de la Cruzada'''^ :
Ibid, 30.
La primera edición, que pude manejar en la Biblioteca Nacional de España, lleva antes de la página de título
una página con los nombres, en grandes y hermosas letras de oro verdadero, de Franco, Calvo Sotelo, José
Antonio, [José] Sanjurjo y [Emilio] Mola [Vidal], con la siguiente inscripción en tinta azul: "Vuestros nombres,
con letras de oro, en laprimera página de este libro". PEMÁN, José María (1938), Poema dela Bestiay elÁngel,
[Zaragoza]: Jerarquía.
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Yo vi en el suelo''^ ' el inmenso cráneo rapado de aquel ruso y la oreja de aquel negro con
una argolla de oro..
Y en el mismo poema de Pemán:
Sobre la piel de toro, cien narices ganchudas
como picos de cuervos, y cien barbas de chivo,
planean el reparto
de lasegunda túnica deDios."*"
Valente busca y desaloja los textos menos esperados y más contundentes, como este
de Paúl Claudel, la gran oda Aux martyrs espagnols, de 1937''^ ^ que propaga a Francia la
implícita y demoledora diatriba de Presentación y memorial para un monumento, y recuerda
La proximidad del poema de Pemán y de la poesía de Valente, en esto que ambos utilizan la tradición
apocalíptica para plasmar su mensaje, redobla la indignidad y el escándalo con los que la perversa ironía del
juego intertextual valentiano connota el poema de Pemán. El cotejo del pemaniano "Yo vi en el suelo..." y de los
versos valentianos de «La ciudad destruida» {Poemas a Lázaro) es elocuente y cruel. Donde Valente miraba al
cielo con el evangelista ("/, John, i did hear an eagle calling high in the midst ofheaveri", "Yo, Juan, vi un
pájaro/ caer sobre la noche", "Oí un águila/ gritar desde lo alto", "Un ave inmensa/ se cierne sobre el aire"),
Pemán, por su parte, parece tener los ojos clavados en su propia bajeza: cielo ví suelo.
Pemán, José María (1938), op. cit., 8. Y en su contexto: "Durante las primeras veinticuatro horas del
Movimiento Nacional, pudo alguno dejarse llevar por la idea fácil del «golpe militar». Luego, durante unos
meses, todavía se pudo uno confundir con la idea simple de la «guerra civil»: una marcha rápida sobre la capital,
el asalto a los centros ministeriales... y un pleito español ventilado. Pero, no: de pronto, allí, ante Madrid, en el
centro de España, —componiendo bien la trágica revelación con el fondo velazqueño de los crepúsculos de
noviembre— la contienda perdió todos sus disimulos y se la vio toda su estatura universal e histórica. Frente a
nosotros estaban, recién llegadas, las brigadas internacionales. Aullaban durante los combates mil acentos varios
en las líneas enemigas. Una mañana la Casa de Campo amaneció regada de cadáveres cosmopolitas: había rusos,
íranceses, belgas, senegaleses, argelinos, por jardines reales y dieciochescos [5/c] desaguaban todas las madronas
morales de Europa y sus colonias. Yo vi en el suelo el inmenso cráneo rapado de aquel ruso y la oreja de aquel
negro con una argolla de oro... Mientras que, frente a ésto, nuestras tropas recibían allí en aquellos días, la
noticia del reconocimiento de la España nueva, por Italia y Alemania. Roma y Germanía, los dos componentes
integrantes de Europa, tomaban a fundirse en el crisol de España. Sonreían Alfonso el Sabio y el Emperador don
Carlos, soñadores del «Sacro romano imperio germánico». Por donde quiera que se mirase todo estaba lleno de
enormes perspectivas y dilatadas trascendencias. Todo estaba listo para cosas enormes. Nos tocaba sufrir otra
vez gloriosamente. Teníamos otra vez medio mundo detrás y medio delante. Estaban, otra vez, frente a frente,
como Apolo y Vulcano en la fragua velazqueña, las dos únicas fuerzas del mundo: la Bestia y el Ángel. Los aires
estremecidos de fuego, se habían llenado de una terrible Anunciación. Y España, por quinta vez en la Historia,
aceptaba su destino y derribaba la cabeza para decir: He aquí la esclava del Señor... Y yo creí entender cuál tenía
que ser mi parte de esclavitud y de responsabilidad. Había pasado la hora de las cónicas ligeras y los romances
cortos. Yo creí entender que había llegado la hora de intentar un poema épico...". Ibid., 7-8.
Ibid., 69.
Claudel, Paúl (1937), Aux Martyrs de l'Espagne, Bruxelles: [imp. Lesigne]. El mismo poema fue prefacio
(traducción anónima, y no es la de Guillén) de la obra de Joan Estelrich, La persecución religiosa en España
(Buenos Aires: Editorial Difusión, 1937), así como de su traducción francesa (La Persécution religieuse en
Espagne, Paris: Plon, 1937).
368
yextirpa de un acomodaticio olvido el profranquismo de la inteligencia católica francesa"*^^.
Y no solamente es eso, ya que, gracias a la extraordinaria capacidad de Valente de organizar
convocaciones intertextuales muy concentradas y de alcance insospechado, la acusación sólo
sube a Francia para recaer más duramente sobre España y sus poetas y sobre Jorge Guillén,
que tradujo el poema de Claudel para las Ediciones de la Falange, en 1937, el mismo año de
su publicación en francés"^^^. Y son ambas versiones las que Valente recupera, alternándolas y
llamando la atención sobre su doble autoría. Valente:
En la extremidad de Europa,
concentración de la Fe,
cuadrado y maza dura
y atrincheramiento de la Virgen Madre.
Patrie de Dominique et de Jean
et de Franfois le Conquérant.
He aquí el poema de Claudel en la versión de Jorge Guillén:
[...]
¡Santa España!, en la extremidad de Europa concentración de la Fe, cuadrado y masa
dura''^ '', y atrincheramiento de la Virgen Madre,
Ultima zancada de Santiago, que no se detiene sino donde concluye la tierra.
Patria de Domingo y de Juan, de Francisco el Conquistador y de Teresa,
Arsenal de Salamanca, pilar de Zaragoza, raíz abrasada de Manresa,
Inquebrantable España que ningún término medio has aceptado jamás,
Empellón contra el hereje, paso a paso rechazado y repelido.
Exploradora de un firmamento doble, la oración y la sonda razonando,
Profetisa de aquella otra tierra, allá, bajo el sol, y colonizadora del otro mundo!
[...]
Fiel traducción de Claudel:
[...]
A la corriente representada por Claudel y su Oda se oponía el desengaño cruel pero más riguroso de un
Bemanos {Lesgrands cimetiéres sous la lune, 1938). Sobre el debate de los intelectuales franceses en tomo a la
guerra civil española, ver WiNOCK, Michel (1997), Le Siécle des intellectuels, Paris: Seuil.
Claudel, Paúl (1937), A los mártires españoles (versión española de Jorge Guillén), Sevilla: Secretaría de
Ediciones de la Falange. Traducción bastante menos difundida que la del Cimetiére marin.
Valente escribe "maza dura"...
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Sainte Espagne, á Textrémité de I'Europe carrée et concentration de la Foi et masse dure, et
retranchement de la Vierge mere,
Et la demiére enjambée de saint Jacques qu¡ ne fmit qu'avec la terre.
Patrie de Dominique et de Jean, et de Franíois le Conquérant et de Thérése,
Arsenal de Salamanque, et pilier de Saragosse, et racine brúlante de Manrése,
[...]
Y por si fuera poco, Valente remata la sección con un triple
¡Santo, Santo, Santo!
que recordaría bastante el apoteosis final de un Romance azul de Rafael Duyos (1906-1983):
Santo, Santo, Santo, Santo
Señor de los Ejércitos.
Cien mil camisas azules
están entonando el Credo.
Cien mil camisas azules
locos dePaz y de Imperio'**^
Presentación y memorial para un monumento no sólo representa la mentira; también
dedica algunas secciones a representar la victimización de los inocentes. Y es para el poeta la
ocasión de ensanchar el espectro histórico de su propósito. Ejemplo cardinal de la víctima del
poder dogmático, como lo será también Miguel de Molinos en El inocente («Una oscura
noticia»), Arme de Chantraine, en la décima sección del libro: "La hoguera ardió dos días en
las afueras de la aldea/ y al alba del tercero/ se dispersaron a los cuatro vientos/ las cenizas de
Anne de Chantraine,/ quemada, pero/ con estrangulación previa,/ por el verdugo de Namur,/
por bruja, el año/ de mil seiscientos veinticinco/ y a los veintidós de la difunta,/ que se había
entregado/ a Satanás,/ según confesó con todos los detalles/ impuestos de antemano por el
tribunal,/ de acuerdo/ con el feliz catálogo de engendros diabólicos parido/ por los santos
Citadopor Rodríguez Puértolas, Julio, «Fascismo y poesía en España», en VV.AA. (1982),Actas del VII
Congreso de la AsociaciónInternacional de Hispanistas, Venecia, 25-30 de agosto de 1980 (ed. G. Bellini),
Roma: Bulzoni, vol. II, 886-887. J. Rodríguez Puértolas resume el romance que estas dos estrofas concluyen:
"Un falangistamuere en acción; es recibido en el Cielo por un «Jefe de Presentes»; se establece un diálogo en el
curso del cual el héroe recién llegado a la Gloria dice llevar un mensaje para sus cantaradas. Y el «Jefe de
Presentes» le contesta: «¡Dáselo a la Virgen,/ que es la que entiende de eso!»".
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dominicos teutones/ Enrique Kramer y Jacobo Sprenge/^^,/ expertos en la lucha/ contra la
subversión maligna,/ lainfiltración perversa de orientales'^ '^/ yotras lacras/ que han revuelto y
revuelven/ los sacrosantos reinos de la grande Europa.'^ ^^" Es interesante recalcar que "al alba
del tercer [día]" las cenizas de la condenada "se dispersaron a los cuatro vientos", como
Cristo, el tercer día, escapa de sus verdugos, y hasta de las "cuatro vírgenes/ de manifiesta
ancianidad estéril" («Con palabras distintas». La memoria y los signos) que hubieran podido
momificar su cuerpo y aprisionarlo en este mundo del que no era su reino. El final de la
sección vuelve a mencionar el hecho —"ardió la hoguera hasta el amanecer del tercer día/ y
se esparció en el aire/ el cuerpo consumido/ de Arme de Chantraine"— y precisa que la
víctima inocente dispuso ella misma la hoguera de su supHcio —"Y allí hecha de paja y de
maderos/ que colocó la propia víctima"— como para recordar que la derrota del inocente es
siempre asumida y tal vez voluntaria, al menos libre.
Porque de hecho, Presentación y memorial para un monumento no omite el ingente
poder del inocente, que logra escapar de la lógica destructora en la que el mundo se aniquila a
sí mismo. De ahí la voz de Claude McKay, en la quinta sección, que "cantó con la implacable
violencia/ insoportable de las víctimas". Inocente y culpable son tan absolutamente distintos y
en relación de mutua abyección que su oposición pierde toda validez. Pueden —deben—
compartir aparentemente el mismo suelo y el mismo cielo (es fascinante la coincidencia:
Adolf Hitler y el poeta cantante negro y comunista Claude McKay nacen el mismo año, en
1889), pero no tienen nada en común y su enfi-entamiento no provoca la destrucción del uno
ni del otro sino la desaparición del uno o del otro, desaparición que evidencia que no viven en
el mismo plano y no pueden tocarse ni alcanzarse.
Si debemos morir,
al menos que no sea
como cerdos castrados
negros
en América,
cantó con la implacable violencia
insoportable de las víctimas
Heinrich Kramer, inquisidor para el Tirol, Salzburgo, Bohemia y Moravia, y Jacobus Sprenger, investigaron
los casos de brujería del norte de Alemania y publicaron en 1486 una suma que sirvió mucho tiempo de manual
en los tribunales religiosos: el Malleus malejlcarum (El martillo de los brujos).
Cfr "Dissipabiturpopulusj a causa/ de la funesta entrada subrepticia/ de orientales de espíritu perverso."
citado supra. Valente asegura la presencia de puentes que relacionen estrechamente, por encima de las
separaciones y diferencias espaciales y temporales, todos los discursos opresores en la misma y única mentira.
No he podido encontrar el pretexto intertextual de este pasaje.
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Claude McKay,
en el año de gracia
de mil novecientos veintiuno,
para mayor oprobio de este siglo inocente.
Los tres versos en cursiva traducen el soneto «Ifwe musí die» de Claude McKay'*^®:
If we must die, let it not be like hogs
Hunted and penned in an inglorious spot,
While round us bark the mad and hungry dogs,
Making their mock at our accursed lot.
If we must die, O let us nobly die.
^ X- -
So that our precious bloodmaynot be shed ;M;' ,;
-r''
In vain; then even the monsters we defy .1 '" ¡
'-ir;
Shall be constrained to honor us though dead! i ". t'/
O kinsmen! we must meet the common foe! \ • .
Though far outnumbered let us show us brave,
And for their thousand blows deal one deathblow!
What though before us lies the open grave?
Like men we'll face the murderous, cowardiy pack,
Pressed to the wall, dying, but fighting back!
Valente sigue ensanchando el abanico geográfico de su propósito. Es ahora el racismo
americano el que está designado. El desencuentro radical de la voz del poeta y de la voz del
mundo, desencuentro radical del poeta y del "siglo", su relación de mutua abyección se
expresa en la brutalidad del canto negro, en la imagen infrahumana del hombre amenazado de
ser reducido al estado de un "cerdo castrado" y repite el designio para la voz poética de cantar
"para oprobio del tiempo" («Para oprobio del tiempo», La memoria y los signos).
La sección decimosegunda aborda el tema de la inocencia a través del personaje
histórico de Jean Tatlock, en un momento de la historia en que no acababa todavía la Segunda
Guerra Mundial y empezaba ya la Guerra fría. Lo que se intertextualiza en esta sección no son
textos literarios sino, al parecer"*^®, documentos o informes de una Agencia de Información.
El soneto fue publicado en 1919 en The Liberator. No coinciden la fecha del poema y la fecha dada en todas
letras en el poema de Valente: 1921. Probablemente se refiere Valente a alguna actuación de McKay con este
texto y en aquel año. Sin embargo, también es el caso que 1921 fue el año en que Hitler fiie elegido Führer del
partido Nazi. He recogido el texto del soneto en la web de la Northem Kentucky University:
http://www.nku.edu/~diesmani/mckav.html#ifw'emust
No he dado con las fuentes posibles de esta sección.
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El coronel Pash,
Boris Pash,
the son of the Metropolitan of the Russian Orthodox Church in USA,
especializado en CI {Communist Infiltration),
y los agentes de la Sección G2,
disfrazados de mariposas, de marionetas,
de margaritas para el sí y el no,
de rodapiés, de esquinas,
de floreros'*",
rodearon la casa solitaria
de Jean Tatlock en San Francisco
donde el Doctor,
secretamente vigilado,
pasó la noche.
Los tres protagonistas son el Coronel Pash (Boris T. Pash, Lt. Col., comandante de las
Alsos Missions del Manhatan Project, destinadas al espionaje científico), el Doctor (Julius
Robert Oppenheimer, 1904-1967''^ ^, el físico norteamericano que dirigió el proyecto de la
bomba atómica entre 1943 y 1945) y Jean Tatlock (una estudiante en psicología, con
inclinaciones comunistas, de la que Oppenheimer se enamoró y que acabó dándose la
muerte)'*^^. Tanto Pash como "el Doctor" están definitivamente comprometidos con el mundo,
el poder, la mentira. Sólo Jean Tatlock es inocente. Su misma inocencia la hace enamorarse
de un hombre que, tal vez, no tenía más vida que en el amor de Jean Tatlock. ¿Cuál de ambos
atraerá al otro de su lado? La inocencia de Jean la constituye como un puro punto de
indefensión. El Doctor, atrapado en el sistema, no conseguirá escapar de él por la vía de aquel
amor, parcial, a lo puro. Lo intentará: a pesar de los peligros —se sabe vigilado—, acudirá a
la casa solitaria de Jean Tatlock, de noche. Como si fuera para él un intento de reiterar la
dichosa ventura del alma, como si intentará cantar por una vez: en una noche oscura, con
Esta enumeración, que desentona y falta, si puede decirse, de respeto en el registro más bien serio de la
sección recuerda aquella libertad total, basada en la falta de puntos de comunicación con el mundo o el desnivel
irremediable de la voz poética y del objeto que trata aquí, recuerda la importunidad esencial de la voz poética
que «Bajemos a cantar lo no cantable» {Breve son) ilustraba al proponer "un trompo al justiciero general de a
caballo", "un ángel mutilado al siempre obsceno", "falos de purpurina a las dulces señoras". Y, ahora, disfraces
dignos de Mortadelo a los agentes de la Sección G2. La libertad o la distracción poética se ve claramente en la
motivación puramente musical y esteticista del encadenamiento de los tres primeros disfraces propuestos:
7wa/-/posas, 7«fl/-/'onetas, margaritas.
La muerte de Oppenheimer era un hecho de actualidad en el momento de la escritura de Presentación y
memorial para un monumento. Es interesante esta constante preocupación por el presente próximo y la historia
directa en un poeta cuyas elaboraciones intertextuales suelen vincular la poesía con la tradición inmemorial.
Ver Goodchild, Peter (1985), Oppenheimer (trad. D. Santos), Barcelona: Salvat (Biblioteca Salvat de
grandes biografías; 78). Y Herken, Gregg (2002), Brotherhood ofthe Bomb: The Tangled Uves and Loyalties of
Robert Oppenheimer, Ernest Lawrence and Edward Teller, New York: Henry Holt and Co.
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ansias en amores inflamada, ¡oh dichosa ventura!, salí sin ser notada, estando ya mi casa
sosegada; a escuras y segura por la secreta escala disfrazada, !oh dichosa ventura!, a
escuras y en celada, estando ya mi casa sosegada; en la noche dichosa, en secreto que nadie
me veía... Pero sí le vieron. Su casa no era nada sosegada y los demonios de los que huía
secretamente le vigilaban.
Damaging information.
She was a Red.
Jean Tatlock se quitó la vida.
E] Doctor denunció a sus amigos;
Después,
pacientemente,
fabricó una bomba.
They dropped it
on Hiroshima.
What have we done, my country...?
Ella, indefensa e inofensiva, es excluida del mundo del que participa el Doctor, del que el
Doctor quería tal vez escapar, y en el que acabó por integrar la criatura inocente. '^She was a
Red", falsa verdad que esconde una verdadera mentira: era roja pero en absoluto era una
espía. Jean Tatlock, atrapada, escapa y desaparece en su triste pero intocable posición: no la
matan, ella se quita la vida. Como Arme de Chantraine colocando su propia hoguera. El
Doctor está vivo en el mundo mortífero, reintegra la raza de Caín, denuncia a sus amigos y
vuelve a vivir al uso de su mundo: fabrica una bomba. La bomba del mundo que destruye el
mundo, como "la cólera del mundo" destruía el mundo en la séptima parte, el séptimo sello de
Siete representaciones. ''They dropped it! on Hiroshima", es decir, en el mismo mundo. La
moraleja es sencilla, similar a lo que dijera el hombre si viniera "el día de la ira" {Siete
representaciones), parecida a la exclamación tardía del centurión de San Mateo, en el
Gólgota, viendo lleno de miedo el terremoto y lo que pasaba (Mt 27, 54): ''What have M'e
done, my country... ?'\ ¿qué hicimos, tierra mía...?
Hay más secciones en Presentación y memorial para un monumento. Un dístico de
máximas a la manera de Hitler: "El judío es el antípoda del ario/ y funda la doctrina del
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marxismo"'* '^*. Otra con tres máximas organizadas en silogismo absurdo: la primera citando a
Louis Althusser, "El Marxismo no es un Humanismo"; la segunda recuperando un título de
José María González Ruiz (1968) que parodiaba ya la frase de Althusser, "El Cristianismo no
es un Humanismo"; y la tercera, consecuencia lógica de la absurdidad de los vocablos huecos,
"El Humanismo no es un Humanismo". Otra sección extiende la crítica radical de
Presentación y memorial para un monumento al ámbito de los propios escritores, reunidos
para censurar a un compañero y confirmando que la tribu estéril e hipócrita de poetas en
tiempo de miseria reserva la misma suerte, la misma exclusión, la misma incomprensión al
poeta portador de una palabra auténtica:
Primer escritor: — Tenemos que hacer la crítica de nuestro compañero. Pero antes
quiero hacerme la autocrítica.
El Secretario: — Háztela.
(El primer escritor se hace la autocrítica con escaso derrame seminal.)
[...]
Primer escritor {Repuesto): — No hemos leído las obras de nuestro compañero, pero nos
parecen negativas, destructivas, seductivas y generativas. Y esto es peor.
[...]
El Secretario: — Tiene la palabra el criticado.
(El criticado habla con palabras que nadie comprende. La Asamblea se hace la autocrítica
con frenesí. La sesión se levanta.)
Otra sección insiste en la hipocresía de los sacrosantos reinos de la gran Europa y sugiere al
tiempo la irreconciliable abyección del mundo: "El hombre santo besó a un mahometano/ sin
vomitar/ y dijo:/ Soy perfecto./ Gratias agimus tibí por haberme hecho/ capaz de ser heroico
hasta tal extremo/ y poder exhibirlo." Otra sección parece parodiar el Zaratustra de Nietsche
("Así habló en Barbastro/ Zoroastro") al tiempo que tratar el tema genesiaco a la manera del
Lautréamont de Maldoror (en cuanto al bestiario alucinado):
El hombre santo reunió a sus palomas
y así les dijo:
—Sed como palomas,
volad protervas, pero siempre santas,
por el ancho mundo
y en él multiplicaos como
494
"El antípoda del ario es el judío." Hitler, Adolf (1938), Op. cit., 161.
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ratas,
como hipopótamos y tigres,
jabalíes, panteras,
mas sed palomas bajo toda forma
de distinta apariencia.
Cada paloma es libre
de ser el hipopótamo que quiera.
Así habló en Barbastro
Zoroastro.
La ambigüedad es tan inasible que el poema parece sobre todo corresponder al programa
provocativo de la libertad total sugerido en «Bajemos a cantar lo no cantable» {Breve son),
bajando hasta un idioma que resulte inaceptable, incomprensible y abyecto al lenguaje común:
"habló en Barbastro"''^ ^. En la penúltima sección, Claudio Rodríguez Ferdeclara que el poeta
cita "una popular de cuna cantada en Praga durante laocupación soviética de 1967''^ ^":
Cierra bien la puerta, hermano,
dice la vieja canción de cuna,
cierra bien la puerta, hermano;
será larga la noche.
Algo se cierra, algo va a esconderse y recluirse en el interior, algo va a desaparecer por mucho
tiempo. Algo o alguien, que no parece estar sólo. Y la sección conclusiva, dirigida tal vez al
mismo "hermano", cierra el libro declarando la desaparición del sujeto:
Porque es nuestro el exilio.
López Castro ha penetrado algo del enigma: "¿Por qué Zoroastro aplicado a Barbastro? En primer lugar,
porque Monseñor Escrivá era de Barbastro, pero también porque Zaramstra o Zoroastro fue difusor del
Mazdeísmo, del dios supremo Ormuz, representación del Bien, frente a Ahrimán, dios del mal. Al identificar al
fundador del Opus Dei con la verdad, el poeta obliga al lector a realizar un proceso autocorrectivo que revela
justamente lo contrario." LÓPEZ CASTRO, Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valente, op. cit., 116.
Rodríguez Fer, Claudio, «Introducción», en Valente, JoséÁngel (2002), Cuaderno de versiones, op. cit.,
8.
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No el reino'"'.
En total, Presentación y memorial para un monumento representa la derrota asumida
de la voz poética ante el poder exclusivo de la voz corrupta y violenta del mundo. Y la
representa en el nivel enunciativo gracias a una ingente labor intertextual de la escritura, que
deja, cuantitativamente, en la superficie o el espacio del texto, una mayoría absoluta,
abrumadora, de palabras ajenas, extrañas, exógenas, en las que la voz poética no tiene
ninguna posibilidad de expresarse o manifestarse directamente sino solamente mediante una
ironía que justamente la ausenta. Este largo y caótico poema representa el triunfo de la
palabra mercancía, instrumento de engaño y mentira. Pero se trata de algo más que de una
representación: las condiciones intertextuales del poema permiten una auténtica realización
del exilio de la voz poética y concretizan su ausencia. La victoria de la mentira es efectiva y la
derrota de la poesía es verdaderamente asumida, el silencio verdaderamente vivido, el lirismo
decisivo de los libros anteriores verdaderamente evacuado. La batalla está perdida y, en el
fondo, no hubo tal batalla: las legiones romanas combatieron contra muertos, no encontraron
resistencia. En el incipit el Führer irrumpe con su firmísimo propósito; en el explicit, el sujeto
confirma que ha depuesto las armas a sus pies. Una apreciación ligera de ejercicio paródico
del libro no debe minimizar el alcance del acto. La ironía es cosa harto seria''^ ^.
Esta creación de Valente, como de signo negativo, entra muy claramente en la línea
hermenéutica de toda una literatura de la modernidad. Por ejemplo, Genet, cuya escritura,
como apuntó Giséle Child Bickel, "procede por anulación, creación y destrucción, borrándose
en movimiento altemante'*^^"; Beckett, como dijo Nuria Fernández Quesada, en cuya visión
Tal vez en estas palabras también que atribuyen al sujeto la única morada del exilio haya una inscripción
intertextual del espacio invisible donde la palabra poética reposa o la voz a cuyas aras la palabra poética se
acoge, si consideramos la homología que une estos dos versos conclusivos de Presentación y memorial para un
monumento al título del libro tardío, casi postrero, de Albert Camus, L 'Exil et le royanme (Gallimard, 1957). Por
su parte, Debicki piensa que estos dos versos son una inversión del "Porque Tuyo es el reino, el poder y la
gloria" con el que se concluye el Padre Nuestro en la liturgia católica: "Valente contrapone dramáticamente la
realidad de una existencia ajena a la humana con el ideal de una existencia gloriosa y divina. De nuevo, la
referencia intertextual subraya la perspectiva negativa de nuestro mundo presentada en el libro." Debicki,
Andew P. «La intertextualidad y la respuesta del lector en lapoesía de José Ángel Valente (1967-1970)», art.
cit., 64-65. De todas formas, en primera instancia significan, según la clara expresión de Andrés Sánchez
Robayna: "Ideología e historia habitan el reino; el hombre, en fin, el exilio". SÁNCHEZ Robayna, Andrés, «La
poesía deJosé Ángel Valente; suma deuna lectura», enHernández Fernandez, Teresa (ed.) (1995), El
silencio y la escucha: José Angel Valente, Madrid: Cátedra: Ministerio de Cultura (Colección encuentros), 183.
Creo que ningún poeta, y menos que nadie el que aquí estudio, pueda con gozo y ligereza llevar a cabo un
trabajo de enterrador arrepentido y exhumar pacientemente con fines placenteros las atrocidades de Mein Kampf,
los fantasmas de la guerra civil española y las ignominias de sus cofrades poetas vencidos por las dificultades de
los tiempos y las damnaciones de la historia.
Child Bickel, Giséle A. (1987), Jean Genet: criminalité et transcendance, op. cit., 118.
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del trágico moderno "los personajes deben padecer un orden que no pueden modificar^®''"; o
el propio Goytisolo de Juan sin tierra. Entre otros. Pero interesa sobre todo aquí subrayar la
coincidencia ya mencionada con Lautréamont, un hito más antiguo en la modernidad. Valente
notó, pues, acerca de las obras del poeta francés cosas que muy aparentemente podrían
pensarse de su propia labor poética: "En este montaje invertido de proposiciones o de
máximas o incluso versos opera Ducasse con material extraído de Vauvenargues, Dante,
Pascal, La Fontaine, La Rochefoucauld, La Bruyére o Lautréamont mismo." Añade también
que "el procedimiento obra en las Poesías sobre material en gran parte identificable y está
llevado hasta sus últimas consecuencias." Estas consecuencias, Valente las cifra en una
"desubjetivización del lenguaje" y osa afirmar: "Las Poesías y los Cantos [de Maldoror] son
anónimos.De hecho, a la desubjetivización del lenguaje en Lautréamont corresponde la
exclusión de la voz poética en Valente, y el comentario de Valente es válido también para con
su propia obra.
Sin embargo, aunque Valente, en secciones como "El judío es el antípoda del ario/ y
funda la doctrina del marxismo" o "El Marxismo no es un Humanismo/ El Cristianismo no es
un Humanismo/ El Humanismo no es un Humanismo" aplica el mismo programa que
Lautréamont y realiza como él un "catálogo de máximas [...] provocativamente dispuestas
para la explosión del absurdo, la exhibición demoledora del mecanismo de formulación de las
fórmulas^°^", es importante advertir que el poema de Valente no se yuxtapone simplemente o
simétricamente al de Lautréamont sino que se superpone a él. Tal como el poeta encontraba
en el «Segundo homenaje a Isidore Ducasse» palabras sólidas, existentes y amigas que podían
redimir su silencio y asegurar, a pesar de la mudez posible de la voz presente indefensa y
acosada por la abyección de la mentira, la constancia exacta de su mensaje, del mismo modo
la voz poética en Presentación y memorial para un monumento, realizando mediante la
elaboración intertextual su propia desaparición, actualiza, gracias a la misma dimensión
intertextual, el espacio invisible, sumergido e intocable de su propia conservación. Todo se
juega en la dimensión intertextual, donde la voz poética puede erigir su doble virtud de
víctima inocente de la mentira y de triunfador incruento e invencible. En la dimensión
intertextual, la voz poética muere y se eterniza; muere a la mentira y entra en la vida que no
cesa. Tal como en la barca de Caronte, yendo y volviendo en las aguas estigias sin acostar ni
Gavard-Perret, Jean-Paul (2001), L 'Imaginaire paradoxal ou la création absolue dans les oeuvres
derniéres de Samuel Beckett, op. cit., 99-100.
«Lautréamont o la experiencia de la anterioridad», en VALENTE, José Ángel (1994), Laspalabras de la tribu,
op. cit., 240-242.
Ibid, 240.
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arrimar nunca, entre la ribera del mundo y la ribera de los infiernos, a salvo tanto del mundo
que muere como del mundo de la muerte.
Y ahora toma todo su sentido el epígrafe general del libro, la cita de Ezra Pound: "M?
questo, said the Boss, é divertente'\ Esta frase de Pound, y la presencia de esta frase de
Pound, condensan los valores del libro. Primero, el poeta muestra a Pound haciendo hablar a
Mussolini. De hecho, "the Boss" es el Duce (caudillo, führer). Esta frase, incipit del Canto
XLI, es la respuesta que le dió Benito Mussolini a Ezra Pound cuando éste, en la entrevista
que pudo obtener con el Duce en 1933^"^, le obsequió, después de haberle expuesto sus ideas
sobre el sistema monetario, un ejemplar de sus poesías. —Ma questo é divertente, le contestó
Mussolini, "catching the point before the aesthetes had got there" (añade el Canto XLI).
Directamente, en el epígrafe, la relación de la palabra poética y el poder y la cuestión del
ciudadano más útil de la tribu está bien focalizada. Ezra vs Mussolini. (Hasta la ambigüedad y
la dificultad de la cuestión están cristalizadas aquí, con lo que se sabe de la posición siempre
dudosa que Ezra el poeta tuvo con respecto al fascismo y la fascinación del poder.) En
segundo lugar, la apreciación del Boss, ''questo é divertente'", referida a la poesía de Pound y
matizada por el paratexto (Pound no atribuye el adjetivo divertente a la ligereza o al descuido
del Boss, sino que puntualiza que el juicio de Mussolini, fulgurante, dio directamente con el
meollo del asunto, "catching the point before the aesthetes had got there"), figura toda la
ambigüedad también de la ironía de Presentación y memorial para un monumento,
simultáneamente paródica y desesperada, divertida y terrible, extraña. Y en tercer y último
lugar, la presencia de la cita de Pound en epígrafe del libro indica y atesta la presencia de
Pound por debajo del texto entero. En efecto, fulgurante también, toda la poética del autor de
The Cantos y de Personae se transparenta súbitamente^®'*. Misma organización en secciones o
párrafos separados vinculados sólo por una aguda analogía; misma elaboración de la
disposición tipográfica; misma composición del texto con retazos de un material verbal
preexistente, diverso, plurilingüe, cosidos los unos con los otros. En suma, un mismo método:
este famoso método de Pound pasado a la posteridad como método ideogramático.
Ya no son solamente los comentarios de Valente sobre Lautréammont los que se
aplican con toda exactitud al propio poema de Valente. Cualquier comentario sobre los
El Canto XLI es fechado "ad interim, 1933", el mismo año del acceso de Adolf Hitler a la Cancillería
alemana. Y de la fundación de la Falangepor José Antonio Primode Rivera. Hasta los lazos cronológicos son
muy estrechos con Presentación y memorial para un monumento. POUND, Ezra (2002), Les Cantos (nouvelle
édition dir. Yves di Manno), Paris: Flammarion (Mille et une pages), 221-225.
Por cierto, Sánchez Robayna califica «Maquiavelo en San Casciano» y los poemas similares de "monólogos
mascararios" o '"personae". SANCHEZ ROBAYNA, Andrés, «La poesía de JoséÁngel Valente: suma de una
lectura», enHernández Fernandez, Teresa (ed.) (1995), Elsilencio y la escucha: JoséÁngel Valente, Madrid;
Cátedra: Ministerio de Cultura (Colección encuentros), 185.
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Cantos de Pound se adapta también con la misma precisión. Véase por ejemplo este
comentario de Yves di Manno, traductor de Pound:
II faut insister [...] sur Tune des caractéristiques les plus troublantes des Cantos, qui
participe de leur mode d'inscription et défmit de maniere emblématique la méthode
poundierme: pour une part considérable, qui excede sans doute les trois quarts de l'ouvrage, ce
long poéme dérive de textes antérieurs que l'auteur a isolés, rapprochés, remontés bout á bout.
Ce qui revient á diré que, pour l'essentiel, Pound n'en a pas rédigé "lui-méme" le texte, le
composant au contraire á partir de sources les plus diverses, dont il prélevait des fragments (ou
de plus longs passages) pour tisser pan á pan la trame de ses Chants.
Ce matériau que Ton hésite á qualifier d'original tant il est transformé, altéré, détoumé par
Pound —il ne procede d'ailleurs pas autrement avec ses traductions, largeraent mises á
contribution dans les Cantos— ees metieres premieres, done, sont de nature extrémement
variées et n'émanent pas toutes, tant s'en faut, de la sphére littéraire. Si certaines ressortissent
aux fleurons de la poésie universelle [...], la plupart relévent plutot de la chronique, au sens
ancien du terme — documents, témoignages ou pages d'archives dont Pound accumule á loisir
les extraits, selon sa méthode de montage idéogrammatique, avec l'évidente volonté d'en
amplifier le sens, de par ees rapprochements électifs, ou de l'infléchir dans la voie qui lui
sied.'"'
Si Andrés Sánchez Robayna^®^ podía ver en Presentación y memorial para un
monumento las premisas^^^ de lo que llama un "comportamiento textual" tendiendo al
anonimato de la autoría y que se manifestaría más claramente en poemas como «Crónica II,
1968» {El inocente) o «Memoria de K» {El fulgor, fragm. II), Yves di Manno halla en los
cr\Q
Cantos de Pound 'H'effacement du poete et l'anonymat du chant ", y Valente, por su parte,
afirma que "las Poesías y los Cantos {de Maldoror] son anónimos^®^".
Estas coincidencias hermenéuticas no son un mero fruto del azar. Reflejan la potencia
de la transitividad que Valente logra establecer en esta dimensión intertextual de su escritura
donde proporciona a la voz poética un espacio efectivo de realización, a cubierto, exento de
los compromisos abyectos de la mentira. En su propia ausencia, la voz poética encuentra la
pereimidad de su presencia; en su propia derrota y en su propio exilio, la palabra poética
triunfa y halla su verdadera morada, su patria por fm recobrada, su reino.
DI Manno, Yves, «Introduction», en PoUND, Ezra (2002), Les Cantos, op. cit., 13.
SÁNCHEZ RobayNA, Andrés, «Sobre dos poemas de José Ángel Valente», enANCET, Jacques, Ferrari,
Américo, ROSSl, Rosa, et alii (1996), Op. cit., 43-44.
Yo, personalmente, veo mucho más que premisas en Presentación y memorial para un monumento: una
realización cabal y magistral.
DI Manno, Yves, «Introduction», en POUND, Ezra (2002), Op. cit., 15.
Valente, José Ángel (1994), Las palabras dela tribu, op. cit., 242.
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A propósito de Pound, Yves di Manno puede escribir: ''C'est done dans cet
enchevétrement de référenees et de discours apparemment éclectiques que Pound a trouvé le
lieu transitoire etpeut-étre insituable de sapropre parole [...]: la táche dupoete, qui renoue
ainsi avec la plus lointaine tradition, consist[e] désormais á récrire les fragments encore
vivants d'un héritage immémorial [...] plutót que de leur ajouter un appendice prétendument
personnef^^.'" Y Valente, de acuerdo considera que "la materia vertiginosa y paródica de los
Cantos [de Maldoror] [niega] la operación del demiurgo^"la palabra queda a la vez dicha
ynegada, y el lenguaje en un estado de disponibilidad infinita^Y aún:
A la finitud del lenguaje, de sus formas y de sus géneros, y a la tematización de sus
contenidos [responde] la disolución de la palabra. Pero la palabra negada es a la vez apertura
total de la palabra, que sólo sunegación posibilita'".
Derrotada, negada, la palabra, que tiene "la sagrada indefensión de la inocencia^baja
entonces a la "zona exenta^a la "zona sacra [...] que la violencia no toca y que la
melancolía o la memoria impregnan en cambio '^^ ". "L'ombre ou la métaphore secrete d'une
parole intemporelle.^^^"
DI Manno, Yves, «Introduction», en PouND, Ezra (2002), op. cit., 14-15.
ValeNTE, José Ángel (1994), Las palabras de la tribu, op. cit., 237.
Jbid, 234.
^"ibid,237.
'"'/¿/d,238.
^^^Ibid, 239.
''Ubid, 238.
DI Manno, Yves, «Introduction», en Pound, Ezra (2002), op. cit., 16.
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4. La intertextualidad como dinámica trascendente
El tercer valor que se planteará para la dimensión intertextual en la poesía de Valente
resulta de una prolongación y un cumplimiento de los dos primeros. Es como si todo estuviera
dicho ya en y de la intertextualidad a estas alturas de la obra valentiana y a estas alturas del
presente comentario. Es como si quedara sólo andar los caminos abiertos hasta que se
confundan con sus horizontes, y seguir ahondando en las vetas interpretativas hasta donde los
límites del intérprete lo permitan, hasta donde el Virgilio del discurso pueda acompañar al
viajero y deba ceder humildemente elpaso a Beatriz y callar '^^ .
Primero, es el camino interpretativo de la intertextualidad como apertura de un espacio
de exilio y asilo de la voz enunciativa el que se ha de seguir. Se confirma en los poemarios
que suceden a Presentación y memorial para un monumento la relación —mejor dicho, la
anti-relación— de abyección, exclusión, incomunicación, incomprensión radical y absoluta
entre, por una parte, la voz poética que responde a la invitación y la súplica de una
Como se verá, no se ha querido determinar de otra manera que como una dinámica trascendente esa fuerza
que anima manifiestamente la poesía de Valente en general y su práctica intertextual en particular, y que (sin
renunciar a afirmarla) no puedo ni quiero especificar o fijar demasiado. Por eso he optado por esta fórmula (cuya
indeterminación se reivindica explícitamente). Dinámica, porque se trata de una fuerza que se percibepor un
movimiento; y trascendente, porque este movimiento se percibe como una voluntad de ir incesantemente más
allá de unos límites que siempre lindan con lo desconocido e infmitamente reculan haciaun desconocido que,
por ser finalemnte infmitamentedesconocido, tiende hacia una única determinación posible: lo otro absoluto, o
lo todo otro —es decir, según una acepción filosófica elemental, lo trascendente—.
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autenticidad de la palabra, y, por otra parte, las voces del mundo, podridas de mercantilismo y
mentira. Y la elaboración intertextual del decir, con Baudelaire o Artaud como antes con
Lautréamont o Ezra Pound, sigue facilitando a la voz enunciativa la posibilidad de su
ocultación y salvaguardia, la facultad de fundar su reino exente y perdurable en el exilio. Sin
embargo, el lugar de invisibilidad y de ausencia desde el cual la voz suena y donde habita y
establece segura su morada, no solamente se revela un lugar de inocencia en cuanto exento e
inmune de las culpabilidades del mundo o del presente histórico, sino que también se revela
como un lugar de indeterminación inquietante, donde la inocencia no es solamente falta de
culpabilidad sino también falta de conocimiento. El lugar de ocultación es al mismo tiempo
lugar oculto y oscuro. El inocente, excluido voluntario de la ciudad y su civilización, es un
salvaje, pero es también un ingenuo, un necio, un loco, un ignorante, un ser sumido en su
propio desconocimiento, perdido en donde no sabe, un ser voluntariamente incomprendido
que se encuentra en vilo sobre lo incomprensible. La voz poética, a salvo de las leyes
ciudadanas, pierde el control de su producción, de su dicho; puede hablar desde la verdad,
pero lo pagará con no saber lo que dice. Escondida en el secreto, también resultará secreta
para sí misma.
Esquemáticamente, podría decirse que este camino sería como el camino o la suerte
del yo, del sujeto o de la instancia de enunciación, cuando el otro camino, el que se seguiría al
continuar la senda abierta del capítulo donde la intertextualidad se consideraba como
transformación de la poesía en obra de memoria y lugar de resurrección por participación y
copresencia enunciativa, este otro camino, pues, representaría la suerte del objeto o la suerte
del otro, o el devenir de la relación del yo con el otro en la poesía valentiana. Así se
articularían, bajo el signo de la intertextualidad, inocencia y memoria, en el punto del vacío o
de la transparencia o de la disponibilidad de la enunciación: punto de conexión que es el
punto de encuentro y coincidencia o comunión del yo y del otro en el decir vivo y presente de
la poesía.
Ahora bien, seguir el camino de la intertextualidad como obra de memoria, seguir
pidiendo por la suerte del otro y su palabra, lleva a considerar un llamativo fenómeno de
proliferación intertextual donde las voces recordadas constituyen ellas mismas recordatorios o
lugares de memoria presente de otras voces anteriores^abriendo en la espesura del tiempo
algo como un corredor enunciativo o un pozo cuya boca se abriría en el poema valentiano.
En la línea de ciertos casos ya señalados, como la cadena Valente-Rosalía-San Juan o la cadena Valente-
Mallarmé-Lautréamont-Poe, respectivamente en «La poesía» y «Segundo homenaje a Isidore Ducasse», los
poemas enmarcadores, primero y último, de Breve son.
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Estos recuerdos de recuerdos de recuerdos, además ,de sugerir la permanencia histórica y tal
vez la esencialidad de la preocupación y la actitud de Valente en el corazón eterno de la
literatura, lanzan un proceso memorativo ad libitum a través de la tradición y un movimiento
y una dinámica donde el lenguaje se remonta, de enunciación en enunciación, de apariciones
en apariciones, sucediéndose y abismándose, trascendiendo toda limitación y toda
temporalidad, en el mismo vacío, si no originario al menos infinitamente indeterminado,
donde el sujeto inocente buscaba su propia morada y hacia donde tienden, con él, todos sus
semejantes^^^.
4.1. La inocencia
4.1.a. El inocente
En El inocente, el poeta sigue, cada vez más experto y hondo, en la perpetua lucha de
la palabra contra la palabra, en la repulsión y la exterminación de la mentira, y en el vaciarse,
mediante el método expurgatorio que le facilita la elaboración intertexual de su escritura, de
todo modo impuro de usar las palabras. En este sentido, podría imaginarse que Presentación y
memorial para un monumento formase una primera parte, colosal, en El inocente, ya que
ambos libros coinciden aproximadamente tanto en las fechas de composición como en las de
publicación^ '^. Si Presentación y memorial para un monumento fuera un Hiroshima, El
inocente sería un Nagasaki.
El propósito de este capítulo es seguir hilando las interpretaciones a partir del capital de casos amasados hasta
aquí y las sugerencias contenidas en ellos, y hacerlo también con ejemplos nuevos sacados de los libros
siguientes, El inocente. Treinta y sietefragmentos, hasta Interior configuras (e incluso algún que otro texto
posterior). Menos que nunca se pretende aquí dar cuenta de los poemarios en sí mismos. Se trata más bien de
espigar poemas que sostengan y favorezcan el último impulso que se quiere dar a la interpretación.
Según las indicaciones dadas en Punto cero (1980), Presentación y memorial para un monumento fue
compuesto en 1969 y El inocente entre 1967 y 1970. Ambos libros se publicaron en 1970. Escribe Daydí-Tolson:
"La casi simultánea aparición de los dos libros hace difícil establecer una cronología exacta para la composición
de los poemas que incluyen, y por lo tanto no puede hablarse, en justicia, de una evolución del estilo desde uno
al otro. Es indudable, al menos, el entronque de estos con Breve son, publicado apenas dos años antes. Lo más
probable es que Valente haya estado escribiendo las composiciones de ambos simultáneamente y siguiendo dos
planes totalmente diferentes que en ningún caso podrían haberse conftmdido. Mientras uno es el resultado de un
plan reducido y unitario, el otro constituye más bien una colección de textos de mayor autonomía realizados bajo
una línea de inspiración y una actitud relativamente continua. Así a Presentación y memorialpara un
monumento se lo puede interpretar como un texto mucho más unificado que El inocente, éste cabe mejor bajo la
clasificación de una colección abarcadora de múltiples intereses y visiones." DaydÍ-TOLSON, Santiago (1984),
Op. cit., 134.
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Los mascarones de proa de la mentira y de las naves enemigas siguen siendo los
mercaderes y las vírgenes de manifiesta ancianidad estéril, es decir la palabra usada para fines
que le son extraños, y la congelación dogmática, el ritual huero o la falsa memoria.
El odio a los mercaderes estalla en un poema como «Arte de la poesía», donde el
sujeto vuelve a afirmar su "implacable desprecio por el arte/ de la poesía como vómito inane",
"y por el arte de la poesía ejercido a deshora/ como una compraventa de ruidos usados". En
este poema, cuyo título sugiere que el "arte de la poesía" consiste justamente en el ejercicio de
este "implacable desprecio", el poeta lo convoca todo: el "poeta en el más venenoso sentido,/
poeta con palabra terminada en cero" de «Primer poema» {Poemas a Lázaro) emerge aquí en
"la poesía como vómito inane/ del imberbe del alma"; el triste "poeta en tiempo de miseria"
{La memoria y los signos) reaparece ahora en "el viejo poeta que no sabe/ suicidarse a tiempo
debajo de su mesa"; las palabras de los mercaderes "como globos hinchados,/ ebrios de nada"
que iban "flotando lentamente sobre la carroña del día/ y su implacable putrefacción" en «La
mentira» {Poemas a Lázaro) caben también en el "implacable desdén" profesado aquí por "el
que llena/ de rotundas palabras, congeladas y grasas,/ el embudo vacío", por "el que anda aún
entre seres y nadas, flatulentos y obscenos", por "el llamado, en fin, al gran negocio"; etc.
El violento rechazo de la falsa memoria, de la religión estéril y el ritual huero
reaparece en dos poemas, «Hombre a caballo» y «Una elegía incompleta», cuya posible
articulación en díptico recuerda directamente el díptico dedicado al mismo tema en La
memoria y los signos, «El ñineral» y «Un recuerdo». Consta además, como vínculo también,
que el primer díptico estaba dedicado al padre, "padre mío", y que éste recuerda al abuelo,
"joven abuelo mío". En La memoria y los signos, los dos poemas eran una versión negativa y
una versión positiva de memoria elegiaca, negándose el sujeto a asociar su "llanto personal"
al primer texto, y dándole libre expresión en el segundo. Aquí ocurre lo mismo, a la inversa o
en quiasmo: «Hombre a caballo» tiende hacia el vivo recuerdo de la imagen del abuelo
desaparecido y «Una elegía incompleta» fustiga la "miserable miseria del llanto en las
familias" y su insoportable tibieza. El intento positivo de elegía sincera, en «Un recuerdo»,
recordaba la imagen del padre: "Tú, asociado a un río", "o vivo en la mañana,/ pisando el
campo abierto", o esta imagen imborrable:
[...] aún me detengo, como emonces,
ante la noble faz saludadora
del campesino igual que en los viñedos,
donde junto entrábamos,
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no tendía un racimo transparente.
De la misma manera ahora, «Hombre a caballo» se constituye como representación meditativa
de una antigua imagen del abuelo, "una estampa/ que ya era entonces de otro tiempo" donde
el anciano se presentaba en su juventud, como se presenta en el poema, "erguido y solo,/
joven abuelo mío":
Venías a caballo
[•••]
Tú venías vestido de ti mismo
y trajeado de tu propia hombría.
Ambas elegías de La memoria y los signos atacaban el ritual vacío e hipócrita del luto
consabido y de las ceremonias automáticas que no eran sino una sustitución del amor
verdadero por costumbres facticias que salvaban las apariencias y nada más y mantenían "al
bueno, al falaz, al justo, al turbio", a todo el mundo confundido en la falsa seguridad del deber
cumplido. El "incienso eficaz" era una pantalla narcisista para la tristeza y el sujeto del poema
pedía perdón a su padre si decidía faltar voluntariamente a su deber y quedar insumiso a la ley
y a las conveniencias: "Perdona, padre mío, si no asocio,/ como tal vez debiera,/ mi llanto
personal a lo narrado." Porque, según puntualiza luego:
El ritual carece de sentido,
las circunvoluciones de los oficiantes,
el luto y las señoras.
De la misma manera ahora, el sujeto del poema recuerda la diferencia, en la muerte del abuelo
y la noche de su vela, entre su propio llanto "aterrado entre vertiginosas/ sombras" y el común
"llanto ritual" que lo circundaba. Pero va mucho más lejos ahora, y la crítica o el ataque se
convierten en una oposición que no puede imaginarse más brutal, odiosa y abyecta. Tal como
desdeñaba las "circunvoluciones de los oficiantes", «Una elegía incompleta» describe ahora
con ironía malévola el decorado de la piedad y el luto popular y familiar: "las urnas,
hornacinas, las capillas azules/ con una lamparilla", y:
[...] tantos dioses en sus claras vitrinas
con velos y azucenas de intocada blancura.
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Y todo esto resume "la mísera miseria, la invasora miseria,/ el llanto de las familias". Pero el
sujeto no se conforma ahora con no asociar su llanto personal a la parodia; se siente tan
extraño y ajeno si todo aquello debe tener sentido, o tan solo y aislado en su verdad si todo
aquello no lo tiene, que la única postura pertinente que le queda es la blasfemia abyecta contra
esa religión; y el sujeto, en cuclillas, entre "el aire tibio de perpetuamente/ conllevar aquel
rezo", empieza a masturbarse bajo los ojos vacíos de los dioses de talla en la vitrina. De
hecho, no se sabe muy bien si se masturba y esa masturbación es como una blasfemia, o si
blasfemia y esa blasfemia es como una masturbación:
Blasfemias en cuclillas,
masturbadas, no dichas, indecibles.
Sea lo que sea, el resultado es tan chocante como innegablemente fértil: "la secreción oscura
del subrepticio semen/ perturbador y el odio/ todavía sin nombre". Bien se ve que la actitud y
la postura del sujeto corresponden con las del niño inocente que pedía pan y provocaba la
espantada de toda la compañía en «La concordia» {La memoria y los signos), y que las
presentes blasfemias, "indecibles", y el "odio/ todavía sin nombre", continúan el poder y el
efecto fulminante de las palabras apocalípticas y constituyen un nuevo grito de águila. De
hecho, antes de huir y padecer un probable castigo, el sujeto de «Una elegía incompleta»,
probablemente un niño, y los que lo comprenden, saben que su acto ha barrido de la tierra la
civilización inicua, ha destruido la ciudad y asesinado a un cadáver:
Antes de huir, cuando las grandes lluvias
cuando los grandes vientos derribaron el cielo,
arrasamos las tiendas, los altares, los ídolos,
la raíz, los residuos de la triste parodia.
Es interesante observar que, en las dimensiones diluvianas que cobran al final las
blasfemias del niño, lo que queda arrasado —"tiendas, altares, ídolos"— no es menos que
todo lo que era el decorado de «La mentira» y aquel "centro de la ciudad" donde "los
mercaderes del engaño" levantaban sus tenderetes, "aunque su reino sea más odioso en el
alma" («La mentira», Poemas a Lázaro). Es, otra vez, una irrupción del Cristo en el templo. Y
si las "blasfemias masturbadas" pueden ser un equivalente de la verdad enarbolada por la
figura crística del "hombre honrado" en «La mentira», es que ambos surgimientos
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subrepticios coinciden en su carácter absolutamente insoportable respecto al ámbito en el que
se dan. Como el gato insólito que irrumpía en "los claros salones" y este algo insepulto que
hedía y "deslucía las tibias reuniones/ de las buenas familias" en «Para oprobio del tiempo»
{La memoria y los signos), las blasfemias masturbadas del niño constituyen una infracción
escandalosa en la idéntica viscosidad de la tibieza, en este
aire tibio de perpetuamente
conllevar aquel rezo
y el maullido larguísimo del triste
gato perdido enel viscoso inviemo.^"^
Y es aún la misma tibieza, la que la terrible reaparición de Ulises en su palacio de
ítaca hace vomitar al insolente Antínoo («Reaparición de lo heroico»). Quiasmo de la
reescritura transgresiva del episodio bíblico del sacrificio de Isaac («El sacrificio», La
memoria y los signos), la fiel reescritura que Valente propone del episodio homérico en
«Reaparición de lo heroico»^^^ escenifica la irrupción del héroe —que de largo tiempo estaba
dado muerto en el registro civil— en "los salones espaciosos" y entre "la flor de los
pretendientes y las buenas familias". "El tiempo", dice el poema, era "de tibia descreencia".
Antínoo, el más brillante representante de la mentira y la palabra artificiosa, se alza entre
todos, "flor de los pretendientes y las buenas familias,/ joven experto en lenguas extranjeras,/
hábil en la ironía y el pastiche". Pero ya viene el héroe, el olvidado, el borrado de las
memorias, figura misma del inocente, excluido y no deseado, "el harapiento vagabundo, el
huésped no aceptado". Antínoo toma entonces, muy ritualmente y hasta litúrgicamente, "una
copa entre sus manos" y la alza "en medio del festín":
Estaba tenso el arco.
[...]
La saeta partió veloz,
Nótese la ambigüedad baudelairiana de este gato, cuyo maullido es una metonimia del aburrido rezo, al
tiempo que su presencia, "perdido en el viscoso invierno", constituye una llamada inquietante en lo lejos y
recuerda al "gato, insólito" que irrumpía en los "claros salones" de «Para oprobio del tiempo» {La memoriay los
signos).
Son los cantos XXI y XXII de la Odisea, la prueba del arco, superada por Ulises, y la masacre de los
pretendientes. Debicki se ha fijado en los cambios de perspectiva que el poema de Valente impone a su
paratexto. Con todo, no son decisivos. Valente no subvierte el episodio homérico. DebicKI, Andev^í P. «La
intertextualidad y la respuesta del lector én la poesía deJosé Ángel Valente (1967-1970)», art. cit., 65-69.
Recuerdo que el relato homérico reaparecerá en una prosa de Elfin de la edad deplata, «Rapsodia
vigesimosegunda», que, según López Castro, "empieza donde «Reaparición de lo heroico» termina". López
Castro, Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valente, op. cit., 172.
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certera. Atravesó su punta
la garganta de Antínoo y salió por la nuca.
Ya ha aparecido, pues, el inocente, y ha ejercido el poder fulminante de su innegable
presencia. Todo se revela; Antínoo no bebe de la tibieza: la vomita, y está muerto.
Un chorro espeso
de irreparable sangre vino
a las fauces del muerto.^^"
Lo que el héroe, lo que el inocente no puede nunca sino destruir •—^mejor dicho, no
destruye; revela la destrucción consumada ya y no percibida; la poesía, recuérdese, asesinó a
un cadáver— es, por una parte, la utilización vil de la palabra y, por otra, la falsa memoria o
hipocresía. Porque ésta es la doble faz del monstruo de la mentira. El tiempo era "de tibia
descreencia", puntualiza el poema, y la palabra "sin tanta servidumbre a lo pasado". Éste es el
crimen de Antínoo y de la corte en ítaca, además del hablar falaz y la habilidad en el
pastiche^^^. El arco simboliza evidentemente este pasado que "el olvido y el buen gusto de
todos" («Para oprobio del tiempo». La memoria y los signos) desdeñan; el poder tender su
cuerda simboliza el poder de la memoria; y la "flecha amarga", su fulminación terrible y
dolorosa. Verdad y pasado o, mejor dicho, verdad y memoria parecen muy estrechamente
unidas. Verdad-memoria-vida, diríase entonces, versus mentira-olvido-muerte.
4.1.b. El destructor de templos
En el combate perpetuo de la palabra contra la palabra, de la palabra viva, presente y
verdadera contra la mentira muerta en su propio olvido, erguida pero muerta ya, como de
piedra, el inocente debe arrojarse por completo, sin reserva, y arriesgarlo todo. Su poder
apocalíptico o poder de revelación proviene sólo de su presencia y de su manifestación,
Esta manera con la que Valente es capaz de hallar toda la expresión de su verdad en una narración antigua
recuerda a Heidegger cifrando en el segundo coro de la Antígona de Sófocles todo el fondo de su pensamiento.
Es, de hecho, mucho más concreto que la opinión demasiado general de Daydí-Tolson; "La muerte de
Antínoo se produce porque éste es incapaz de reconocer los valores de una realidad superior que niega." DaydÍ-
TOLSON, Santiago (1984), Op. cit., 152. También López Castro ve el texto como una alegoría más bien general:
"Todos los pretendientes flotan por encima de esa realidad oculta que «el harapiento vagabundo»representa. Su
muerte se produce porque son incapaces de reconocerla. Es una realidad latente, poderosa, que puede estar
encubierta durante mucho tiempo, pero que de repente se manifiesta y lo hace con la venganza del censo
hospitalario, que es el que dirige la flecha que liquida a Antínoo y a todo lo que éste representa." LÓPEZ CASTRO,
Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valente, op. cit., 134.
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reaparición de lo heroico. Cualquier reserva o falsa prudencia mengua la integridad de su
presencia, la hace cómplice de la mentira y partícipe de la miseria de los tiempos. Cualquier
falta de integridad anula la verdad manifestada. La radicalidad de su postura fuerza al
caminante de la verdad a no detenerse nunca e ir siempre hacia una mayor extremidad. "No
detenerse", afirmará el último poema de Interior con figuras: "el que sube/ hacia ese sol no
puede detenerse". La verdad, antinomia exacta del nomos y de las leyes de la ciudad, y por
eso siempre blasfemia, exige de sus súbditos que cada punto, aunque término de llegada
extrema, sea punto de partida; y cada instante, cada punto en el itinerario del hombre en el
tiempo, debe ser omega y alfa de su experiencia y de su entrega a la vida en el mundo, y por
eso cada mirada, cada ejercicio del ojo en la percepción de la realidad, es concentración total
y cósmica de lo visto; y no hay nada menos en la lapidaria estrofa primera de «El templo»:
E] Cristo miró el templo
que como un diamante recogía
la dura luz de su mirada.
El Cristo, figura del poeta o del inocente, que había cazado por su sola presencia a los
mercaderes del templo, no puede detenerse en tan buen camino: "Yo puedo —dijo— destruir
este templo/ y en tres días alzarlo". Valente reescribe aquí la radicalidad extrema que pudo
demostrar con «Destrucción del solitario» {A modo de esperanza), donde el sujeto destruía
cuanto mediaba, cuanto se intercalaba entre la voluntad de contemplación y su objeto
absoluto, y destruía la imagen del dios, destruía la misma palabra que lo intentaba nombrar, se
arrojaba al desamparo absoluto de la soledad y se guardaba el hambre como único
alimento^^^. Pues el Cristo ahora también, sabiendo que "detrás del velo estaba el rostro/ ya
usado del dios", sabiendo también que del templo había cazado ya a los mercaderes, decide
destruir el templo mismo donde moran y viven de vida parásita, decide revelar la inanidad ya
no solamente de la mentira sino del mismo lenguaje, de la sagrada institución del lenguaje,
juzgando que no fue construida "para durar más que el sueño del hombre" y que el rostro del
dios que cobija está usado ya. De la misma manera que el sujeto de «Destrucción del
solitario» sabía que la destrucción de los ídolos también era destrucción de quien que por
tanto se quedaría solo, "de acometida soledad" y "con una zarpa de hambre solitaria", el
Cristo también sabe que de la destrucción del templo no quedará a salvo y, diciendo lo que
Cf. también supra, Maquiavelo: "da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum é mió, e
che io nacqui per lui". Que Valente recordaba: "y de ellos recibo el único alimento/ sólo mío, para el que he
nacido" («Maquiavelo en San Casciano», La memoria y los signos).
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dijo, "el Cristo calculó suavemente sus palabras sabiendo/ que formarían parte de su
condenación". En la resolución de tal sacrificio de quien se expone al poder desintegrador de
su propia bomba, toda realidad, toda vana realidad se disipa, y el Cristo se arroja a sí mismo
fuera del tiempo, y su mirada contempla el puro caos apocalíptico, simultáneamente génesis y
consumación de los tiempos —"pues ya no quedaría piedra/ sobre piedra y sólo el tiempo/ de
destruir engendra"—, que la dura luz de su mirada recoge como un diamante:
El templo se vació de pronto en su mirada,
bogó como una nave loca en el crepúsculo,
cayó desde sí mismo a un tiempo
que los sacrificadores ignoraban
y el ritual no había
contado en sus inútiles compases.
Y la historia se concluye de un modo extraño. Bien se entiende que "La blasfemia amarilla/
recorrió los oídos de los sordos de piedra". Tal noticia, en efecto, no podía ser menos que una
blasfemia, palabra propia del inocente, y el toque expresionista y tal vez esotérico de su color
amarillo, disuasivo como en la piel de ciertos lagartos, peces e insectos, puede aumentar aún
su carácter inasimilable por los sacrificadores y otros hombres atados al ritual y a sus razones
y compases inútiles^^^, hombres que las palabras del Cristo rinden o revelan sordos y muertos
como piedras, parásitos consubstanciales del templo destruido que "quebrantado gimió en sus
c^o
óseos cimientos". Lo que más extraña, en cambio, es que el Cristo, tras destruir el templo
probablemente del lenguaje, en tres días pueda alzarlo, y alzarlo justamente en la palabra:
Y el Cristo, hijo del hombre,
el destructor de templos
[...]
levantó su morada en la palabra
que no puede morir.
Los inútiles compases del ritual, que evocan la vanidad de las medidas humanas para entender y
comprehender la inconmensurabilidad divina, recuerdan, en la Biblia, la tercera visión del profeta Zacarías:
"Alcé la vista y tuve una visión: Era un hombre con un cordel de medir en la mano. Le pregunté «¿Adónde vas?»
Me contestó; «A medir a Jerusalén, a ver cuánta es su anchura y cuánta su longitud.» En esto, salió el ángel que
hablaba conmigo, y otro ángel salió a su encuentro y le dijo: «Corre, habla con ese joven y dile: Jerusalén será
habitada como ciudad abierta, debido a la multitud de hombres y ganados que albergará en su interior. Y seré
para ella —oráculo de Yahvé— muralla de fuego en tomo y gloria dentro de ella." (Za 2, 5-9).
"Óseos": ¿juego paronomástico con Oseas, elprofeta que acusaba lacorrupción de Israel?
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¿Dónde puede el Cristo levantar su morada eterna si destruye el templo sagrado? ¿Qué
palabra le queda si destruye no solamente la mentira sino también el lugar que profanaba y su
condición de posibilidad —el lenguaje mismo—? El Cristo revela y hace que se cumpla la
caducidad del templo, de óseos cimientos, la civilización y el lenguaje de la civilización, el
lugar determinado del dios escondido, la institución de su culto y el centro atestado de su
ausencia. Y sin embargo, esta destrucción total le permite levantar su morada en la palabra
"que no puede morir". Tal palabra debe de ser lo que queda cuando toda muerte se ha
consumado. Pero debe estar bien claro que la osadía del Cristo no es la de quien se guarda y
reserva en el juego la seguridad de un triunfo. No. Ha quemado sus navios. Y el suave cálculo
de su condenación, como dice el poema, supone una plena conciencia del peligro y la
inclusión del inocente en el cabal proceso de destrucción apocalíptica. Condenándolo todo, el
Cristo se sabe condenado, y prefiere corresponder a la imperiosa llamada de la verdad sin
atender las súplicas de su probable instinto de conservación. El Cristo no puede levantar su
morada en la palabra que no muere sin arrojarse adonde no sabe, ñaera de lo conocido e
institucionalizado, hacia el vacío informe del misterio, a un espacio que se parece a la muerte
y que sin embargo parece ser justamente el espacio de la no-muerte, espacio falto de toda
norma, de todo punto de referencia y relatividad. ¿Adónde desaparece el Cristo? Es lo que
nadie sabe. La misma pregunta cifra su lugar, y la misma respuesta la manera de acceder a él.
Es interesante que todo aquello, el poeta no lo diga sino escondido en narraciones
preexistentes que le poeta reescribe (los cantos XXI y XXII de la Odisea, el segundo capítulo
del Evangelio de San Juan, w. 13-22^^^). Es una manera de sugerir la tensión de su mensaje
sobre los siglos y toda la historia, como si fuera la gran frase de todo el tiempo, y de sugerir
que el instante de la disolución del templo es coextensivo del tiempo todo del hombre y de la
humanidad, como si este instante fuera su siempre y su nunca y el punto donde todo siempre
está recogido en la dura concentración del diamante absoluto y absorbido como en un punto
de antimateria, un punto cero al que, tal vez, el Cristo haya ido justamente a desaparecer y
levantar su morada eterna. Pero es también una manera de cobijarse en un relato anterior y
sugerir una cierta disolución del sujeto enunciativo en la memoria, una manera de empuñar el
arco de Ulises y hacer sonar su cuerda como si fuera el instrumento poético o lírico. El niño
de las blasfemias masturbadas debía huir, al final de «Una elegía incompleta»; el Cristo cifra
en el acto más puro de su vida su propia condenación; la verdad huía del ataúd y el cetro, en
«Con palabras distintas» {La memoria y los signos); el movimiento general de huida es propio
La destrucción del templo, también en Mt 26, 59-66; Me 14, 53-64.
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de la inocencia y el cobijo que la voz inocente encontraba intertextualmente en Pound o en
Lautréamont es también un exilio, una desaparición, una derrota, una huida de la superficie
donde reinaba el verbo violento del Führer, de Pemán, de los mercaderes y los sacrificadores:
una huida, un desaparecer, que realizan la separación del inocente y la ciudad y de sus
respectivas palabras. El entregado a la verdad sabe que se condena a esa repulsión mutua,
como aceite echado en agua: las gotas de aceite, sin embargo, se juntan y se diluyen entre sí y
acaban por formar una capa espesa herméticamente distinta, y las voces inocentes se juntan y
hacen más evidentes la diferencia irreconciliable de ambas densidades.
Así también se entiende la dilución de la voz enunciativa en las de misma densidad, y
el «Retrato del autor» donde el poeta asocia su voz a la voz y al idioma de Baudelaire para
que conste que la naturaleza del poeta, del inocente, es la de un ser cuya palabra es
incomprendida e incomprensible por el público y los ciudadanos:
Digo a mi perro;
Je suis un poete.
J'ai quarante ans
et je suis content.
Mi perro me contempla
con la fijeza de la incomprensión.
Hay, existe, se ha manifestado
el milagro del público lector,
mon semblable, mon frére.
¡ Hurra!^^"
Baudelaire: "[...] Mais parmi les chacals, les panthéres, les lices,/ Les singes, les scorpions, les vautours, les
serpents,/ Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,/ Dans la ménagerie infame de nos vices,// II
en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!/ Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,/ II ferait
volontiers de la terre un débris/ Et dans un báillement avalerait le monde;// C'est l'Ennui! — l'oeil chargé d'un
pleur involontaire,/ II réve d'échafauds en ftimant son houka./ Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,/ —
Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére!" («Au lecteur», Les Fleurs du mal). La asimilación del
lector o del público con el perro estúpido e incomprensivo se entiende como una alusión al poema en prosa «Le
Chien et le flacón»: " «— Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un
excellentparñim acheté chez le meilleur parfiimeurde la ville.» Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est,
je crois, chez ees pauvres étres, le signe correspondant du rire et du sourire, s'approche et pose curieusement son
nez humide sur le flacón débouché; puis, reculant soudainement avec efíroi, il aboie contre moi, en maniere de
reproche./«—Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous l'auriez flairé avec
délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, á
qui il ne faut jamais présenter des parñims délicats qui l'exaspérent, mais des ordures soigneusement chpisies.»"
(«VIII. Le Chienet le flacón», Petitspoémes enprosé). BAUDELAIRE, Charles(1980), CEuvres completes (préf.
Cl. Roy, notice et notes M. Jamet), Paris: Laffont (Bouquins), 4 y 166. "J'ai quarante ans" evoca la edad del
poeta (Valente, de hecho, cumplió 40 años en 1969; El inocente fue compuesto, según se señala en Punto cero,
entre 1967 y 1970), pero singularmente también la edad de Baudelaire, quien, en I86I, escribía una terrible y
famosa carta a Mme Aupick, su madre: "Ma chére mere, si tu possédes vraiment le génie matemel et si tu n'es
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El poema es un auténtico improperio dirigido al lector, del que podría quedar ofendido^ '^. Es
casi una invitación a cerrar el libro y excluir a Valente de la biblioteca del lector injuriado.
Pero la ironía mordaz del poema va dirigida al "público lector" en su conjunto, o al lector
público, al lector en cuanto parte del grupo y del pueblo de la ciudad, al lector que lee
refiriéndose a los códigos y las normas de la ciudad, a los inútiles compases del ritual, al
lector normal y honesto, de los que acuden al templo y creen en el templo y respetan las
instituciones, al lector público opuesto al lector privado capaz de leer en soledad y compartir
la soledad del incomprendido, privándose e incomprendiéndolo. Porque la soledad del "autor"
o del "poeta" es tanta, con respecto a la ciudad y al público, y su relación es tan
antirrelacional, que el autor y el público son como de una especie distinta, hombre y perro, sin
posibilidad copulativa reproductiva, sin común medida —aceite y agua—: el uno habla, el
otro ladra. Y la única hermandad o semejanza que cabe en el poema es una identidad entre
poetas en la ironía antifrástica del famoso verso de Baudelaire reproducido en el poema de
Valente: "mon semblable, mon írére". Relación de abyección: el poeta es incapaz de
pas encore lasse, viens á Paris, viens me voir, et méme me chercher. Moi, pour mille raisons terribles, je ne puis
aller á Honfleur chercher ce queje voudrais tant, un peu de courage et de caresses. [...] Tu ne lis pas assez
attentivement Ies lettres, tu crois queje mens, ou au moins quej'exagere quandje parle de mes désespoirs, de ma
santé, de mon horreur de la vie. [...] Ta mort, dont tu parles souvent avec trop de résignation, ne corrigerait rien
dans ma situation; [...] et j'aurais par surcroít de douleurs, ¡'horrible sensation d'un ísolement absolu. [...] Je
veux tout diré aujourd'hui. Je suis seuI, sans amis, sans maítresse, sans chien et sans chat, á qui me plaindre. Je
n'aiq ue le portrait de mon pére, qui est toujours muet. [...] Qui sait si je pourrai une fois encore t'ouvrir toute
mon ame, que tu n 'as jamais appréciée ni connue! J'écris cela sans hésitation, tant je sais que c'est vrai. II y a eu
dans mon enfance une époque d'amour passionné pour toi; écoute et lis sans peur. Je ne t'en ai jamais tant dit.
[...JPlus tard tu sais quelle atroce éducation ton mari a voulu me faire;y"'í7/quarante ans [cursiva mía] et je ne
pense pas aux colléges sans douleur, non plus qu'á la crainte que mon beau-pére m'inspirait. [...] Le Conseil
judiciaire a eu lieu, tout est mangé, et je suis vieux et malheureux.
Le rajeunissement est-il possible? Toute la question est la.
Tout ce retour vers le passé n'avait pas d'autre but que de montrer que j'ai quelques excuses á faire valoir, sinon
une justification complete. Si tu sens des reproches dans ce que j'écris, sache bien au moins que cela n'altére en
rien mon admiration pour ton grand coeur, ma reconnaissance pour ton dévouement." Ibid., 922-927. La
intertextualidad baudelairiana invitaa recordar aquí la frase de Sartreacerca del autor de las Flores del mal y que
Dionisio Cañas quería aplicar a Valente: "Baudelaire es el hombreque ha escogidoverse como si fuera otro; su
vida es la historia de ese fracaso." CAÑAS, Dionisio (1984), Poesía y percepción: Francisco Brines, Claudio
Rodríguez y José Ángel Valente, Madrid: Hiperión (Libros Hiperión; 77), 205.
Ellen Engelson Marson tiene una lectura muy distinta del poema. No toma en cuenta la clara evocación
baudelairiana y aprecia el texto como una expresión del doble fracaso de la vida y de la creación,que
constituirían, según ella, el núcleo de El inocente. "En el «Retrato del autor» aparece una crítica mordaz del
escritor queha alcanzado una edadmadura. Secensura al poetaquedicealgo muy sencillo pero incomprensible
para los lectores por estar pronunciado en una lengua que no es la suya. También censura irónicamente a tal
autor, que se felicitapor creerse entendido. Engelson Marson, Ellen(1978), Op. cit., 188.López Castro, por
su parte, piensa en Baudelaire, aunque no en los Petits poémes enprose, y dice: "La ironía introduce una
distancia entre el poeta y su perro, subrayada por el desplazamientoentre el poeta y el «público lector». El texto
en francés cargala imagen del poetade una evidente ironía hastahacerla irreconocible y en esa misma ruptura de
convencionalismos estaría latente una parodia del mal lector o crítico consagrado, es decir, del crítico de
escalafón y premio que fuerza el sentido de la obra con sus falsos presupuestos. La parodiade la propia imagen,
conesa rectificación propiade la ironía, produce un estado de transparencia del que surgela imagen verdadera."
López Castro, Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valente, op. cit., 127.
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reconocerse o reconocer su humanidad en el otro, en el lector. Blasfemia amarilla. Relación
abyecta de lo humano y lo inhumano: el poeta se encuentra privado de otro, de ese otro que
permite al sujeto constituirse en cuanto sí mismo. El otro humano no es pertinente, porque es
inhumano. Sólo le queda al inocente humano, falto de la posibilidad de constituir los límites
defmitorios de su individualidad personal, la identidad disolutiva de sus semejantes, perdido
en un yo indeterminado y múltiple en el que el paradigma de sustitución de la voz enunciativa
funciona como un ascensor^^^. El ascensor baja hasta Baudelaire o remonta hasta Artaud,
siempre dentro del mismo yo enunciativo, inquietante en su monstruosa capacidad de
metamorfosis^^^.
Es con la voz de Antonin Artaud, efectivamente, que la enunciación se mezcla en
«Crónica, 1968». El poema alude a la palabra de este representante señero del incomprendido
y excluido de su siglo^ '^', para evocar con gran radicalidad y como si destruyese otra vez el
templo, la caducidad del lenguaje y la muerte de las palabras, la animalidad (inhumanidad) de
su uso, como si las palabras no fueran más que hongos en el lodo y descomposición para
alimento de los cerdos, u otro pasto inmundo para el abyecto tránsito digestivo de un animal
ahito que revela con lo que le sale del ano la naturaleza de lo que entró por su boca:
Las palabras se pudren.
[...] bajo la tierra las palabras se pudren.
Las palabras se llenan de un hipo triste de animal ahito,
de un hipo de hipopótamo tardío,
[•••]
Las palabras se pudren, son devueltas
como pétreo excremento,
"L'abjection oscille [...] entre Vévanouissement de tout sens et de toute humanité, brülés comme dans les
flammes d'un incendie, et Vextase d'un moi qui, ayant perdu son Autre et ses objets, touche, au moment précis
de ce suicide, le comble de l'harmonie avec la terre promise." Kristeva, Julia (2001), Pouvoirs de l'horreur:
essaisur l'abjection, op. cit., 25.
Es un tópico de los filmes de terror infundir miedo al público mediante la multiplicidad de voces que puedan
salir de una misma boca y un mismo rostro. Sobre los monstruos voz-cuerpo, ver CHION, Michel (2002),
Technique et création au cinéma, Paris: Esec, 91 sqq.
Lo que invita a percibir la evocación a Artaud en ese poema es sobre todo el hecho de que el poema siguiente,
«Crónica II, 1968», es una cita pura de Artaud. Aquí, "Las palabras se pudren", dos veces repetido por Valente,
evoca la afirmación de Antonin Artaud en la «Description d'un état physique» de L 'Ombilic des Limbes: "les
choses n'ont plus d'odeur, plus de sexe. Mais leur ordre logique aussi quelquefois est rompu á cause justement
de leur manque de relent affectif. Les motspourrissent á l'appel inconscient du cerveau, tous les mots pour
n'importe quelle opération mentale, et surtout celles qui touchent aux ressorts les plus habituéis, les plus actifs de
l'esprit." Una vez despierta la atención a Artaud, el "sebáceo son del salivar chasquido/ y el hilo deglutido de la
muerte" de Valente, como descripción bucal y repugnante de la palabra, recuerda la sensibilidad artaudiana y
evoca, por ejemplo, los versos de Ci-git: "Tout vrai langage/ est incompréhensible,/ comme la claque/ du claque-
dents;/ ou le claque (bordel)/ du fémur á dents (en sang)." Artaud, Antonin (2004), Oeuvres, op. cit., 110 y
1160.
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sobre la noche de los humillados.
El poeta, inocente súbdito y responsable de la palabra verdadera, no puede hacer otra
constatación. El toque expresionista en lo asqueroso, muy propio de Artaud, no falta: las
palabras, tan inanes y que "por mucho que brille su arco iris no traen la paz", no son "sino el
sebáceo son del salivar chasquido/ y el hilo deglutido de la muerte". Baba en la boca del
moribundo. La voz inocente de la enunciación, cobijada quizás en el recuerdo de Artaud o
perdida con él en el mismo desamparo y la misma humillación, asume desde dentro la
putrefacción de la palabra y por mucho que quisiera echar flores de luz y aspirar un aire claro
y libre, vomita mierda^^^ e improperios. El propio amor a la palabra verdadera le obliga a no
mentir y no puede sino proclamar que el objeto de su amor se pudre bajo la tierra^^^. Parece
asumir en plena conciencia, sin embargo, la paradoja de su amor y dice:
El que da una palabra da un don.
El que da un don deja vacío el aire.
El que vacía el aire coloniza la tierra.
"El que da un don deja vacío el aire", es decir que el que da una palabra, radiante y generosa,
es el que destruye y revela el vacío de cuanto hay bajo el cielo, es el destructor de templos,
como aquel Cristo en cuya mirada todo se vaciaba de pronto. Y como "sólo el tiempo/ de
destruir engendra" («El templo»), "el que vacía el aire coloniza la tierra". Pero hay bastante
ironía en este silogismo consolador. En un poema donde la palabra se dice llena "de un hipo"
y se resume al ruido asqueroso de su pronunciación y al "sebáceo son del salivar chasquido",
en un poema tan lleno de estas aliteraciones degradantes, silbando como serpientes o
resbalando como baba, en un poema donde la paronomasia más rudimentaria parece gobernar
la producción del discurso ("de un hipo de hipopótamo"), en un poema así, la triste y burlesca
redundancia del "da un don", "da un don" salta como animal loco o suena como campana
patética, no sin desacreditar un poco lo serio y sólido del silogismo paradójico y dejarlo a su
vez bastante vacío. La destrucción del templo cifra la condenación del propio inocente,
heautontimoroumenos, y la execración de la palabra deja al poeta en la angustia de la
El motivo de la mierda y el excremento es recurrente en El inocente: "la desolación fecal del ser" en el
shakespeariano «A Fool»; la "cacata carta" de Catulo en «Anales de Volusio».
El tema es muy shakespeairanto. El inocente, en efecto, incluye a Shakespeare entre las voces desde las que
habla; «A fool».
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aniquilación y su voz se pierda con la de Artaud, en el mismo desaparecer inquietante en el
que el poema se extingue: "la noche de los humillados".
«Crónica II, 1968» es probablemente el poema en el que más puramente se dibuja este
doble perfil del inocente, el independiente total que destruye los templos y el entregado total a
su acto que pierde toda seguridad de sí mismo y de su suerte. «Crónica II, 1968», con la
mención '"''Homenaje a Antonin Artaud'\ es una versión ya sin parábola ni símbolos de la
destrucción del templo, que es el lenguaje. El poema es lo bastante explícito y directo como
para no necesitar más paráfi-asis que sí mismo:
Todos los que tienen puntos de referencia en el espíritu, quiero decir de cierto lado de la
cabeza, en zonas bien delimitadas del cerebro, todos los que dominan su lenguaje, todos
aquellos para quienes tienen las palabras sentido, cuantos creen que existen alturas en el alma y
que hay corrientes en el pensamiento, los que son espíritus de la época y han dado nombre a
esas corrientes de pensamiento, pienso en sus trabajos precisos y en ese chirrido de autómata
que a todos los vientos da su espíritu,
—son unos cerdos.
La destrucción del templo por el Cristo, era, efectivamente, la eliminación de toda institución
del lenguaje ("los que dominan su lenguaje"), de todo "punto de referencia" para el discurso,
de toda arquitectura del pensamiento, de todo centro determinado para la gravitación del
sentido y la organización de las palabras. Y era un acto puro de humanidad, en el sentido de
que era un acto puro de anti-inhumanidad. Todos los que acuden al templo o creen en él, "son
unos cerdos". El hecho de que el poema sea una mera traducción de un pasaje de Le Pése-
nerfs de Artaud deja bastante perplejo en cuanto a la suerte de la voz enunciativa^^^.
Artaud escribe:
"Toute l'écriture est de la cochonnerie.
Les gens qui sortent du vague pour essayer quoique ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons.
Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce temps-ci.
Tout ceux qui oni des points de repére dans I'espritje veux diré d'un certain cóté de la tete, sur des
eniplacements bien localisés de leur cerveau, tous ceuxqui sont maitres de leur langue, íous ceuxpour qui les
mots ont un sens, tous ceuxpour qui il existe des altitudes dans l'áme, et des courants dans la pensée, ceux qui
sont esprit de l 'époque, et qui ont nommé ees courants depensée,jepense a leurs besognesprécises, et á ce
grincement d'autórnate que rend á tous vents leur esprit,
— sont des cochons
[...]
Vous étes bien gratuit, jeune homme!
Non, je pense á des critiques barbas.
Et je vous l'ai dit: pas d'oeuvres, pas de langue, pas de parole, pas d'esprit, rien.
Rien, sinon un beau Pése-Nerfs."
Artaud, Antonin (2004), Oeuvres, op. cit., 165.El subrayado es mío. SánchezRobayna señaló este poema-
traducción en: Sánchez Robayna, Andrés, «Sobre dos poemas deJosé Ángel Valente», art. cit. López Castro
interpreta el plagio simplemente como la muestra de una coincidencia y afinidad total de pensamiento: "Valente
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Difícilmente puede imaginarse una elaboración intertextual más pura y el acto cobra por tanto
todos los valores que puedan atribuirse al gesto intertextual: es una resurrección de la
enunciación artaudiana (obra pura de memoria); es un total exilio-asilo de la enunciación
presente; pero es también un desaparecer del sujeto de enunciación hacia un no-lugar de sí
mismo. A la condenación general proferida en el poema corresponde la auto-condenación de
la voz enunciativa y la práctica de su aniquilación. La dimensión plagiaría de «Crónica II,
1968» deja vacío el aire y el mismo poema de Valente desaparece: el poeta suavemente
calcula con la destrucción del templo su propia condenación. Es cierto, la ambigüedad del
procedimiento no permite fijarle un valor determinado. Y no hay otro espacio para la voz
enunciativa que esta indeterminación. ¿Adónde ha ido a parar, o desde dónde surge la voz
inocente? Desde un lugar de indeterminación total donde ni siquiera parece tener seguridad de
sí misma. El lugar de su exilio, lugar de su asilo, es también un lugar para perderse y cruzar a
veces voces ajenas y erráticas que habitan el mismo espacio ignoto de la "noche de los
humillados" y de los excluidos voluntarios^^^.
Es interesante observar, pues, que la voz del poeta, del inocente, en este camino donde
nunca se detiene y tiende hacia una responsabilidad siempre aumentada respecto de la
necesidad de la verdad-memoria-vida, asume la execración del trinomio mentira-olvido-
muerte hasta no retroceder ante lo que resulta una auto-condenación, hasta salir de sí misma y
arrojarse fuera de todo y fuera de lo que parecía su propia condición de posibilidad, y hasta
sumirse en la noche de una indeterminación absoluta de la que no se tiene más señas que una
impalpable esperanza de poder levantar allá una morada eterna en la palabra que no muere^^^.
"Te respondo/ que todavía no sabemos/ hasta cuando o hasta dónde/ puede llegar una
palabra", decía «No inútilmente» {La memoria y los signos); y cuanto pueda destruirse debe
asume por completo el pensamiento revolucionario de Artaud, [...]. La traducción literal muestra que la
identificación del poeta con el espíritu de Artaud es tanta que es como si el propio Valente lo hubiera escrito."
López Castro, Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valente, op. cit., 137.
Los efectos concretos de ese "plagio" son bastante curiosos. iQuid de "Valente", de hecho, en un comentario
que ignora el plagio? Daydí-Tolson: "«Crónica II, 1968» es un texto en prosa que también cabe en el espíritu de
la ironía. Es evidente la actitud de superioridad y la expresión desdeñosa del hablante en esta composiciónf^e
deja ver también algo del ingenio que caracteriza muchas veces a la voz satírica y que importa como ingrediente
del efecto total. El lector se encuentra sorprendido por el contraste entre las frases que aparentemente llevan a un
juicio serio, y la expresión final, breve, certera e insolente." ¿De quién habla Daydí-Tolson? Daydi-TOLSON,
Santiago (1984), Op. cit., 157. O Ellen Engelson Marson: "El texto en prosa «Crónica II, 1968» es una crítica
ftiertemente irónica de los autores que hablan por el mero ejercicio de hablar sin usar el idioma como forma
descubridora. «Son unos cerdos», nos informa el poeta." Engelson Marson, Ellen (1978), Op. cit., 195.
Meditando y escribiendo "bajo algunos textos" de Valente, el poeta Juan Gelman enunciaba justamente: "El
universo como enigma de lo unánime que se exilia de sí. [...] La piedra exiliada del centro como centro exiliado.
Todo es centro que desaparece en su centro, exilio que se exilia de su exilio, universo que ya se va de sí. [...]
Cada acto de creación como peso que extiende el exilio, agranda la visión del país al que nunca se entrará, arroja
la palabra para que haya silencio. Dios se exilia de Dios." Gelman, Juan, «Bajo algunos textos del poeta», en
RodríguezFer, Claudio (ed.) (1992), JoséÁngel Valente, op. cit., 21.
399
destruirse, incluso lo que parece más sagrado y más necesario de conservar, en nombre de esta
esperanza que es una ignorancia, un no saber, el cual deviene la única modalidad, la virtud
exclusiva del inocente y el alimento propio de lo humano: los que pretenden saber son unos
cerdos.
4.1.c. El ignorante
Hasta tal extremo llegan las exigencias de la inocencia. Para distinguirse de toda
culpabilidad, el poeta debe destruirlo todo o aceptar la inexistencia de todo, dejar vacío el
aire, incluso de sí mismo. Dice «Biografía sumaria», el primer poema de El inocente-.
Hizo tres ejercicios
de disolución de sí mismo
y al cuarto quedó solo
con la mirada fija en la respuesta
que nadie pudo darle.
El ejercicio de la poesía, escritura de la vida (bio-grafia), búsqueda de la inocencia, es un
trabajo de salida de sí mismo, un auto-alumbramiento y una expulsión desde el sí mismo
hacia el ámbito del misterio, donde lo que es, es en verdad y sin causa: inexplicable, sin
relatividad e indestructible.
El héroe de la inocencia, a quien un poema atribuye el misterioso nombre de
"Agone '^'°" («Agone»), es el que habita xma noche absoluta, donde nada se da sino fulgores
inmediatos, explosiones fascinantes de luz, como respuestas incontrolables, imprevisibles en
Para Ellen Engelson Marson, Agone es un "personaje" y es "el otro, el hombre desamparado al que Valente
se dirige dramáticamente, poniendo en práctica su concepción del poeta como luchador e incitador al combate
frente a la realidad y por medio del lenguaje." De hecho, "Agone [...] se relaciona significativamentecon la
palabra «agón» y su etimología de «combate»". Según Joaquín González Muela, "Agone"es simplemente "el
compañero", "un dobletenaz que va con nuestro protagonista [Valente] desde la adolescencia". A JuliánPalley
le conviene pensar que Agone es el alter ego, el "otro yo literario, la proyección de uno mismo", como un tú
autorreflexivo. López Castro advierte también lo "agónico"del nombree identificatal "personaje autónomo"
como un personaje "construido por la percepción que el poeta tiene [...] en su propio hijo y en el recuerdo de su
propia adolescencia""de la inocencia perdida, del adolescente que percibe por primera vez la visión de la muerte
y retrocede ante la vida." López Castro nota una progresiva "identificación entre el poeta y Agone", que es
"como el doble que avanza con el poeta desde la adolescencia, su otro yo." Al fin y al cabo, dice, Agone
representa"la inocencia aún no contaminada". Engelson MarSON, Ellen (1978), Op. cit., 189. GONZALEZ
Muela, Joaquín, «La poesía deJosé Ángel Valente: El inocente)), en RODRIGUEZ PER, Claudio (ed.) (1992),
José Ángel Valente, op. cit., 203. PALLEY, Julián, «El ángel y el yo en lapoesía de José Ángel Valente», en
Rodríguez Fer, Claudio (ed.) (1992), José Ángel Valente, op. cit, 328. LÓPEZ CASTRO, Armando (1992),
Lectura deJoséÁngel Valente, op. cit., 128-129.
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la noche de la interrogación absoluta del no saber, que es una sed o una disponibilidad pura.
El inocente tiene los ojos abiertos en la oscuridad, y la inocencia en el punto de vista, el lugar
desde donde la mirada espera a que algo, tal vez, aparezca y se manifieste. El ojo del inocente
se ha retirado de lo visible y acercado a un punto ciego, raíz tal vez de la visibilidad. De ahí la
hermosa imagen en «Agone», donde se ve que el sujeto inocente percibe cuanto pueda existir
en el mundo, en el punto mismo de su existir, en el punto donde sujeto y objeto, el uno dentro
del otro, mutuamente y consubstanciales, llegan a existir: y si llueve sobre el mundo, es que
Agone siente la humedad de una lágrima naciente en la raíz de sus ojos.
Llueve como si alguien quisiera tender continuo un velo de tinieblas.
Agone siente en la tenue raízde susojos la tristeza '^".
Agone, el inocente, se ha separado de cuanto en el mundo le resultaba ajeno y todo lo ajeno
en el mundo ha muerto para Todo lo ajeno se ha vaciado para él, y ya no existe nada, por
tanto, que le sea ajeno. El mundo ya le es propio. Él está enel mundo como el mundo está en
él. Ambos se han reducido y disuelto hacia el misterio de lo que les llama a ser. Y ambos
vagan y coinciden en este espacio ignoto. El inocente destruyó el templo cifrando su propia
condenación; el inocente y el mundo han salido de sí mismo, se han anegado en el vacío del
aire donde Agone —cristahzación de la virtud plena de la inocencia— retiene la oscura
posibilidad del uno y del otro. Disuelto el mundo y disuelto el yo, ambos están como
invisiblemente unidos en el mismo vacío de su indeterminación. Por eso el poeta retiene el
secreto nombre de Agone como "eje del mundo":
Es, en cierto sentido, una realización similar al "II pleure dans mon cceur/ comme il pleut sur la ville"
(«Ariettes oubliées» III, Romances sans paroles). Tal vez coincida mi comentario aquí con un punto que María
Zambrano ha apreciado particularmente en la poesía de Valente y ha llamado justamente "mirada originaria":
"Ninguna verdad se entiende de verdad si no está sostenida por el sentir originario. La mirada originaria procura
la unidad del mirar, y cualquier mirar que de ella se haya soltado será falaz, engendrador de falacia. Pues que la
miradaengendra. [...] La mirada originaria no conocemás que el presente, hace en verdad el presente. No puede
engendrar fantasma. Y ello no quiere decir que la visiónde conocimiento no proponga, y en modo imperativo
pueda ser, una revisión del pasado, justemente eso: una revisión, un volver a ver ahora, desde el preciso
momento del tiempo personal e histórico unidamente, el ser humano que viva a la altura de su condición. Y
ahora es siempre, es cada instante. No hay descanso posible,no es posible remitirse a lo que ya la mirada vio, no
es posible un ver acumulativo, sinoun incesante ver sincrónicamente el entonces, el hoy sostenido por el sujeto
que mira,no por otra cosa movidoque por alcanzar la visiónadecuada." Verlaine, Paúl (1994), Fétes galantes.
Romances sans paroles. Précédé de Poéme saturniens (ed. J. Borel), Paris: Gallimard (Poésie), 127. ZAMBRANO,
María, «La mirada originaria en la obradeJoséÁngel Valente», art. cit., 33-34.
Dice aún María Zambrano: "Lo más próximo a alcanzar la identidad es la inocencia. Y así se nos aparece que
sea el Inocente quien desde el principio de esta obra poética nos esté mirando. Parecería, por tanto, que resida en
él ese foco primario de la mirada. El Inocente que ha de atravesar toda experiencia quedando cada vez más
reducido a lo intacto, a lo no gastado ni dado tampoco. Pues que suyo nada tiene. Su experiencia ha sido un
desposeerse, sin por ello aniquilarse. Ibid., 37.
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Mas yo retengo como eje del mundo su secreto nombre.
Y de hecho, "Agone" es un nombre secreto de la mutua anegación del mundo y del yo, el
nombre donde la lluvia del primero y el llanto del otro están unidos en el fondo de la
disolución {Agone es anagrama de anego).
Agone,
mientras la lluvia y el llanto anegan
tu niñez furtiva y el residuo abrasado
de esta primavera.
Agone es el nombre del héroe ideal de la inocencia, del sujeto inocente puro, que no es un
sujeto sino una indeterminación absoluta capaz de un ser absoluto. Mejor dicho, es el punto
ideal del sujeto, pendiente o en suspenso en el vacío indeterminado del ser auténtico e
indestructible, de lo que queda cuando todo ha sido destruido, el sujeto ideal de después del
diluvio. Por eso Agone no es un sujeto sino el nombre secreto de tal imposible sujeto y la cifra
de su necesaria incognoscibilidad (del caos de letras y sílabas de Agone también se forma a-
gnoe o a-gnoia, que es el estado propio del no saber). Agone es el nombre del estado al que el
sujeto tiende en sus ejercicios de inocencia, pura potencia secreta en suspenso sobre el abismo
caótico del final o del principio de todo, cuando todo se ha disuelto en el vacío del aire,
cuando todo se ha anegado en las aguas del diluvio. El lugar de Agone es tan profundo e
indeterminado, en el aire tan vacío, que su fascinación se parece a la de la muerte, y que la
aspiración del sujeto padece los síntomas del suicida: vacilación, temor y temeridad.
El paso que adelanta bien pudiera volver hacia su origen,
pues ha sentido circunvecina o turbia la muerte
Quisiera retroceder o no seguir.
Mas yo retengo como eje del mundo su secreto nombre.
Le digo con firmeza; ven.
Y el sujeto da el terrible paso y se arroja temerariamente hacia su inquietante e
inconmensurable indeterminación, tal como el sujeto de «El muro {Voz de la criatura)»
{Poemas a Lázaro) se arrojaba hacia éste cuyo nombre era "no sé tu nombre" en un triple
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ejercicio de caída ("caí, caí, caí") que, al cuarto, le dejaba 'del otro lado/ de la humana
esperanza"; o también como en el triple ejercicio de disolución de sí mismo, en «Biografía
sumaria» {El inocente), que dejaba al sujeto, al cuarto, "con la mirada fija en la respuesta/ que
nadie pudo darle". Porque, de hecho, la tentativa de la inocencia es un ejercicio incesante y
peligroso. El lugar de Agone es el de una caída, de una disolución, de un combate perpetuo, y
el poema repite dos veces que el cuerpo de Agone "es como una espada". La condición de
Agone es la de un combatir puro y en sí, un destruir y destruirse continuo, un proceso de
pulverización o atomización '^'^ , un cifrar siempre la condenación de todo y de sí mismo. Y si
el nombre secreto de Agone, eje del mundo, está atravesado por las raíces y los radicales de la
anegación diluviana {anegó), y de la oscuridad del no saber {agnoiá) también lo es por el
radical agónico agone.
En este sentido, el título del poema «La batalla» es casi sinónimo de «Agone». Y de
hecho, «La batalla» representa el lugar de la inocencia como el ojo del ciclón, como hundido
en el centro amenazado de una hostilidad cósmica, cercado por el movimiento concéntrico y
el alucinado torbellino de un universo hecho poder de destrucción, atraído y absorbido hacia
una implosión absoluta en el punto cero, en el átomo de antimateria, en el agujero negro
donde el inocente, "experto al fin en todas las derrotas", se ha arrojado y desaparece en el
puro combatir, en el centro del centro, en la "torre cercada" cuyos muros "crujen" como los
huesos de su propio cuerpo apretado por las inmensas fuerzas del vacío:
Venían como turbios guerreros,
como las metamorfosis de dios
en cerrado escuadrón, interminables.
Venían como hembras hambrientas
a las alucinadas puertas de la noche.
Venían como reptiles que a la vez fueran pájaros
de bífído canto.
Venían en bandadas
rodeando tu Ixente,
haciendo crujir tus huesos
El poema inaugural de Interior configuras, «Territorio» defme así el territorio o lugar del canto; "Ahora
entramos en la penetración,/ en el reverso incisivo/ de cuanto infinitamente se divide." Atomizar, dividir
infinitamente. Espada, principio divisorio y secesionista, navaja de Ockham activa en el corazón mismo de la
vida.
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como crujen los muros
de una torre cercada.
Allá en el centro de la disolución, donde se hunde cuanto la batalla arrasa, donde se concentra
la sola energía de la destrucción, es donde el sujeto siente que le llaman, el lugar sin duda más
peligroso y al que, sin embargo, se arroja, porque es de allí, del lugar de toda desaparición, de
donde siente que viene lo que le llama a ser, a pesar de todo:
Se oían en el horizonte
como una manada o mar de búfalos salvajes.
Tú me llamaste.
Venían como un torbellino,
en un solo tropel o en una sola
y poderosa voz.
Mas yo estaba a tu lado,
experto al fin en todas las derrotas.
Podía y quise combatir contigo.
Con todo, y a pesar del intento de esquematización de las coordenadas del lugar de la
inocencia, del lugar hacia el que el sujeto y la enunciación parecen tender, lo que queda más
claro en todo aquello es su máxima oscuridad. Agone, anegado, combatiente "experto en
todas las derrotas", es el que escapa a toda determinación, el secreto del misterio. Su
inocencia es la virtud deseada del sujeto para "andar en lo oculto, para echar púas de erizo y
quedarse en un agujero sin que nadie nos vea" según escribirá luego Valente en un texto
famoso («Como se pinta un dragón» '^^ ''). Es una manera de quedar a salvo de toda mentira y
toda vanidad. Es una "astucia" para desaparecer o pasar desapercibido y fuera del alcance del
otro abyecto, del mercader y su nada deletérea, y también, probablemente, del propio lector,
del público lector, el lector perro. Así lo plantea «Lo sellado»: "Pero obremos ahora con
astucia, Agone." Y estando ya bien escondido:
Pasará el vendedor de baratijas
y nada advertirá,
ValENTE, José Ángel (1997), Notas de un simulador, op. cit., 22-23.
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pasará el traficante de palabras terciarias
y nada advertirá,
pasará el voceador de su estúpida nada
y nada advertirá.
Y de hecho, cómo escapar de tanta abyección, si no es abyectándose a sí mismo y apartándose
en parte donde ya nadie ni nada parece. Así dice el breve «Himno»:
La única forma perfecta del amor
es la soledad
(cuando ante la pútrida rosa de la infancia arrasada
no reconoce límites el odio).
Odio sin límites, amor perfecto, el inocente, escondido en su disfraz de invisibilidad y retirado
en la soledad de su morada inalcanzable vive la guerra de los absolutos y la guerra absoluta y
no tiene más remedio que lanzarse hacia más absoluto, es decir, hacia más indeterminación,
para seguir sin detenerse el camino hacia la salvación de lo que no sabe y sin embargo lo
llama: vida, memoria, verdad, amor, dios, todo más allá de lo cognoscible. Y decía «Lo
sellado»:
Pero obremos ahora con astucia, Agone.
Cerquemos el amor y cuanto poseemos
con muy secretas láminas de frío.
El sujeto ya no puede sino aferrarse al misterio con más misterios y secretos que lo son
incluso para él mismo. Porque su inocencia no es solamente la astucia para quedar a salvo del
otro abyecto sino también y sobre todo algo para involucrarse en el misterio y arrojarse fuera
de todo y fuera de sí mismo al lugar de inseguridad donde el destructor de templos levantó su
morada, donde han cesado de existir los puntos de referencia, la dominación del lenguaje, la
certeza de que las palabras tienen sentido, los cerdos y los perros: "Lo que dije no sé", puede
afirmar «A los dioses del fondo». A salvo de todos y de sí mismo, el inocente se ha adentrado
en el no saber, la agnoia pura, participa de ella y ya no es sino transparencia de una palabra
cuya invasión ha sido posible gracias a la entrega total del sujeto, hecho disponibilidad e
indeterminación verdadera. «A los dioses del fondo»:
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Lo que dije no sé.
La cifra mayor del llanto o de la vida
de quién la podría tener.
Hay un lenguaje roto,
un orden de las sílabas del mundo.
Descífralo.
Porque algunas de sus palabras
asaltarán tu sueño, Agone,
para no gemir
eternas
en lo oscuro.
El inocente es un dejado. Se deja invadir —las palabras asaltan su sueño— por un lenguaje
oscuro del que se hace la boca dócil, acogedora, pasiva, disponible. Se sabe atravesado por un
verbo en el que cabe "la cifra mayor del llanto o de la vida". Él no es más que el lugar de
epifanía y manifestación de una verdad que no conoce ni controla. Se hace trujamán de las
palabras de nadie que, para no gemir eternas en lo oscuro, gimen en su voz como el espíritu,
en San Juan de la Cruz, "pide por nosotros con gemidos inefables '^'^ ". Su propia destrucción y
disolución le convierte en un espacio de revelación de las propias ruinas del mundo donde la
verdad de la vida pide por un arqueólogo sensible a sus signos;
Hay un lenguaje roto,
un orden de las sílabas del mundo.
Descífralo.
Su voz lleva el secreto, la cifra, el jeroglífico del mundo, y se ofrece a la contemplación y al
desciframiento. Ya el vocablo Agone da una idea o una imagen concreta de semejante
criptografía, de este caos feraz de sílabas que gime, en el sin sentido de su indeterminación,
por un desciframiento fulgurante e infinitamente inestable (agone, anego, agnoe, negó,
negación, anegación, etc.). Pues, ahora, las extrañas coordenadas significativas del vocablo se
extienden a la poesía misma, y el canto del inocente es un dejar atravesarse por un lenguaje
Juan de la Cruz, San (1994), Obras completas, op. cit., 602-603.
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salido de lo oscuro y lo eterno, que da al canto su impulso y su ritmo, difícil y caótico, pero
inmediatamente solidario del propio orden ignoto del mundo. La voz del inocente tiene con la
voz oscura del mundo la misma relación de coincidencia y unión que tenía el ojo del inocente
para con la lluvia cayendo sobre el mundo y que no era sino el nacer de una lágrima en la raíz
del ojo del inocente. El lugar del inocente es, pues, una situación en el borde mismo de la
inminencia de todo ser —el suyo, el del mundo— y de toda palabra. Borde o «Límite», como
es el título del último y más breve poema de El inocente:
LIMITE
Qué oscuro el borde de la luz
donde ya nada
reaparece.
\ /f yV- '-K racocnyvw
Ya al borde de todo ser y en el umbral del vacío absoluto del aire, todo estando
destruido, el poeta, el inocente, vive en la espera de la manifestación del mundo y de sí
mismo. Su voz se ha colocado en el límite donde lo que está llamado a ser aparece y sale de la
invisibilidad. Su posición y su postura son las de una disponibilidad y de un maravillamiento
inmediato de cuanto llega a ser, y su voz se hace escucha en el silencio, y escucha de lo que
viene a sonar en ella. El poeta acoge la palabra que en él se manifiesta gimiendo, y el poeta se
maravilla e intenta descifrar el orden del mundo que en su voz realiza su misterio. Es doble,
entonces, la actitud del poeta inocente: dejamiento transparente y esfuerzo de inteligencia
reflexiva de lo transparentado. La voz del poeta es un puro presente que se maravilla de lo que
ocurre en él. Lavoz es una escucha que escucha^"*^.
Nunca se entenderá hasta qué punto llega el coraje de los poetas, hasta qué punto
asumen en su existencia, en su cuerpo, el tiempo presente en el que les toca vivir. Cargan
sobre sus hombros el mundo en toda la extensión infinita de su presencia, de su presente. El
poeta se sacrifica o se consagra como lugar sin reserva para la presencia del mundo. Por eso, a
pesar de (o gracias a) su exclusión del mundo^"*^, su exilio, su ausencia de todo y hasta de sí
Recuerdo la frase de Lezama Lima acerca de Valente: "El nos demuestra que cuando el poeta pone sus manos
en la poesía,un tiempo nuevo aparece, un tiempo que sorprende al poeta, que aparece después que el tiempo se
ha borrado." Lezama Lima, José, «José Ángel Valente: un poeta que camina supropia circunstancia», art. cit.,
61.
Incluso muy concretamente, las instituciones literarias son, muchas veces, las primeras fuerzas de exclusión y
el drama de toda literatura contemporánea. Leo en Judith Schangler: "Qui va juger et apprécier les oeuvres? Qui
rendra justice au poete? En principe, les contemporains. La communauté du public, des connaisseurs, des
écrivains; une opinion qui se constitue de notre temps. Le malheur est que cette opinion se constitue mal. [...]
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mismo, el poeta, en el ejercicio reflexivo de entender su propia condición incomprensible,
puede afirmar: "Escribo sobre el tiempo presente" («Sobre el tiempo presente»),
Rimbaldianamente dice este poema:
Escribo desde un naufragio,
desde un signo o una sombra,
discontinuo vacío
que de pronto se llena de amenazante luz.
Es la escritura del inocente, del excluido, derrotado, náufrago, que en su propia perdición
desolada ha ido a parar al lugar oscuro e inseguro de las epifanías. Es la escritura del
destructor de templos: "Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que creímos". Es la escritura
del que ha cifi-ado su propia condenación en la condenación de todo, del suicidado de la
sociedad, como diría Antonin Artaud, la escritura de "Job el voluntario", como dice el poema,
la escritura del que lo asume todo y, desapareciendo, lo hace desaparecer todo, la escritura del
que lleva el pecado del mundo:
Escribo desde la sangre,
desde su testimonio,
desde la mentira, la avaricia y el odio,
desde el clamor del hambre y del trasmundo,
desde el condenatorio borde de la especie,
desde la espada que puede herirla a muerte,
desde el vacío giratorio abajo,
desde el rostro bastardo,
desde la mano que se cierra opaca,
desde el genocidio,
desde los niños infinitamente muertos,
L'appréciation actuelle est la seule légitime, dit Horace; néanmoins, ajoute-t-il, elle n'est pas fondée et pas
fiable. C'est ce qui rend si fragüe la situation du poete. Le public a un goüt déplorable et les lettrés sont réticents
á rendre justice aux contemporains. Leur réticence ne fait d'ailleurs que redoubler leur envie; ils n'aiment pas
reconnaítre la valeur des vivants et la réputation des proches. Tout joue contre le poete, puisque le moment
actuel est le point de vue légitime, et ce point de vue n'est ni pur ni lucide." SCHLANGER, Judith (1992), La
mémoire des oeuvres, Paris: Nathan (Le texte á l'oeuvre), 78. El artículo de F. Rubio es conocido, donde el poeta
es denominado un "Exiliado de la convención": "Su exilio de toda convención, aun la metodológica [...], lo ha
llevado a situarse en la frontera, extramuros de la ciudad [...]." Rubio, Fanny, «Exiliado de la convención. La
obra de José Ángel Valente», en Rodríguez Fer, Claudio (ed.) (1992), José Ángel Valente, Madrid: Taurus (El
escritor y la crítica; 205), 74. Recuerdo ese fragmento de Valente: "El poeta no tiene, en realidad, lugar que le
sea propio. Es ave de extramuros. Fuera de la ciudad lo puso, con sobrado fundamento, un célebre ironista
antiguo. Rara ave, el poeta. Suele darse uno cada siglo bisiesto. No parece propicio a la Academia. Lo supo entre
nosofros J. R. J., gran poeta. Meter a un poeta en la Academia es como meter un árbol en el Ministerio de
Agricultura, escribió." VALENTE, José Angel (1997), Notas de un simulador, op. c/Y.,13.
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desde el árbol herido en sus raíces,
desde lejos, '
desde el tiempo presente.
Es la escritura del inocente, del abyecto heroico y sacrificado, del malvado, del ladrón:
"escribo desde el patíbulo". Es la escritura del diluvio y de la perdición, "el vacío giratorio
abajo", con la que todo se halla sumido en el punto oscuro y ciego de la inocencia, como de
haber atravesado la vorágine de la destrucción total y haber pasado una temporada en el
infierno hasta llegar, agotado y exhausto, al borde de las iluminaciones, al borde oscuro de la
luz: escritura "desde la noche", dice aún el poema, "desde la enorme progresión de la
sombra", en un "discontinuo vacío/ que de pronto se llena de amenazante luz" '^'^ . El poeta
inocente, exento ya de todo y de sí mismo, escribe "desde la noche", "sobre una visión ciega,
pero cierta,/ a la que casi no han nacido nuestros ojos". Escribe desde el fondo de la depresión
y desde la confianza del no saber: escribe "con palabras secretas" que incluso para él son
secretas:
Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podría damos ya la clave
de cuanto hemos de decir.
El inocente no es sino una boca abierta en la oscuridad del no saber para que pueda pasar y
exhalarse el hálito de lo que no se comprehende: "Escribo sobre el hálito de un dios que aún
no ha tomado forma." La condición del poeta inocente es de no saber lo que dice y sólo de
estar disponible y atento a lo que no viene del mundo y que, por tanto, será esto de donde el
mundo viene: escribe "sobre una revelación no hecha".
Es importante notar que todo aquello no supone una escritura esotérica que llevaría a
un segundo grado el sentido prohibido en el grado primero y superficial. No es la escritura de
una ciencia oculta sino de una auténtica ignorancia y de un no saber. No se trata por tanto de
una elaboración de un discurso oculto, hermético, del que se cierran y tapan las aperturas y
vías de acceso; se trata de una destrucción (o de la conciencia de la vanidad) de cualquier
grado determinado en el discurso y una caída libre hacia las oscuridades inquietantes de un
grado cero, un punto cero, destructor y explosivo como el cráter de un volcán. "Lo que dije no
Dice Dionisio Cañas al respecto: "Esta noche hay que tomarla también como metáfora de la memoria en su
estado más puro, o sea, vaciada de todo contenido circunstancia] para que la palabra creadora la vuelva a llenar
con un nuevo y más puro ser" Cañas, Dionisio (1984), Poesía y percepción: Francisco Brines, Claudio
Rodríguez y José Ángel Valente, Madrid: Hiperión (Libros Hiperión; 77), 204.
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sé", puntualizaba el poeta en «A los dioses del fondo». Y la elaboración artificial de grados en
el discurso y de niveles esotéricos en el saber caería bajo la condena incondicional y tajante
del homenaje a Artaud: "cuantos creen que existen alturas en el alma y que hay corrientes en
el pensamiento, [...]/—son unos cerdos."
El poeta inocente muere a toda certeza, a toda porquería, y va, infame, desdeñando
cualquier centro organizador, cualquier ley de gravedad que dé medidas fijas y equilibrio al
discurso, y va, perdidizo, chocando entre los escombros de un orden caótico. No es de
extrañar que Valente, después de El inocente, explicite su intención de no escribir sino
fragmentos: Treinta y siete fragmentos (1972). Bloques errabundos en la oscuridad cósmica
donde ya ningún templo solar organiza sistemas y donde, falto de punto de referencia, lo
contingente pierde toda pertinencia, y donde se consagra por tanto cualquier ocurrencia del
ser o manifestación de la palabra como elemento puro y sin causa, sin articulación e
inmediatamente necesario. El primero de estos fragmentos, exordio de esta odisea moderna en
la oscuridad cósmica, repite la impulsión primordial del canto, que desde la poesía se expulsa
hacia un destino ignoto en la oscuridad del misterio:
1
(EXORDIO)
Y ahora danos
una muerte honorable,
vieja
madre prostituida,
Musa.
La musa, vieja madre prostituida, expulsando y dando a luz al inocente, lo da en verdad a la
oscuridad; y este nacimiento es como una muerte, y salir así del cuerpo prostituido es como
una entrada a lo no prostituido, a lo por tanto honorable, a la inocencia (recuérdese el Cristo
como "hombre honrado" en «La mentira». Poemas a Lázaro). La palabra del inocente,
errabunda, no es sino este sentirse arrojada o expulsada hacia la oscuridad:
II
Progresión enorme de la sombra abierta sobre la tarde contra
ti.
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Y el sentir, a pesar del aparente morir, en este despojamiento, una resistencia infrangibie;
III
El puñal implacable en la noche resiste
la veleidad del llanto con su sola luz.
La palabra expulsada desde la musa y honorablemente muerta a la poesía prostituida se
descubre misteriosamente resistente, y este "puñal implacable en la noche" participa tal vez
de aquella espada de Agone («Agone», El inocente), y allá en su oscuridad el expulsado, el
muerto honorable toca lo que ha quedado de la destrucción total, la palabra increíblemente
resistente, palabra secreta, eje duradero, eterno, del mundo:
IV
(BRINDIS)
Oh
muertos,
reivindicad lo que aún os pertenece.
Así.
Ante la llama inmóvil alzad la copa donde
no desborda el vacío.
A los inocentes, a los muertos, en la oscuridad de su expulsión, todavía les pertenece algo,
algo que ha resistido y que reivindican "así", es decir, con estas palabras, en el acto de este
fragmento, en esta enunciación salida de lo que ha salido de la vida, en esta explosión
amenazante que manifiesta una discontinuidad del vacío, en este fulgor inmediato, "llama
inmóvil", con la que los muertos inocentes levantan aquella copa que a Antínoo, de manos y
habla impuros, le valió la muerte y la revelación fulminante de su culpabilidad. Los muertos
inocentes levantan la copa que no desborda y la palabra del vacío, lo que no pretende contener
ni comprender, el puro acto de vaciarse y declararse vacío.
La voz del inocente, con palabras cada vez más oscuras e imágenes y símbolos más
difíciles de centrar, está acometida por la implacable fuerza que la expulsa de su madre,
poesía, tierra o historia (de la que es "hijo", según recordaba «Sobre el lugar del canto».
Poemas a Lázaro), en la que ha macerado hasta que, llevado por su amor verdadero, se haya
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alejado y haya caído con la corriente de su tristeza al lugar indeterminado y prehistórico de
una inocencia fatal, ciega y extraña:
V
Madre,
el niño homófago
nace en tu paladar,
devora tu saliva,
cae
en el caudal del llanto hasta los invisibles saurios
de la orilla remota que le tiende tu amor.
La única traza que el sujeto inocente tiene de su viaje errabundo y de su misteriosa
ubicación en una oscuridad sin puntos cardinales es esta terrible nostalgia del viajero perdido
que siente el inmenso movimiento que le aleja de todo y que disminuye la visibilidad de los
lugares abandonados, cada vez más remotos, mínimos, y desapareciendo:
VI
Iban quedando tras de mí las rutas de la noche.
[...]
El vagabundo lloró en sus derruidas
manos, pues ya no había
cosa que decir
ni qué contar
ni más vencida longitud del tiempo
y ni la noche misma
ni tú
ni nadie
alrededor sabía (
para qué tantos
habíamos venido
a este lugar, me dices.
"Me dices", "ni tú/ ni nadie", "tantos habíamos venido": en su camino de ignorancia, en su
agnoia agónica, el sujeto ha perdido incluso las trazas de sí mismo. Ya en «Agone» {El
inocente) la indeterminación de los pronombres personales con los que el sujeto se expresaba
daba una idea de la desorientación de su noche:
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Llueve [impersonal] como si alguien quisiera [S''. pers., indeterminada] tender continuo un
velo de tinieblas.
Agone siente [3®. pers., Agone]...
Sucuerpo es [3^ pers., Agone '^'^ ] como una espada...
El paso que adelanta [3". pers., el sujeto o Agone]...
Quisiera retroceder [3^. o 1". pers., el sujeto o Agone]...
Mas yo retengo [1". pers., el sujeto]... su secreto nombre [3^ pers., Agone]...
Le [3". pers., Agone] digo [P. pers., el sujeto]...: ven [2". pers., Agone]...
Tu cuerpo es como una espada, Agone [2^. pers., Agone]...
Aquí también el desorden pronominal (yo, tú, él, nosotros, vosotros) parece representar un
fuera de la determinación personal desde el que la voz del inocente emerge sin reorganizarse,
sin reducir o arreglar la rotura del lenguaje, y este orden caótico de las sílabas del mundo que
se ofrecen al desciframiento: fragm. I, "danos"; II, "contra ti"; III, "El puñal... con su sola
luz"; IV, "muertos, reivindicad"; V, "Madrid, el niño"; VI, "tras de mí las rutas... El
vagabundo lloró... ni tú, ni nadie... tantos habíamos venido... me dices". El inocente, perdido
voluntario en la soledad del no saber, es un yo, un tú, un nosotros, o, mejor dicho, es con un
tú, un yo, un nosotros, un vosotros, y así son todos los inocentes, estos "tantos" en el lugar del
no saber, como globos cada vez absolutos y solos en un mismo cielo nocturno y sin
visibilidad, como bocas abiertas en un ámbito oscuro con voces ciegas, como agujeros en la
tela negra de la noche o como un racimo de ceros apretados en el embudo del vacío y de la
negación para anegarse y negarse en el alcohol imposible y esencial de la noche:
VII
(NO)
Nunca
decapítame
día
o mañana anegado
cuando en racimo inmenso
acudamos al no.
549 Descarto la posibilidad de un usted.
413
Nada sabe el sujeto inocente de nada ni de sí mismo y sólo sabe este movimiento de saber
cada vez menos y más nada, y la revelación en el fulgor inmediato de la palabra de una
llamada hacia más inmediatez, como una absorción perpetua de la palabra fulgurada y
aplastada sobre sí misma, reducida a una lámina fría imperceptible y transparente en continuo
descenso hacia lo incognoscible^ '^':
XII
De la palabra hacia atrás
me llamaste
¿con qué?
Aplastado como por la fuerza del vacío sobre el fondo reventado de sí mismo,
exhausto y en proceso de continuo agotamiento, frágil, tenue, apenas consistente y vibratorio
como un soplo, el inocente, los inocentes, pierden toda noticia de la palabra que en ellos
fulgura;
XV
(NO DIGÁIS QUE AGOTADO SU TESORO.../ '^
Nos quedábamos tenues
emitiendo señales desde otro planeta
sin que nadie supiera
si el valor de los signos
era igual o distinto al suspiro o a la lágrima.
El vacío giratorio de la odisea cósmica del inocente y su descenso a las oscuridades
profundas no tiene ninguna seguridad edénica, no es una cerdada (Artaud), una manera de
hablar y de esconder artificiosamente una alegoría de corte mitológico donde el vórtice
Pienso también enesas palabras deJuan Gelman, meditando sobre los textos deValente: "Lapalabra se forja
en el combate contra lo que no va a deciry es castigado quien la procura ciselaro darle unrostrosolo.El
combate construye caras que duran la eternidad deunresplandor, o deunmiedo, unamiseria, alguna dicha, un
recuerdo que despertó pordespertar y no sabe si vaa lamuerte o a vivir. Qué importa entonces la victoria, la
derrota [...]. Enel combate, cadapalabra destruye un pedazo de su previda o sombra oblicua, confirma las
ciudades asoladas, las distancias que elexilio sembró delante suyo. Gelman, Juan, «Bajo algunos textos del
poeta», art. cit., 25-26.
Sólo saben que algo hay y resiste y que, aunque oscuro, debe de haber canto ypoesía. Esprobablemente el
sentido del acuerdo (acorde) con larima (IV) deBécquer: "No digáis que agotado sutesoro,/ de asuntos falta,
enmudeció la lira;/ podrá no haber poetas; pero siempre habrá poesía./ [...] Mientras haya un misterio para el
hombre,/ ¡habrá poesía! [...] Mientras haya esperanzas y recuerdos,/ ¡habrá poesía!" BÉCQUER, Gustavo Adolfo,
Rimas (ed., intro. y notas de J.C. de Torres), Madrid: Castalia (Clásicos Castalia; 74), 104-105.
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pretendidamente brutal de la inocencia no sería sino el símbolo calculado y mistificador de
una designación supersticiosa y arbitraria del lenguaje poético como hermética plenitud de la
palabra en unos supuestos campos elíseos donde el logos brotaría en fuentes de verdad y
pureza^^^ incomprensibles por el vulgo. No. La ventura terrible del inocente no tiene ninguna
seguridad o garantía teóricamente premeditada sino solamente una esperanza que no teme
enfi-entarse con la posibilidad de su propio fracaso, y la voluntad de avanzar y dejarse
absorber en una indeterminación que no predetermina ni determina, en la oscuridad de un no
saber que es siempre enormemente capaz de no ser sino la devoración monstruosa e irrisoria
de un sin sentido, más vano aún que toda vanidad:
XVIII
(DESAPARICION)
Qué enorme, purulento, introvertido
concéntrico, antropófago bostezo;
Abiertas las ventanas hacia adentro
enloquecidas nos aspiran
a un interior de grasa y sebo ciegos
en el tubo mortal de la risa sorbida.
Es con plena conciencia de los peligros y con una cabal toma de riesgos que el inocente
abandona todas sus prerrogativas y su autoridad, sehace pasión pura y disponibilidad y espera
absolutas, vacío en el que el vacío podrá transparentarse y negación de sí mismo, sin que
ninguna justificación tenga que aparecer o producirse sino la propia ausencia de justificación,
donde se atestará la sinceridad absoluta y la entrega total a una esperanza que ya sin objeto se
disolverá en sí misma y llegará a existir, sin limites y sin determinación, exactamente como si
no existiera:
XXXVII
Supo,^ '^'
Esta visión mítica corresponde más bien al pensamiento jungiano, ytambién al de María Zambrano (en eso
discrepan, probablemente, su pensamiento y lo que se desprende de la palabra valentiana).
Me interesa señalar que este "Supo" (aislado en su verso), saber de una omisión y cifra mayor de laobra
poética ensus últimas posibilidades, es el palíndromo ("Sólo escribe criptografías", dice «Estética» en
Fragmentos de un librofuturo) de "Opus". Es la obra misma que está en suspenso en la "espera metódica" yen
tensión hacia el "último fragmento", el último opus o el fin del opus, que llegará a existir cuando lamuerte
venga, el seco golpe del azar, lacaída del último enemigo enelcombate porlapura inmediatez de la vida.
Saliendo ya lamuerte de su escondrijo, es como siel muro se abatiera, laúltima muralla, elúltimo general de las
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después de mucho tiempo en la espera metódica
de quien aguarda un día
el seco golpe del azar,
que sólo en su omisión o en su vacío
el último fragmento llegaría a existir.
4.2. La memoria
A este ahondamiento en las coordenadas del inocente o en la suerte del sujeto poético,
perpetuamente huidizo y como saliendo siempre de todo y de sí mismo hacia una oscura y
absoluta atracción, debe corresponder ahora un ahondamiento en la suerte del otro poético y
en las coordenadas de la presencia de su palabra. Porque, en efecto, en la poesía valentiana, se
da entre muchísimas más cosas, es cierto, un doble proceso de ausencia y presencia: ejercicio
de disolución, por una parte, una elaboración de la ausencia, un ausentar apasionado de todo
y de sí mismo, y, por otra parte, simétricamente o, mejor dicho, simultáneamente, un enorme
deseo de presencia, de hacer presente a lo desaparecido, a lo ausente, una pasión de
resurrección y la elaboración de la poesía como lugar y obra de memoria. Evidentemente
contradictoria, esta doble pulsación de la poesía valentiana resulta sin embargo innegable. Y
hasta parece que esta contradicción no es sino una tautología y que el trabajo de la ausencia
no se distingue verdaderamente del de la presencia. Podría pensarse, en un primer movimiento
interpretativo, que la resolución de estaparadoja residiría en la consideración de que el trabajo
de ausencia remite a la ausencia o al vacío del sí mismo y que el trabajo de presencia atañería
en cambio a la presencia del otro, del ausente, que recibiría así, recordado y redivivo, un
espacio nuevo de presencia en la disponibilidad del sujeto vacío. Es cierto y es lo que se ha
legiones romanas, el último día clavado porla posibilidad de lamuerte: venida ya lamuerte, no quedan
impedimentos al vacío, la última resistencia sucumbe, la última puerta se franquea, y lapalabra, inmediata ya
como la vida, no tiene sombra ni impureza ensutransparencia. Este destino inimaginable de quien seha aferrado
a lainmediatez de lavida hasta elpunto de perder, con lamuerte, suúltimo enemigo (lamuerte, exhausta), y
entrar por esa última puerta no en la muerte sino del otro lado de la muerte, esta existencia musical del último
fragmento, del opus último en el espacio informe de lo definitivamente intangible, es lo que Valente ha percibido
en laúltima sonata de Beethoven y ha intentado representar en un poema que refiere a susegundo y último
movimiento, «Arietta, opus 111» {Interior configuras)'. "Para que el hilo tenue tan infmitamente se prolongue,/
para que sólo quede pordecir/ la total extensión de lo indecible,/ para que lalibertad semanifieste,/ para que
andar del otro lado de lamuerte sea/ semplice e cantabile/ y aquí y allí nos lleve/ al centro, al fuego, al aire,/ al
agua antenatal que envuelve/la forma indescifrable/ de lo que nuncanadie aún ha hecho/ nacer en la mañanadel
mundo." Estamos aquí, con el último de los Treinta y sietefragmentos, enel final de la obra, en lapunta del
cabo donde la voz del poeta vaa sucederse a sí misma hasta el fmal. Este XXXVII fragmento, fragmento fmal,
encabezará de hecho el último libro de Valente: Fragmentos de un librofuturo.
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intentado mostrar en el capítulo III.2 del presente estudio, «La intertextualidad como lugar de
memoria». Esta manera de pensar y resolver el problema, con todo, resulta insuficiente, y los
poemas y los libros, al sucederse, sobreponerse y sustituirse en el espacio siempre presente
donde la poesía de Valente aparece y se manifiesta, han dejado claro que los actos de
presencia no se premeditan o, al menos, que no constituyen un fin en sí, sino que son siempre
instantes de una caída (como hay tres en el caí, caí, caí de « El muro (Voz de la criatura)»
[Poemas a Lázaro] y como hay tres ejercicios de disolución en «Biografía sumaria». El
inocente), etapas en el camino de disolución, signos de una ausencia más radical, compañeros
conocidos en el camino del no saber. Quevedo, al fin y al cabo, no era el beneficiario último
de la magnífica elaboración enunciativa de «A don Franciso de Quevedo, en piedra»; en
Rosalía no se terminaba el movimiento memorativo del homenaje a ella dedicado en «La
poesía» {Breve son), que bajaba hasta San Juan de la Cruz. Las presencias, las epifanías de
ausentes redivivos en los poemas son etapas en un descenso que no para: son términos o
puertos o puntos de llegada que, inmediatamente, se convierten en puntos de partida y
fialgores de pronto apagados en la caída infinita hacia la omisión o el vacío enel que, decía el
XXXVII fi-agmento de Treinta y sietefragmentos, el último fragmento y la última posibilidad
de la palabra llegarían a existir. Lautréamont o Pound podían constituir el espacio sacro y
exento para la voz poética invadida por los brutales discursos de Hitler o de Pemán, en
Presentación y memorial para un monumento, y constituir la arquitectura sutil o el invisible
templo que estos mercaderes profanaban: pero es sabido ahora que el templo no ha sido
construido "para durar más que el sueño del hombre". El templo mismo está en vilo sobre la
omisión, la desaparición. En la mirada del inocente, el templo ha caído de sí mismo,
derrumbado en su propia ausencia y aspirado por dentro de su vacío íntimo («El templo», El
inocente). El canto "cántaro", el canto "cuenco", que "hueco de contener se quebraría" («El
cántaro». Poemas a Lázaro-, «El signo». La memoria y los signos), se ha quebrantado. Se ha
quebrantado porque, justamente, ha venido a contener lo hueco. A la imagen del cántaro o del
cuenco se ha sustituido ahora, porreivindicación de la inocencia, "la copa donde/ no desborda
el vacío" («IV [Brindis]», Treinta y siete fragmentos). La poesía que era signo de memoria
maneja ahora una materia en tensión hacia su fondo informe y una memoria que es signo de
ausencia.
417
4.2.a. Constancia en la memoria
Esta nueva manera de ver no se opone a la anterior sino que la prolonga y la lleva más
allá de sí misma. Y en efecto, la poesía valentiana sigue suscitando enunciaciones pasadas,
resucitando a los muertos, y la voz enunciativa sigue en su camino de disponibilidad para un
nuevo presente y una nueva presencia de los ausentes amados y del tiempo pasado. Esta
actitud sigue cifrando la fidelidad y el amora los que el poeta se entrega, en compensación de
la infidelidad y el odio que es obligado profesar y ejercer contra la mentira y el lenguaje vil y
pútrido de los mercaderes.
La elegía está presente y decidida, como se pudo apreciar con «Hombre a caballo» y
«Una elegía incompleta». El deber moral de memoria es cantado con gran exactitud en un
poema como «Week-end»:
Un funcionario ha desaparecido,
entre otras noticias, sin previo asentimiento
de la administración
(el muerto
no tenía para largos viajes
más reserva de días),
por suicidio en el week-end.
Paralelamente a «Fin de jomada»^ '^' {La memoria y los signos), que también estaba
ambientado en el despacho y el contexto de la vida laboral y que representaba el regreso del
poeta, desde su vano trabajo en la ciudad, desde la "sorda lluvia de papel releído", desde el
"opaco vacío" y "las palabras de sospechosa generalidad", a casa, a su "destino", a "algo
puro"; paralelamente también al Maquiavelo de «Maquiavelo en San Casciano» {La memoria
y los signos) que, caído el día, deponía "el traje cotidiano polvoriento y ajeno" y regresaba "al
fin al término seguro/ de [su] casa y memoria", en el "umbral de otras palabras", el sujeto de
554 La proximidad de «Fin de jomada» y «Week-end» es notable también en el parecido de los títulos (fin dejomada,_//« de semana). Ellen Engelson Marson sugiere que el funcionario muerto en el poema refiera al poeta
Alfonso Costafreda. EngelsonMarson, Ellen (1978), Op. cit., 187. López Castro ha dado lasiguiente
paráfrasis del poema, donde parece estar informado de la identidad (al menos del sexo femenino) del personaje
difiinto: "Es un poema montado sobre una experiencia biográfica y muy parecido a los primeros poemas de A
modo de esperanza. El texto es lahistoria real del suicidio de una compañera del propio poeta. Pasaron un aviso
de su muerte y lo que fue una tragedia se convirtió en un comunicado burocrático. Después, el poeta quedó con
un libro del personaje, no sabía a quién devolvérselo yel propio libro se cargó con los recuerdos de esta persona.
Aunque el punto de partida sea una experiencia biográfica, lo verdaderamente importante es la desproporción
entre lafrialdad burocrática y elpatetismo con que estuvo cargada aquella muerte." LÓPEZ Castro, Armando
(1992), Lectura de JoséÁngel Valente, op. cit., 126.
418
«Week-end» se desolidariza del orden de la ciudad y del lenguaje administrativo que ya no
comprenden al muerto:
Comunicamos
fallecimiento repentino en nombre
de la Staff Association.
Gracias.
(La circular pasa a la firma
y para su conocimiento, claro,
del vecino alfabético más próximo.)
Y desde luego no ha de haber coronas,
se aclara que dispuso,
y el sepelio en París, etc.
Yprescindiendo a su vez del "asentimiento previo/ de la administración", el sujeto se adentra
al ámbito de la inocencia donde ya en verdad puede asumir su deber de memoria y hacer que
el desaparecido se mantenga en lo que ha dejado, en el recuerdo de quien aún se atreve a
reconocerse en él, de quien osa seguir comunicando, de quien no le priva de la vida de la
palabra:
Pero yo tengo un libro
del difunto, ya insólito, ya sin venia
ni circular ni casi llanto
a quién se lo devuelvo
sin el asentimiento previo
de la administración, mañana,
oh muerto doloroso, entre papeles,
cuando estés en tu reino.
Estos "papeles", es cierto, deben ser, por una parte, las circulares y el papel administrativo
que ahogan al muerto y tapan despiadadamente el agujero de su ausencia, y, por otra parte, el
libro del difunto, las hojas de papel del poema, lugar de memoria donde el muerto todavía se
mantiene. Porque, de hecho, la palabra poética es palabra de vida, exclusivamente, y en la
palabra de vida no hay muerte: hay apariciones y desapariciones, pero no hay muerte. El
poema, en cuanto lugar de la palabra poética, es un lugar de vida donde no solamente lo
explícitamente convocado recobra vida y presencia, sino también y antes que nada todos los
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que han puesto su vida en la palabra verdadera, todos los inocentes, los súbditos de la verdad,
los que se han arrojado, sin reservay faltos de todas las seguridades propias de los cerdos, a la
caída fulgurante en la oscura esperanza, todos los que no tienen otra morada que la que
invisiblemente han levantado en la palabra que no muere. La convicción de la poesía como
lugar y obra de memoria, pues, no se ha menguado, sino todo lo contrario, desde A modo de
esperanza-, y im poema de El inocente puede afirmar, en su palabra, que Lautréamont y
Rimbaud todavía están, presentes, y los saluda: "Salud, adolescentes de la tierra." («Punto
cero»). El poema es complejo, porque hace de la frase "Lautréamonty Rimbaud murieron" un
predicado simultáneamente verdadero y falso. Está bien dicho si el predicado no encubre
muertos, si esta frase acepta en apariencia un hecho histórico y guarda dentro de ella, en
realidad y secretamente, la presencia, en las palabras, de los dos adolescentes que, gracias a la
doble citación de sus nombres por un poeta auténtico, se asoman al poema y discurren por él:
y el poeta, cortés, los saluda. La frase está mal dicha, sin embargo, si encubre muertos, si
pretende en verdad afirmar la muerte de los dos adolescentes y si no es una manera disfrazada
de comunicarse con ellos y negar irónicamente el sentido de la propia frase:
Maldito el que pronuncia estas palabras
si encubren sólo un muerto o un no nacido.
Y:
Lautréamont y Rimbaud murieron.
¿Podríamos nosotros sobrevividos?
Maldito el que sobremuere, a su vida,
el flácido, e] colgón, condecorado,
de piel más grande que su propio cuerpo.
"Lautréamont y Rimbaud murieron" es una frase correcta solamente si es imnediatamente
equivalente a "Salud, adolescentes de la tierra." La palabra poética es, sustancialmente, vida y
presencia, y quien da más crédito a la muerte aparente y atestada que a la irreductible vida de
la palabra, es un maldito^^l
555 Dreyer, en Odet {La palabra) filma una ilustración kierkegaardiana de esa misma virtud de la palabra que
despierta los muertos. Por otra parte, me parece ligera la lectura de Ellen Engelson Marson, que hace del poema
un simple homenaje (alamanera de lo que leía en «Si supieras», Lamemoriay los signos): "José Ángel Valente
recuerda aquí a Lautréamont y Rimbaud porhaber sido éstos portadores de lonuevo y lomisterioso dentro del
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Con afirmaciones tan radicales sobre la vitalidad de la palabray en la palabra, pueden
tomarse muy en serio todas las ocurrencias intertextuales y contemplar en ellas, cada vez, un
auténtico acto de fe por parte del poeta, un entusiasmo, una amistad^^®. Recuérdese
Baudelaire, en «Retrato del autor», Artaud en «Crónica, 1968» y, traducido directamente, en
«Crónica II, 1968»; pero hay también palabras en cursiva en «Tango y perdón» que se
reconocen como de Cervantes; aparece la Ballade des pendus de Fran90Ís Villon en el
epígrafe de «Sobre el tiempo presente» y su voz se mezcla también en el poema mismo^^^;
«Canto de inocencia» toma prestado su título de William Blake; «A fool» reescribe un pasaje
de la escena Troilo y Crésida de Shakespeare mencionada en el epígrafe (Troilo y Crésida: II.
3); «Anales de Volusio» se presenta como una ''versión de Catuló" y varía de hecho sobre un
carmen del autor antiguo, etc. Treintay sietefragmentos sigue el ritmo, que se ha vuelto una
segunda naturaleza de la escritura. El XV fragmento toma su subtítulo prestado de una rima
de Bécquer; el XVI escribe en homenaje a Klee sobre un cuadro de Klee; el XVII zurce la
palabra de Valente con citas de Gottfiried Berm; el XXI integra unos versos de una endecha
occitana; etc.
La escritura de Valente hace de la memoria el espacio revelado por el silencio del
poeta, porsu escucha, su discreción, su disponibilidad. Así puede escribir en «Sobre el tiempo
presente»:
Escribo sobre el mar,
sobre la retirada del mar que abandona en la orilla
formas petrificadas
o restos palpitantes de otras vidas.
panorama literario. Aunque quiere que los poetas de su propia generación isgan los ejemplso puros y
purificadores de estos «adolescentes de latierra», seda cuenta de lodifícil que esesta tarea: «¿Podríamos
nosotros sobrevividos?»" Engelson Marson, Ellen (1978), Op. cií., 197. López Castro intenta decir algo más:
"«Punto cero» constimye, en el fondo, un homenaje a Rimbaud yLautréamont y está hecho con experiencias
suyas. [...] Murieron en una experiencia absoluta, pura, y nosotros los hemos sobrevivido en falso, es decir, hay
experiencias de tal calibre que nosepuede volver de ellas para atrás y frente a eso secontrapone un uso muerto
de la palabra poética. [...] de ahí que el verso final, «Salud, adolescentes de la tierra» [...] resulte irónico, pues
esesaludo va dirigido a cuantos les hansobrevivido en falso. Loquese necesita no es la continuidad de los
«poetas del ramo», sino sudesaparición." LÓPEZ CASTRO, Armando (1992), Lectura deJoséÁngel Valeníe op
di., 142-143.
La amistad de los muertos, en la palabra (en la leyenda), es un sentimiento fuerte (y un consuelo) en la poesía
de Cemuda, al que Valente podrá corresponder en «A Luis Cemuda, con unas siemprevivas» {Fragmentos de un
librofuturo). Cemuda, «A un poeta fijturo»: "No conozco a los hombres. Años llevo/ De buscarles y huirles sin
remedio./ ¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo/ Demasiado? Antes que en estas formas/ Evidentes, de
brusca carne yhueso,/ Súbitamente rotas por un resorte débil/ Si alguien apasionado les allega,/ Muertos en'la
leyenda les comprendo/ Mejor. Yregreso de ellos a los vivos,/ Fortalecido amigo solitario,/ Como quien va del
manantial latente/ Al río que sin pulso desemboca." {Como quien espera elalba.) Cernuda, Luis (1978), La
realidady el deseo (1924-1962), México: Tezontle, 206-209.
"Escribo desde elpatíbulo,/ [...] Escribo, hermano mío de un tiempo venidero".
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El poeta hace de su enunciación un presente para cuanto gime en un oscuro silencio y cuanto
pide, como el suicida del «week-end», por alguien que se rinda disponible, alguien capaz de
creer en la vida y solamente en la vida, en la vida de la palabra y la vida de lo ausente y
desaparecido, alguien capaz de sentir y saludar a Rimbaud y Lautréamont en el solo objeto de
una frase que menciona su muerte. Ésta es la sensibilidad propia del poeta, que renuncia a su
autoridad, a su iniciativa, renuncia a hacer de su voz un instrumento articulador de sentidos y
proferidor de discursos, renuncia a imponer a la realidad la añadidura de su peso personal, de
su opinión, de su contingencia; el poeta deja la acción por la pasión, pone su inteligencia en su
memoria, su energía en su paciencia, su voluntad en su esperanza y se hace solamente lugar
de disponibilidad y, por tanto, de revelación. Por eso cuanto dormía se despierta al paso del
poeta, y por eso el poeta descubre en lo ínfimo y lo frágil o lo inesperado irmiensidades
insospechables: "quien podría decir que el transeúnte a quien me acerco/ y pregunto la hora
iba a dar una sola respuesta/ que rebasase la extensión enorme de la ciudad de Londres/ y los
campos vecinos y el mar y toda la tierra/ hasta nunca alcanzamos" («El descampado»).
El poeta hace obra de memoria, su palabra es vida que llama a la vida, y es difícil no
evocar a este respecto el pensamiento de Marcel que, él también, iba á la recherche du temps
perdu y con el que la irradiación de la memoria en Valente no carece de analogías:
Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous avons perdus
sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée,
perdues en effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, oü nous nous
trouvons passer prés de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur prison. Alors elles
tressaillent, nous appellent, et sitot que nous les avons reconnues, l'enchantement est brisé.
Délivrées par nous, elles ont vaincula mort et reviennent vivre avec nous.^^^
La idea es muy conveniente. El poeta es éste que no tiene miedo a creer razonable esta
creencia. Y Marcel puede afirmar:
II en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions á l'évoquer, tous Ies
efforts de notre intelligence sont inútiles. II est caché hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne
558 PROUST, Marcel (1954), A la recherche du temps perdu, París: Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), I, 44-
45. Ibidem para las siguientes citas de Proust.
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soup9oiinons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou
quenous ne le rencontrions pas.^ '^
Todo el programa está ahí. Marcel renuncia a la memoria voluntaria y los esfuerzos de la
razón que no pueden nada contra el olvido, el pasado y la muerte sino nombrar ausencias en
vano:
Mais comme ce que je m'en serais rappelé m'eüt été foumi seulement par la mémoire
volontaire, la mémoire de l'intelligence, et comme les renseignements qu'elle donne sur le
passé ne conservent rien de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer á ce reste de Combray.
Tout cela était en réalité mort pour mol.
Este podría ser todo el vano esfuerzo de memoria que el poeta hizo en los poemas epitafios de
los primeros libros, poemas monumentos, inertes y mudos, muertos de piedra, y que superará
con la asociación del ausente a imágenes vividas ("tú asociado a un río", etc. «Un recuerdo».
La memoriay los signos) y sobre todo gracias a las invenciones intertextuales, a la infusión de
la palabra del ausente en el poema, a la irrupción material de la palabra del ausente en la
enunciación presente. De manera general, toda la poesía de Valente tiende a ser un saborear
lento de cosas pasadas, la decantación tranquila de una materia memoria. La imagen del
saborear proustiano y de la sensación que rompe las resistencias de la muerte y vence la
distancia del olvido, es famosa:
Et bientót, machinalement, accablé par la mome joumée et la perspective d'un triste
lendemain, je portai á mes lévres une cuilleréedu thé oü j'avais laissé s'amollir un morceau de
madeleine. Mais á l'instantméme oü la gorgée mélée des miettes du gáteau toucha mon palais,
je tressaillis, attentif á ce qui se passait d'extraordinaire en moi.
Y es flagrante (y no extraña) que el amanecer valentiano sepa casi igual (fi-agm. XI, Treinta y
siete fragmentos)-.
Cuchara
dulce,
inerte,
Veo allí una razón posible del carácter no sistemático del ejercicio intertextual en Valente. Podría pensarse, si
elpoder de lamemoria de lapalabra es tal, que Valente no haría sino poemas del talante de «Maquiavelo en San
Casciano». Pero "ildépend du hasard", dice Marcel, "que nous lerencontrions". No se trata de una simple
técnica, de unaepifanía mecánica. "Tous les efforts de notre intelligence sont inútiles".
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naufragada,
mía,
de azúcares y posos,
paladares radiantes.
Buenos días, mi luz.
La madalena operó en Marcel de una manera análoga al amor:
Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. II m'avait aussitót
rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire, de
la méme fafon qu'opére l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse: oy plutót cette
essence n'était pas en moi, elle était moi.
Y la experienciaes tan hondamente amorosay parecida en la boca de Valente:
MATERIAL MEMORIA, I
Entró en el tacto,
subió hasta el paladar,
estableció su reino
en la saliva última
donde los limos del amor reposan.
[Interior con figuras}
Y como el "único alimento/ sólo mío" de Maquiavelo en San Casciano era la lectura de los
autores antiguos, para Valente es probable que lo que sirve de madalena sea la lectura de
textos. Es probable que la carta de Maquiavelo a Vettori haya producido en el poeta el efecto
de la madalena en la boca de Marcel, la cual ''avait aussitót rendu les vicissitudes de la vie
indifférente, ses désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire'", tal como con la carta en la boca el
poeta podía enunciar: ''non temo lapovertá, non mi sbigottiscie la morté", "ni la pobreza temo
ni padezco la muerte". Comiendo y bebiendo de sus lecturas y de las enunciaciones anteriores
—"Vengo a la compañía de los hombres antiguos/ [...] y de ellos recibo el único alimento/
sólo mío, para el que yo he nacido." («Maquiavelo en San Casciano», La memoria y los
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signos)—, el poeta se va poco a poco transformando en lo que come. Lo dirá así, más tarde,
en un fragmento de Notas de un simulador.
Bulimia de las lecturas preparatorias de la escritura, que la demoran indefinida,
fecundamente.^®"
La lengua del poeta toma el color y el sabor de la palabra que chupa, dulce, "de azúcares y
posos" («XI, Treinta y siete fragmentos) o el "alimento frío y desigual/ notoriamente amargo"
de «Destrucción del solitario» (A modo de esperanza) y Ip "sustancias amargas" en «Agone»
{El inocente). Esta infusión lenta y general de la memoria en la poesía de Valente se
manifiesta con toda claridad en los poemas de rica y explícita elaboración intertextual; deja
presentirse en los poemas donde la elaboración intertextual está escondida en los pliegues del
texto, que la erudición, dependiendo de la enciclopedia y de las circunstancias de cada lector,
pueda o no dilucidar y explicar; está, en fin, omnipresente en los diversos juegos de relación
entre los textos y la tradición en general y contagia todos los poemas, en los que el léxico, la
sintaxis, cualquier elemento estilístico, es capaz de evocar algún antecedente. Espectros vagos
y permanentes planean tras los velos de los poemas. La identificación de las alusiones
probables, la certeza de las referencias y el descubrimiento de las citas resultan, al final,
menos pertinentes que la atención y el respeto al fenómeno en sí. O, mejor dicho, la
identificación de los paratextos y de las anterioridades del texto no agota la sugestividad del
procedimiento, no basta para cazar los fantasmas y resolver el enigma. De hecho, lo que
queda es la impresión de una poesía impalpable como la transparencia del aire, puro decir de
un dicho en libertad, poesía del inocente, disponible y maravillada por lo que ocurre en ella.
Invitación, llamada, la poesía es un:
—"Lázaro, sal fiiera"
[XXXIV, Treinta y siete fragmentos]
como si dijera "Salud adolescentes de la tierra" («Punto cero», El inocente) y su voz se hace
morada, lugar habitado por Lázaro, redivivo y reaparecido tras la borradura de la muerte y el
olvido. La poesía no quiere ser sino esa voz, esta llamada, esta materia de viva reaparición.
Dirá el poema «Lázaro» {Interior configuras):
Valente, José Ángel (1997), Notas de un simulador, op. cit., 36.
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Al final sólo queda
la voz, la voz, la poderosa voz
de la llamada:
—Lázaro,
ven fuera.
Animal de la noche,
sierpe, ven, da forma
a todo lo borrado.
Así se entiende que las composiciones de Valente sean tan recurrentemente glosas, versiones,
ékfrasis, reescrituras y palimpsestos y dejen aparecer a través de sí, como a través del agua
transparente, objetos y restos, anterioridades y recuerdos.
"Imágenes de imágenes de imágenes. Textos borrados, reescritos, rotos. Signos,
figuras, cuerpos, recintos arrasados por las aguas.", escribirá el poeta en un fi-agmento de No
amanece el cantor reimpreso enuna edición posterior sobre una hoja de papel transparente^®'.
"Siembras palabras y responden ecos, ecos de ecos en la bóveda incierta de la desolación."
El poeta escribe empuñando la espada dejada en el campo de batalla, adentrándose en
la torre donde el sitiado del olvido lo llama^®^, o tendiendo la cuerda del arco de la memoria.
Valente, José Ángel, FALCES, Manuel (1992), Cabo de Gata: lamemoria y la luz, [Granada]: Unicaja, 87.
" La imagen de la espada como palabra dejada peropermanente y empuñada de poeta en poeta, como también
la imagen de latorre erguida y habitada a través del tiempo, me evocan, enel marco de las analogías que unen la
memoria en Valente y la memoria en Proust, la trascendencia vertical del campanario de la iglesia de Combray
que, dondequiera que se encuentre Marcel en el territorio de su niñezen Combray, se erguía, permanente y
duradero, testimonio de un presente queha sucedido a sí mismo permanentemente y sin interrupción a través del
tiempo, indiferente y soberbio ante lamuerte. "Queje l'aimais, queje la revois bien, notre Église! [...] Tout cela
faisait d'elle pour moi quelque chose d'entiérement différent dureste de la ville: un édifice occupant, si l'on peut
diré, unespace á quatre dimensions —laquatriéme étant celle du Temps—, déployant á travers les siécles son
vaisseau qui, de travéeen travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement
quelques métres, mais des époques successives d'oú il sortait victorieux; dérobant le rude et farouche Xle siécle
dans l'épaisseur de sesmurs, d'oíi il n'apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers
moellonsque par la profonde entaille que creusait prés du porche l'escalier du clocher, et, méme la, dissimulé
par lesgracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui, comme de plus grandes soeurs,
pour le cacher aux étrangers, se placenten souriant devant unjeune frére rustre, grognon et mal vétu; élevant
dans le ciel, au-dessus de la Place, sa tourquiavait contemplé saint Louis et semblait le voirencore; et
s'enfon9ant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne [...]. L'Église! [...] On reconnaissait le clocher de Saint-
Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable á l'horizon oíi Combray n'apparaissait pas encore. [...]
c'était toujours á lui qu'il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle
inattendu, levédevant moi comme le doigtde Dieudont le corps eüt été caché dans la foule des humains sans
queje leconfondisse pour cela avec elle. Et aujourd'hui encore si, dans une grande ville deprovince oudans un
quartier de Paris queje connais mal, un passant quim'a «mis dans mon chemin» me montre au loin, comme un
point de repére, telbeffroi d'hópital, telclocher decouvent levant lapointe deson bonnet ecclésiastique au coin
d'une me queje dois prendre, pourpeu que mamémoire puisse obscurément lui trouver quelque traitde
ressemblance avec la figure chére et disparue, lepassant, s'il se retoume pours'assurer queje ne m'égare pas,
peut, á sonétonnement, m'apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course obligée, reste la,
devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres
reconquises sur l'oubli qui s'asséchent et se rebátissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que toutá
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que es una lira y trae a los hombres "con un rumor distinto" y "en oleadas" un "tiempo
antiguo" («Reaparición de lo heroico»).
4.2.b. La memoria en blanco
A la manera de «Primer poema» {Poemas a Lázaro), «Un joven de ayer considera sus
versos» propone en El inocente una especie de examen de conciencia. «Primer poema» se
rebelaba contra la vanidad de una poesía narcisista ("No debo/ proclamar así mi dolor./ Estoy
alegre o triste y ¿qué importa?/ ¿a quién ayudaré?/ ¿qué salvación podré engendrar con un
lamento?") y consideraba "odiosamente inútil" una poesía delyo, una poesía que no fuera del
nosotros, una poesía en la que la historia personal no fuera mezclada "en la suma total que la
hará verdadera". «Un joven de ayer considera sus versos» está de acuerdo y resume su
sistema axiológico en una afirmación negativa:
Lo que no es nuestro, inútil es.
Así quedaría afirmada otra vez la necesidad para la poesía de abrir el yo al otro para crear un
espacio del nosotros, apertura que ha tomado su forma privilegiada en la disponibilidad de la
memoria. Hasta aquí, como se ha visto, la máxima ha sido respetada, el deber de memoria
heroicamente asumido.
Sin embargo, hace falta siempre más. El camino es no detenerse. La afirmación
negativano da un lugar positivo para la poesía sino que indica la orientación de sus esfuerzos.
Por allí debe seguir:
Busquemos otra cosa para entregar la vida
entre líneas menores,
otra decoración,
otro piso pequeño de más modesto lujo
y un nuevo amor
y otra fidelidad menos posible.
l'heure quand je luidemandais demerenseigner, je cherche encore mon chemin, je toume une rué... mais... c'est
dans mon coeur..." Proust, Marcel (1954), Ála recherche du tempsperdu, op. cií., I, 59-67.
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Hacia más dificultad y exigencia, siempre, el poeta viaja al doble Norte de un amor y una
fidelidad cada vez renovados. Busca formas más sutiles, "otra cosa para entregar la vida",
otras creaciones y alumbramientos, otros objetos que plasmar y poemas con versos más finos
y fi-ágiles, pentagramas tenues como sutiles redes que atrapan las notas, "entre líneas
menores", busca, amor y fidelidad, una cortesía que haga de la poesía un arte de hospitalidad
discreta y humilde^®^.
Este nuevo amor, esta fidelidad menos posible, este arte de la memoria más refinado e
inesperado parece perfilarse en el poema directamente consecutivo a «Un joven de ayer
considera sus versos»: «Ya sin memoria nuestra». Y el punto decisivo del cambio o la
evolución es que la materia memoria de la poesía, gran proveedora de presencia y presencias
en los poemas, sería también y en su último grado una materia animada por un proceso
esencial de desaparición y ausencia.
«Ya sin memoria nuestra» plantea primero el punto débil del arte de la poesía como
arte de la presencia visible:
En genera] pusimos
excesivo cuidado, no tanto en el hacer,
que es toda la razón del arte,
como en hacer visible allí lo nuestro.
Para aquellas palabras buscamos argumento
que nos significasen un poco ante los otros.
No es el mismo narcisismo que «Primer poema» atacaba en Poemas a Lázaro, ya que, aquí, la
escritura es ya una escritura del nosotros y en primera persona del plural. Pero sí se trata de
una deriva narcisista del arte del nosotros, del arte de la memoria, cuando la prioridad es
"hacer visible" lopropio, lo nuestro. "Sólo más tarde descubrimos [...] otro oficio más cierto".
La poesía como "piso pequeño" puede evocar la futura imagen pictórica del interior configuras y proseguir
en la idea de una poesía hecha espacio de acogida, espacio de visibilidad oaparición o epifanía de figuras o
rostros opersonajes, representación de un espacio íntimo tridimensional en el que pasan figuras como fantasmas,
crean yrevelan la profundidad del espacio, realizan los puntos en los que el arte de la perspectiva lanza yrelanza
su movimiento haciael fondo, y hasta la escalera disfrazada en el fondo de un cuadro comoLas meninas donde
una última figura enigmática invita a salir más adentro aún, vestida de negro en la estrecha yclara oquedad de
una puerta donde aparece y es apunto de irse y desaparecer; representación de un interior con figuras, piso,
habitación, cuadro donde las figuras, como en la Caída en elcamino del calvario de Rafael en el Prado, son
claras notas redondas, negras y corcheas en un imperceptible pentagrama opuntos de una musical constelación.
Este espacio íntimo tridimensional de lapoesía, el piso pequeño de modesto lujo que elpoeta cava o abre en el
poema y en el que puede darse la magia que emparenta analógicamente a todas las artes, poesía, pintura, música,
es, claro está, el espacio de la memoria, espacio del que se diría que tiene una anchura proporcional al amor de '
que es formado y una profundidad proporcional a la fidelidad.
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precisa el poema. Este oficio más cierto, esta fidelidad menos posible o este nuevo amor —el
poema es muy elíptico y lapidario, pero parece lícito suponerlo— suponen un arte que cuide
menos de "hacer visible" lo nuestro que de hacerlo menos visible: un arte que no busque
argumentos "que nos significasen un poco", sino argumentos que nos significasen menos. Un
arte de menos visibilidad, un arte mejor escondido. El poema puntualiza, por cierto, que este
oficio más cierto se descubrió "más tarde", "cuando una costra tenue comenzó a recubrir/ la
tierna adolescencia prolongada", es decir, cuando el vello empezó a esconder la cara, cuando
se impuso al poeta la necesidad del adentramiento del rostro en la espesura de lo que le
encubre. Cuando cesó el crecimiento y empezó la retracción.
El nuevo programa para el arte de la memoria no es muy fácil de entender.
Manifiestamente, el poema repite un axioma que el poeta respeta desde hace mucho tiempo, y
es que el que ama halla más realidad y se realiza más en el objeto de su amor, en la plena
entrega al objeto de su amor, que en la preservación de sí mismo:
Del mismo amor era posible
hacer simples objetos,
más reales que nuestro amor.
Manifiestamente también, esta realización en el amor ñinciona sobre el modelo paradójico y
dialéctico de la pérdida que permite recobrar:
Objetos para dar y para olvidar,
para perder y recobrar,
para desnacer,
para vivir,
para estar.
Pero en esta dialéctica de la desposesión de lo propio para una posesión más plena y
cumplida, que recubre la dialéctica del vacío del yo para la participación de un otro y la
constitución de un nosotros, se introduce ahora con una palabra rara la idea de desnacer, la
idea de que el proceso de memoria no es tanto la resurrección de un otro y su aparición,
redivivo, en la presencia del poemay del acto enunciativo, como también y tal vez sobre todo
el regreso del yo a un pasado del que había salido, el desnacimiento del yo y su retomo,
reabsorción en la entraña del tiempo anterior donde, paradójicamente, vive y está, con más
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realidad, como si se hubiera acercado un poco más a lo que da realidad, vida y posibilita el
estar.
La resurrección, en la obra de memoria, no sería entonces sino la parte aparente de un
proceso más bien de involución. Las fuerzas de disolución vienen a aspirar también las
perspectivas de la memoria. La cola del poema parece sugerir que la fidelidad, orden mismo
de la memoria y organismo de su materia, correspondería a un orden involutivo, una
prohijación en cadena del presente por el pasado, una forma de digestión inquietante o
devoración, hasta una desaparición que dejaría, en la privación o ausencia de todas las
determinaciones de la memoria, "ya sin memoria nuestra", en suspenso, puro, informe o
transparente sobre lo informe, "nuestro ser":
Y en la fidelidad de la materia, usado,
prohijado, devuelto,
ya sin memoria nuestra, nuestro ser.
A esta idea de desnacimiento e involución, el poema siguiente, «Mitad del otoño», le
da una bella ilustración, como si fuera este movimiento el movimiento propio del amor y la
fidelidad natural de la tierra ("la piedad de la tierra"). La "mitad del otoño" es probablemente
un momento análogo a aquel final de "la tierna adolescencia prolongada" («Ya sin memoria
nuestra») y es cuando la naturaleza, a su vez, tras la primavera y su prolongado verano,
descubre otro oficio más cierto, el otro proceso ya no de brotar y nacer sino de desnacer e
involucionar, de entregarse por completo, de etapa en etapa, hacia el amor, en donde se
adentra cuanto de él ha nacido:
Del verde el rojo,
del rojo violento que ha entregado
toda su sangre al sol
nace el oro solemne,
el rito, el sacrificio.
El amor se entrega al amor
y en el amor se adentra
cuanto de él ha nacido.
La hoja otoñal es a la imagen de la hoja en la que el poema se borra progresivamente y se
transparenta sobre lo blanco y el puro amor del que ha brotado toda lamatería del poema:
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Un ala transparente cubre
la piedad de la tierra
y la anegada mano o la semilla fiel
perpetúan la vida.
Involución serena tendida hacia la concentración de la semilla, siguiendo el camino de la
fidelidad —la piedad, la pietas latina, el respeto y amor a los antepasados, la virtud de
Maquiavelo—, de prohijación en prohijación, en proceso de transparencia hasta un fondo
anegado donde la vida se perpetúa.
El proceso de desnacimiento, con el que cuanto existe remonta en el vientre del que ha
nacido, parece ser una esperanza de estar y seguir en contacto, gracias a la fiel memoria del
amor, con el origen del ser. Por eso el fondo del proceso es nombrado varias veces como una
matriz. En «Un cuerpo no tiene nombre»:
Y ahora, una y otra vez, volver
a la misma palabra
como al nocturno vientre de la hembra.
O en «Llamada y composición de lugar»:
¿Sería al fin como volver a hundirse
branquial entre tus aguas poderosas,
indescifrable madre?
Pero el fondo, de hecho, es indeterminado. Lo determina como matriz una esperanza
indefectible. Pero la indeterminación prevalece —el poeta es un inocente—. El riesgo es a la
medida de la incognoscibilidad de los infinitos a los que el poeta se dirige sin detenerse. El
fondo es la oscuridad que el fiilgor de la anamnesis y la aparición de lo recordado iluminan
como un rayo ilumina la noche y da relieve a su inmenso vacío. La figura, como en un icono
bizantino, es un signo del fondo del que ha salido. Dice el XVI de los Treinta y siete
fragmentos, a manera de ékfrasis:
(HOMENAJE A KLEE)
El paisaje retiene
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alrededor del pez inmóvil
toda la luz del fondo no visible^®''.
El pez (la relación entre esta representación y un icono es más significativa si se ve también
en este pez el ictus cristiano), en el centro, es la aparición que hace resplandecer el vacío
alrededor y detrás de él, el "fondo no visible", el cual es el auténtico espacio de la revelación
y el objeto verdadero de la representación. Un poema de Interior con figuras podrá
exclamarse: "Cómo no hallar/ alrededor de la figura sola/ lo blanco." («Cerámicas con figura
sobre fondo blanco»). E insistirá:
Cómo no hallar
alrededor del loto
lo blanco.
Del murciélago al pez o a la rama o al hombre,
el vacío, lo blanco.
El vacío es el objeto último de la representación y su blanco^^^. La figura es signo del fondo,
la presencia signo de la ausencia y elemento misterioso. La presencia, loto, pez, rama, hombre
—estas palabras— son fulgores apagados en una involución inmediata y absoluta, aplastados
en sí mismos, láminas transparentes, alas de mosca, inclusiones en el duro diamante que lo
recoge y absorbe todo como un agujero negro:
Cómo no hallar
alrededor de la palabra única
lo blanco.
Fénix, rama, raíz, dragón, figura.
El fondo es lo blanco.
Referiría alPez dorado dePaúl Klee (Museo deHamburgo). LÓPEZ CASTRO, Armando (1992), Lectura de
José Ángel Valente, op. cit., 159.
Amparo Amorós identifica justamente loblanco con la página en la que el poema se inscribe: "El centro de la
página, en que seinscribe esa tentativa de conocimiento de larealidad que es el poema, es un espacio blanco,
silente, iluminado yrespetado, que se ofrece al lector como una incógnita." Amorós MoltÓ, Amparo, «El
espacio en lapoesía de José Ángel Valente», ínsula, 412 (1981), 10.
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Así pues, el arte de la memoria, arte de la presencia, produce presencias como fulgores
y momentos o puntos de una caída en el abismo, en lo blanco, en lo informe. Y de hecho, en
un poema tan breve y excelente como «Tango y perdón» {El inocente), el hermoso acto de
presencia, intertextualmente elaborado, que hace emerger la palabra de Cervantes de las aguas
del tiempo, lo muestra en la inminencia de su desaparición, en el punto de su adiós:
Y ya solo en el borde
de la irrisión suprema,
sin llanto y solo
y transparente dijo:
—Adiós, gracias; adiós, regocijados
amigos.
La cursiva subraya una cita de Cervantes, en el prólogo de los Trabajos de Persiles y
Sigismundo, escrito en el último momento de la vida del autor de Don Quijote, en abril de
1516, cuando ya había recibido la extrema unción^^^. El Cervantes que aparece es Cervantes
en el borde de la desaparición. Su resurrección en el espacio del poema lo muestra en el lugar
límite que el último fragmento de El inocente describe: "Qué oscuro el borde de la luz/ donde
ya nada/ reaparece." («Límite»). La pura presencia de Cervantes, de su palabra, su
participación en la enunciación del poema, es ya casi transparencia del fondo blanco, está al
borde de la luz, signo ya casi inmediato de lo invisible; su fulgor es ya poco más que un caso
de persistencia retiniana. Su presencia es un adiós, es la presencia recordada de quien se
encontraba "en la flor de la muerte", según la precisa expresión de un fragmento de Interior
configuras, «Irrealidad de la mañana», y, como dice aún este fragmento, no hay nada más
inquietante que este trémulo adiós:
IRREALIDAD DE LA MAÑANA
Nada más inquietante en la flor de la muerte
que el repentino,
trémulo,
tintineante adiós.
566 Las últimas líneas delprólogo donde Cervantes se despide, convencido de estaren el borde de la muerte ya,
rezan como sigue: "¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yomevoy muriendo, y
deseando veros presto contentos en laotra vida!" Ver CERVANTES, Miguel de (1984), Los trabajos de Persiles y
Sigismundo (ed., intro y notas deJuanBautista Avalle-Arce), Madrid: Castalia (Clásicos Castalia; 12), 49.
433
No hay nada más inquietante, en efecto, que esta fulguración de la resorción de la presencia
en lo blanco u oscuro del que sale. Inquietante, porque la naturaleza de este fondo es
absolutamente indeterminada. Una firme y constante esperanza, en la escritura valentiana,
dice que este movimiento de la fidelidad de la materia, de la piedad de la memoria, es una
aspiración hacia adentro del amor del que ha salido, como en «Mitad del otoño»: "El amor se
entrega al amor/ y en el amor se adentra/ cuanto de él ha nacido". La transparencia y el
inquietante adiós no son, entonces, sino la buena "piedad de la tierra". Pero si hay esperanza,
no hay seguridad. Y son inquietantes el adiós y el oscuro borde de la luz, porque son también
como una devoración en lo desconocido y, tal vez, en el sin sentido más vano, inútil e
irrisorio: donde «Límite» dice "el [oscuro] borde de la luz/ donde ya nada/ reaparece",
«Tango y perdón» dice "el borde de la irrisión suprema". Burla suprema del ser, el gran
movimiento de desnacimiento y prohijación que fielmente vacía la memoria de sí misma y
lleva a la pureza inmediata de "nuestro ser", según «Ya sin memoria nuestra», se parece
igualmente al movimiento de la devoración, al tránsito intestinal de una digestión y "nuestro
ser", "usado" y "devuelto" resulta tal vez pura y simplemente vomitado o excretado, bula nula
de mierda concentrada. La cadena de engendramiento y prohijación que organiza el tiempo y
permite fielmente remontar la memoria hasta el origen, puede también constituir el horrendo
tubo intestinal de la historia y no producir más que "la desolación fecal del ser", como sugiere
«A fool»:
AFOOL
{Troilo y Crésida-, II. 3)
En un personaje de la cadena reposa pura la pura estupidez del ser.
Agamenón es un imbécil por querer mandar a Aquiles; Aquiles es un imbécil por dejar que
lo mande Agamenón; yo, Tersites, soy un imbécil por ocuparme de estos dos imbéciles;
Patroclo, enfin, es un imbécil puro.^®^
El texto de Shakespeare da (Acto II, ese. 3):
T[ersites] — Voy a recapitular toda la serie. Agamenón manda en Aquiles: Aquiles es mi señor; yo soy el
conocedor de Patroclo, y Patroclo es un memo.
P[atroclo] — ¡Y tú, un canalla!
T — ¡Silencio, idiota!... No he acabado.
A[quiles] — Tienes todos los privilegios. Continúa, Tersites.
T — Agamenón es un imbécil; Aquiles, un tonto; Tersites, un necio, y, como decía, Patroclo un memo.
A — Deduce; veamos.
T — Agamenón es un imbécil al tratar de mandar en Aquiles; Aquiles, un tonto al dejarse mandar por
Agamenón; Tersites, un necio al servir a tal necio, y Patroclo, un memo positivo.
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o la desolación fecal del ser.
Vientre, matriz, intestino, ano; amor, esperanza, irrisión, pura estupidez. Lo cierto es que lo
blanco que no puede no hallarse alrededor de las figuras, apariciones, presencias, fulgores, es
una pura indeterminación.
4.2.C. La memoria de la memoria
La preocupación memorativa en la poesía de Valente resulta, pues, al igual que la
preocupación por la inocencia, al fin y al cabo, una caída hacia un fondo desconocido. La
presencia es el signo del fondo sobre el que aparece o se hace visible. Así la luz será el signo
de lo invisible o (según reza la frase que Valente toma prestada de Lezama Lima y que es el
epígrafe de Material memoria) "el primer animal visible de lo invisible". Como el pez sobre
el fondo, la figura sobre lo blanco de la cerámica. La presencia es la fulgurante inminencia de
una desaparición.
Un aspecto de este proceso de desnacimiento o involución parece, sin embargo, muy
singular, y es su carácter, diríase, concatenado, articulado o articulable. Está el pez sobre el
fondo, el loto o el dragón sobre lo blanco, iimiediatos, y la luz sobre lo invisible. Pero aparte
de estos casos de inmediatez pura, casi sagrada, objetos con dignidad de iconos venerados,
está todo el camino, el tránsito, la fidelidad, la piedad, etapa por etapa, la cadena, eslabón por
eslabón, de los desnacimientos del sujeto en un otro, y del otro prohijado en su otro adoptivo,
y así de anterioridades en anterioridades, remontando el tiempo, desapareciendo de punto en
punto, sucesión de fiilgores, rítmica caídaen el abismo^^^.
Este carácter articulado del proceso de memoria hallaba una ilustración interesante en
un mínimo detalle de la elegía «Hombre a caballo»:
Erguido y solo,
joven abuelo mío, en una estampa
P — ¿Por qué soy un memo?
T — Haz esa pregimta a tu creador. Me basta con que lo seas.
Shakespeare, William (1986), Obras completas. II (trad. y notasLuisAstrana Marín), Madrid: Aguijar (Obras
eternas), 316.
Pensamos en el fascinante último movimiento de la última sonata por piano de Beethoven, del que Valente
escribe justamente: "El tema se disuelve en la cadena/ interminable de las formas" («Arietta, opus 111», Interior
configuras). Nótese la concatenación del uno, uno,uno,número del opus.
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que ya era entonces de otro tiempo.
El sujeto, en su tiempo, recuerda una estampa de su abuelo, estampa que el sujeto debió de
conocer probablemente en su infancia y que representa a su abuelo en un tiempo en el que era
joven y todavía no abuelo. "Joven abuelo mío": son las tres etapas del camino de anamnesis,
los tres tiempos, el tiempo del sujeto o del acto de memoria, el tiempo de la foto o del
"entonces", y el tiempo de la juventud del abuelo figurada en la estampa (el "otro tiempo").
También «Reaparición de lo heroico» ofrecía una ilustración del proceso de la
memoria y la virtud de la fidelidad. ítaca se había convertido en la ciudad de la mentira y el
olvido, y Antínoo, "flor de los pretendientes", se deshacía de "tanta servidumbre a lo pasado";
Y dice Antínoo, entre los infieles a su pasado:
Reunámonos pues para cruzar apuestas
sobre el futuro que nosotros somos
y olvidemos el arco, el duro arco del rey,
aquel objeto pesado y anacrónico
que la sentimental Penelopea
aún tiene por sagrado.
Para que la "flecha amarga" atraviese tanta tibieza en el aire, hace falta que haya unos fíeles
en la memoria, que no tilden de anacrónico al arco sagrado, que no pretendan cortar la
continuidad del pasado, que no renieguen de sus antepasados y que no se apropien el futuro
("cruzar apuestas/ sobre el futuro que somos"). Hace falta que haya inocentes, gente para no
olvidar el duro arco del rey, gente fíel a su rey hasta resultar despreciados por la ciudad, gente
que creen en la vida y sólo en la vida y no aprovechan la ausencia para aumentar la extensión
de los dominios de la muerte. Así, pues, está Penélope, "la sentimental Penelopea", que
preserva el arco, y está Telémaco, "el hijo de la reina", el constante y acogedor, que impuso al
huésped desconocido, no deseado, no aceptado, y abrió así camino a Ulises, su pad;e, hasta el
arco. El camino del arco pasa por Telémaco, Penélope y Ulises: cadena, continuidad, hilo,
cuerda misma tal vez del arco de la que el huésped no aceptado templa la resistencia antes de
hacerla vibrar. La "poderosa cuerda" vibra "con un rumor distinto" y el arco sagrado de la
memoria se revela lira e instrumento propio de lapoesía^^^ y de sus palabras distintas.
El propio Homero (en el mismo canto XXI) propone esa doble lectura del arco como instrumento de la
poesía, y del rumor de su cuerda como canto. "Tal hablaban los mozos y Ulises, el rico en ardides,/ levantando
en sus manos el arco lo vio por entero./ Bien así como un hombre perito en la lira y el canto/ tiende el nervio que
estrena arrollándolo en una clavija/ sin esfuerzo, ya atada en sus cabos la tripa ovejuna/ retorcida y sutil, con
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Pero ya el harapiento vagabundo,
el huésped no aceptado,
impuesto por el hijo de la reina,
acariciaba el arco.
Así templó la resistencia
de la tenaz materia.
Toco la flecha amarga,
hizo vibrar la cuerda poderosa
con un rumor distinto
y un tiempo antiguo vino en oleadas
de hosca respiración.
El acto inocente de memoria restaura la continuidad del tiempo; despeja la tráquea del tiempo
y hace de la poesía la boca que exhala e inhala el aire de la historia desde el pulmón
escondido del ser: "un tiempo antiguo vino en oleadas/ de hosca respiración hasta los
hombres". Y estas oleadas, otra vez, ilustran una estructura gradual o sucesiva, articulada, de
la memoria.
El refinamiento de esta materia memoria analizada con lupa por el poeta y
representada con la precisión de un pintor primitivo evoca la exacta asiduidad del poeta tal
como «Análisis del vientre» {El inocente) la expresa:
Aquel vientre era para ser observado con lupa,
pues bajo el cristal cada pequeño pliegue,
cada rugosidad se hacía
muhiplicado labio.
[...] nosotros, mi amiga, analicemos
con la frialdad habitual a la que sólo
el poema se presta
la difícil pasión de lo menos visible.
igual suavidad allá Ulises/ su gran arcotendió; por su diestra probada la cuerda,/ resonóclaroy biencomopío
que da golondrina./ Gran pesar invadió a los galanes y todos mudaron/ de color; tronó Zeus con fuerza
mostrando sus signos/ y de gozo llenó al divinal, pacientísimo Ulises/ la señal del gran hijo de Crono, el de
corvos designios./ Tomó luego la aguda saeta [...]" Homero (1982), Odisea (trad. J.M. Pabón), Madrid; Credos
(Biblioteca Clásica Credos; 48), 447.
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Precisión y exactitud en el cosmos de lo infinitesimal, donde cada pliegue es una boca y cada
palabra o cada letra el último eslabón de la cadena áurea de las voces que la pronunciaron o
formaron: es la precisión y el refinamiento de la poesía.
Esta cadena, de la que no se sabe si es la escala divina o el tránsito fecal e infernal del
ser, pero que constituye (por la fiaerza de la esperanza) la fidelidad humana, el lazo universal
de prohijación, la dignidad de los inocentes, la piedad del universo hacia el oscuro fondo de
todo, esta cadena, imagen delicadamente declinada en los poemas, encuentra justamente una
realización práctica en ciertos poemas elaborados intertextualmente como encadenamiento de
textos o desmultiplicación enunciativa. El poema, por ejemplo, que introducía el término
decisivo de "cadena", «A fool», y que burlaba la concatenación imbécil de las relaciones de
poder y fidelidad, es un poema que reescribe un pasaje de la tragedia de Shakespeare que más
antecedentes literarios tiene: Troilo y Crésida de Shakespeare (1609) sale del gran poema
homónimo de Chaucer, el cual venía en gran parte de II Filostrato de Boccaccio, que sale por
su parte del Román de Troie de Benoit de Sainte-Maure, quien había contado este episodio
por primera vez, hilando uno de los hilos posibles del ovillo de la tradición antigua^^". No es
anecdótico tampoco que Troilo y Crésida fuera justamente una tragedia de Shakespeare que
Luis Cemuda tradujo al español. Sería poco decir que el poema de Valente está sentado en
una superposición colosal, una columna de textos.
Es lo mismo, entonces, en algunas composiciones privilegiadas como «Maquiavelo en
San Casciano» {La memoria y los signos), donde la voz enunciativa del poema se fundía y
desnacia en la de Maquiavelo, quien justamente regresaba al umbral de otras palabras y de su
memoria, al vientre, a la matriz, la palabra de los antichi uomini. Un túnel análogo, un
corredor enunciativo similar se cava en la espesura del tiempo cuando, en «A don Francisco
de Quevedo, en piedra», la enunciación se confía a Quevedo "en [su] torre", torre desde la que
Quevedo dice vivir "en conversación con los difuntos" y dejar que sus palabras "fecund[e]n
[sus] asuntos" (Quevedo, «Desde mi torre»^"). En Breve son («La poesía»), la voz se hacía
eco de la voz de Rosalía y, a través de ella, eco de la voz de San Juan de la Cruz:
Se fue en el viento,
Ver: POLET, Jean-Claude (1995), Patrimoine littéraire européen. 5: Premieres muíations, de Pétrarque á
Chaucer (1304-1400), Bruxelles: De Boeck Université, 646-648. S. Budick habla del "prospect of tradition" para
caracterizar estos casos de ftiturición tal vez intencional de los textos, preparando como cuidadosamente las
posibilidades de sus continuación y perpetuación. BUDICK, S., «The prospect of tradition: elements of fiiturity in
a topos of Homer and Virgil», New Liíerary History, 22 (1991), 31-32. Citado en Rabau, Sophie (2002),
L'iníertextualité, Paris: Flammarion (GF: Corpus: Lettres; 3059), 215-218.
Núm. 131 en Blecua.
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volvió en el aire.
Me llevó adonde
no había nadie.
Son las oleadas y la hosca respiración de un tiempo antiguo viniendo a los hombres; y es el
recuerdo de un recuerdo del abuelo joven. Son los vuelos concéntricos del ave de presa
bajando hacia el centro de su deseo («Un cuerpo no tiene nombre»):
Volver, bajar en círculos concéntricos,
igual que el ave cae desde muy lejos
sobre la palpitante entraña de su presa.
Lo que se abre es un proceso de recuerdo ad libitum y ad infinitum, una desmultiplicación de
la memoria, una huida de voz de eco en eco, una involución de enunciación en enunciación,
hasta la palpitante entraña de la presa, es decir, hasta aquel lugar de atracción suprema del que
no se sabe nada. «Tango y perdón», donde la voz enunciativa se borra o se hace transparente
para la voz de Cervantes, precisa que Cervantes, al borde de la desaparición y de la "irrisión
suprema", es a su vez ya transparente:
Y ya solo en el borde
de la irrisión suprema,
sin llanto y solo
y transparente dijo:
—Adiós, gracias; adiós, regocijados
amigos.
Superposición de transparencias (como se pudo apreciar en Goytisolo), plasmada en una
elaboración intertextual de segundo grado: de hecho, no es imposible escuchar en las palabras
de Cervantes citadas en el poema de Valente el eco no tan lejano de los adioses de Albanio en
laÉgloga segunda de Garcilaso (que Cervantes tenía presente, a lo mejor^^^):
José Montero Reguera considera, en efecto, que "Garcilaso, en fm, acompañará a Cervantes siempre, hasta
sus últimos momentos como cuando en el prólogo de Los trabajos de Persiles y Sigismundo [...] se despide de
todo y de todos con la siguiente exclamación: «¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que
yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!». Su despedida cuando iniciaba el viaje
camino del Parnaso había presentado una estructura similar: «Adiós, dije a la humilde choza mía;/ adiós, Madrid;
adiós tu prado y fuentes [...]». En ambos casos, creo, Garcilaso estaba por detrás: «Adiós, montañas; adiós,
verdes prados;/ adiós, corrientes ríosespumosos:/ vivid sinmí consiglos prolongados» (Égloga II, w. 638-
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Adiós, montañas; adiós verdes prados;
adiós, corrientes ríos espumosos:
vivid sinmí con siglos prolongados^^^
Estas elaboraciones son, en y para la enunciación, como el camino y las etapas actualizadas de
su desnacimiento, la línea de fuga hacia el lugar de la desaparición y la oscuridad, el lugar
indeterminado donde ya "nada reaparece". Una cadena se forma entre los poetas o los
inocentes del lenguaje, de eco en eco, de repetición en repetición, de llamadas en respuestas.
Y así Valente pone como epígrafe de «Sobre el tiempo presente» la llamada de Villon:
Se freres vous clamons, pas n'en devez
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice.
(Ballade des Pendus)
''Se freres vous clamons''-. si hermanos os llamamos. Y en el final de su poema, a modo de
respuesta, el poeta repite por su propia cuenta la llamada:
Escribo, hermano mío de un tiempo venidero,
sobre cuanto estamos a punto de no ser,
sobre la fe sombría que nos lleva.
Escribo sobre el tiempo presente.
Llama la atención esa continuidad, esa sugestión implícita de una inscripción del
trabajo de memoria dentro de una dinámica de memoria mayor, que el poeta no parece
constituir ni instituir sino que el poeta parece entregarse a ella, participar en ella y entrar en su
propio movimiento. Como si la creación poética fuera acceder a esa dinámica que atraviesa y
une las enunciaciones y de la que la intertextualidad sería el espacio privilegiado de invención
y manifestación. A veces el poeta parece representarla, como en «Reaparición de lo heroico».
640)." Montero Reguera, José, «El primer garcilasista», leído en:
ht^://cvc.cervantes.es/actcult/garcilaso/anotaciones/montero_reguera.htm
Continúa así, Albanio pidiendo justamente que los seres venideros se acuerden de él: "y mientras en el curso
presurosos/ iréis al mar a dalle su tributo,/ corriendo por los valles pedregosos,/ haced que aquí se muestre triste
luto/ por quien, viviendo alegre, os alegraba/ con agradable son y viso enjuto,/ por quien aquí sus vacas
abrevaba,/ por quien, ramos de lauro entretejiendo,/ aquí sus fuertes toros coronaba". Garcilaso DELA VEGA
(1996), Poesías castellanas completas (ed. Elias L. Rivers), Madrid: Castalia (Clásicos Castalia; 6), 167-168.
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y a veces parece inscribirse en ella, haciendo de su enunciación un eslabón, una etapa en una
continuidad donde la caída metódica hacia la desaparición del fondo, la absorción infinita en
lo blanco de la memoria, es simultáneamente una aspiración indefinidamente prolongada en la
esperanza del fiituro. Se diría que la aspiración del fondo y el aspirar al futuro y a una
perpetuación de la voz no son sino una sola cosa, un mismo sentido que se recorre en ambas
direcciones, y que el trabajo de la memoria realiza tanto la prolongación de lo pasado en el
presente, la involución del presente en lo pasado, como la proyección del presente hacia im
futuro que a su vez podrá proyectarse tanto como involucionar. Idas y vueltas, avances y
retrocesos en el mismo pasadizo, en la misma fibra, un hilo rojo en la historia de las
enunciaciones, el hilo de voz de la humanidad. La repetición del "Fréres humains, qui aprés
nous vivez" en "hermano mío de un tiempo venidero" («Sobre el tiempo presente») es, a este
respecto, muy significativa, en cuanto repite y prolonga en el presente una llamada al futuro
venida del pasado, en cuanto la prolonga aún más hacia el futuro al mismo tiempo que pone
de manifiesto su íntima involución hacia un pasado del que la llamada al futuro proviene
literalmente. La voz, intertextualmente elaborada, da un sentido al tiempo. Un sentido a la
historia, en términos de fraternidad. Las manos se estrechan, y el sueño de Paúl Fort se realiza
ifaire une ronde autour du monde, si tous les gens du monde voulaient s 'donner la main).
Esa fraternidad, sensible en la intertextualización concatenada de las enunciaciones,
anima probablemente la poesía de Valente de manera continua y, las más veces, imperceptible
por el análisis. Pero es interesante, para acabar, citar aún dos poemas, y justamente de los
últimos de Valente (es decir, pertenecientes a su último opus. Fragmentos de un librofuturo).
El «(Proyecto de epitafio)», primero, que recuerda en la coda del comentario los primeros
poemas elegiacos y memorativos leídos en A modo de esperanza. El epitafio es ahora un
proyecto de epitafio, proyección hacia el futuro dentro del mismo pasadizo abierto y revelado
por la memoria en el tiempo, tanto hacia el origen como hacia el final. El poeta pide
explícitamente que se haga con su palabra lo que él hizo piadosamente con la de sus hermanos
de un tiempo que fue venidero, y que se recojan con amor lo que de su palabra nunca ha
pertenecido a la muerte.
De ti no quedan más
que estos fragmentos rotos.
Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a sí y no los deje
totalmente morir en esta noche
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de voraces sombras, donde tú ya indefenso
todavía palpitas.
{Proyecto de epitafio)
7.XII.1993
Y sería imposible también no citar «A Luis Cernuda, con una siemprevivas», que repite por el
título el poema de Cernuda («A Larra, con unas violetas». Las nubes) y transforma el
recuerdo en cadena de memoria, Larra, Cernuda, Valente, recuerdo de recuerdo de recuerdo
(diría Goytisolo), ¡y convierte violetas en siemprevivas! Y la mano que Cernuda tendía a
Larra, Cernuda también la tendía hacia el futuro, a un poeta futuro, que Val ente, a su vez (él
mismo, quien en su proyecto de epitafio pide por que se recoja su palabra en el futuro),
estrecha, escribiendo sobre la tumba de Cernuda como Cemuda también escribió sobre la de
Larra, y escuchando, citando, prolongando y respondiendo al poema de Cemuda («A un poeta
futuro». Como quien espera el alba), a la oración o al ruego de Cemuda por que su palabra
viva en elpoeta, hermano venidero^^"^:
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A Derek Harris y James Valender
La luz caía vertical sobre la piedra.
En la losa desnuda pusimos siemprevivas.
También son leves y te representan,
a ti, tan duradero entre nosotros.
Subimos al lugar en donde yaces
dos amigos ingleses y un hombre de tu tierra,
amigos ciertos que te aman
de dos países que al cabo desamaste.
Tal fue tu sino, engendrar el amor
en el difícil reino de lo siempre contrario
imido por el fuego.
Yo no podré decirte cuánto llevo luchando
Para que mi palabra no se muera
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco
A ti [...]." «A un poeta futuro». Como quien espera el alba. CERNUDA, Luis (1978), La realidady el deseo
(1924-1962), México: Tezontle, 207.
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Señor de la distancia y lo imposible.
Luis Cernuda, poeta, reza
la piedra, y los lugares y las fechas
que acotaron tu paso entre los vivos.
Entre ellos soñaste un poeta futuro
y al final lo engendraste
y hoy puede así el futuro hablar contigo.
Otros han desaparecido entre las sombras.
Tú no. Tu luz escueta permanece,
lo mismo que estas flores, para siempre.
(A Luis Cernuda, con unas siemprevivas)
23.V.1993"^
4.3. A modo de conclusión: ¿una mística de la enunciación?
No se cierren las "páginas del libro ya compuesto" sin atender a la frágil intuición de
partida del presente trabajo. Es cierto, su mayor mérito fue haber dado el impulso a la
investigación, haber sensibilizado la interpretación a lo que, en la elaboración intertextual de
la escritura, podía sobrepasar el juego semántico de contraste, ambigüedad o consonancia de
El poema está fechado del 1993, treinta anivesario de la muerte de Cernuda. Cernuda, en «A un poeta futuro»
decía muy claramente: "Si renuncio a la vida es para hallarla luego/ conforme a mi deseo, en tu memoria." Y
ordenaba: "Escúchame y comprende", y "Ámame con nostalgia". Escucha, comprensión, amor nostálgico, es la
suplicación deCernuda para su amigo del futuro: "[...] Ámame con nostalgia,/ Como a una sombra, como yohe
amado/ La verdad del poeta bajo nombres ya idos." El poeta pasado asegura que él también y a su vez fue el
poeta futuro de algún poeta pasado, prolongando la misma "verdad del poeta" inscrita bajo nombres ya idos y
que, como la foto del abuelo en «Hombre a caballo», "yaera[n] entonces de otro tiempo". Ámame como yohe
amado, ordena —crísticamente— Cernuda. Y por eso el título, «A Luis Cernuda, con unas siemprevivias»,
quiere dar al poema de Valente las señas reflejadas y transparentes de la piedad cemudiana de «A Larra, con
unas violetas». Mismo amor, misma devoción, misma comprensión, fidelidad continuada, Valente se dirige a
Cernuda como si fuera el poeta futuro deseado, y sobre todo como quien conoce la secreta fidelidad a la que
Cernuda se refiere, y la prolonga. El poeta, dice Cernuda, es el incomprendidode sus contemporáneosporque él
es quien habla con las palabras que no mueren, el que habla con los muertos porque los muertos no son muertos
en su palabra: "Quien habla ya a los muertos,/ Mudo le hallan los que viven." («A Larra, con unas violetas». Las
nubes.)Este habla es el mismo que el habla de Maquiavelo, que vive "en compañíade los hombresantiguos"y
en su conversación: "con ellos hablo, de ellos tengo respuesta" («Maquiavelo en San Casciano», La memoria y
los signos); es el mismo que el de Quevedo, quien, en la Torre y en sus libros, vive "en conversación con los
difuntos" (Quevedo, «Desde la torre»; «A don Francisco de Quevedo, en piedra». Poemas a Lázaro). CERNUDA,
Luis (1978), La realidady el deseo (1924-1962), 145-146 y 206-209.
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un texto con otro al que alude, cita o refiere. Permitió dirigir la atención a lo que se fragua con
la escritura intertextual en la dimensión enunciativa de la creación literaria y aprehenderla
como espacio de relación entre voces.
Sin embargo, las dos veces cuatro pasadas del estudio la han dejado bastante laminada.
Era bonito imaginar una transitividad directa del modelo enunciativo intertextualmente
constituido, con el modelo místico; ver en el sujeto de enunciación de los textos un sujeto
particular y finito, ver en la palabra ajena un otro, en la intertextualidad una situación de
intersubjetividad, y en la presentación proliferante del otro intertextual una representación del
Otro infinito, absoluto, inabarcable y comprensivo, figura de lo divino '^®. Era bonito esperar
encontrar en el abanico de las modalidades de relación intertextual en un texto todo un
inventario de las modalidades de la relación al otro y al otro trascendente; y la intuición de
que la rebeldía y conciliación con lo infinito cifrado en la intertextualidad, en Goytisolo,
correspondería a una incorporación en las coordenadas literarias de una experiencia de
derelicción y unión mística inspirada por la experiencia sanjuanista^^^. También bonito
hubiera sido, aquí, en Valente, prolongar la interpretación y acudir al modelo místico para
desarrollar un paralelismo o una coincidencia del sujeto de enunciación al que, de etapa en
etapa, la memoria enunciativa debería necesariamente apuntar, con el sujeto enunciativo
trascendente que se encuentra, según Michel de Certeau, en el corazón indeterminado de la
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empresa mística .
La esperanza estaba fundada y animada por lecturas tales como la de Schneider, que ve en el texto una ficción
del yo y en la intertextualidad la realización literaria de la alteridad. También Kristeva daba el salto de la
intertextualidad a la intersubjetividad: "Á la placede la notion d'intersubjectivité s'installe celle
dlntertextualité". SCHNEIDER, Michel (1985), Voleurs de mots: essai sur leplagiat, lapsychanalyse et la
pensée, Paris: Gallimard. Kristeva, Julia (1969), Séméiótiké, op. cií., 146.
La concepción intertextual de la literatura y del lenguaje en general en Kristeva suponía la superación de la
lógica binaria (0-1), la sugestión de una lógica transfmita (0-2), "puissance du continu", que la estudiosa
asociaba a la diferencia entre una metafísica teológica (normativa, binaria) y mística (paradójica, transfínita). El
paso de una literatura monológica a una literatura dialógica, de una pasividad intertextual a una consciencia
activa de la inscripción intertextual, suponía por tanto el paso del paradigma racional de lo teológico al
paradigma ejemplar de lo místico. No es que la compenetración hermenéutica de la mística y la intertextualidad
me pareciera, en principio, posible, sino que se me imponía como una evidencia. El camino textual e
interpretativo, sin embargo, sin invalidar en modo alguno esas proposiciones, me ha mostrado que, en cuanto a
mi se refiere y a la conjunción (personal) del rigor de la lectura y el pudor de la sinceridad, no podía sino
contemplar aquella relación literario-mística o poético-mística sino desde fiiera o, digamos, desde el pronaos y
sin franquearlo. Ibid, 151, 160 y passim.
Si la intertextualidad puede remitir siempre y sin cesar a una anterioridad de la enunciación, puede también
abrir la sugestión de un objetoque sería un sujeto de enunciación esencialmente inaccesible, cuyapresencia está
marcada por su ausencia, a la cual apuntarían infinitamente sucesivas presencias puntuales, borradas
continuamente las unas tras las otras. O sea, estructuralmente, era posiblepensar una potente analogíade la
intertextualidad tal como elaboradaen Valente, con (entre otras pero de rnanera privilegiada) la tradiciónmística
que, según Michel de Certeau, se constituye en la constitución de un objeto esencialmente inaccesible. "[La
mística]: son objet n'est-il pas in-fini? II n'est jamais que la métaphore instable d'un inaccessible. Chaqué
«objet» du discours mystique s'inverse en trace d'un Sujet toujours passant. La mystique ne rassemble done ses
pratiques et ne les regle qu'au nom de quelque chose dontellene saurait faire un objet (sinon mystique) et qui ne
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Porque, de hecho, la inocencia valentiana, y su perpetua tensión hacia una
indeterminación disponible del sujeto (y, merced a las puestas en práctica intertextuales, del
sujeto de enunciación), ¿no evocaría un dinamismo análogo al dinamismo del despojamiento
del sujeto místico en su camino hacia una sanjuanista noche de los sentidos y del espíritu? La
voluntad del sujeto de no nombrar el objeto de su contemplación, para no limitarlo ni
determinarlo, ¿no tendría afinidades con la vía negativa que marca toda teología mística,
desde el Seudo Dionisio y, antes, toda la tradición apofática plotiniana y los antiguos
misterios? Aquel propósito de "no detenerse" nunca, ¿no recordará la imposible detención del
alma en el proceso de encuentro y unión místico, proceso conocido desde San Gregorio de
Nisa con el nombre de epéctasis^^^? En suma, la figura tutelar de San Juan de la Cruz en los
primeros poemas y la sustitución de John Comford por Miguel de Molinos como
representante de la víctima y del héroe de la inocencia («John Comford, 1936», La memoria y
los signos; «Una oscura noticia», El inocente), ¿no constituirían invitaciones explícitas y
destacadas, entre muchas otras, para asociar a la interpretación de la poesía valentiana los
modelos hermenéuticos propios del corpus místico?
La memoria, por su parte, en cuanto dimensión de una labor específica en la poesía de
Valente, al conferir al despojamiento y vacío del sujeto la función y la misión de realizar en
su disponibilidad la presencia de un otro ausente, ¿no daba al proceso de inocencia una
orientación análoga al deseo de encuentro y unión que anima la relación mística? Y en cuanto
intertextualmente elaborado como práctica enunciativa, el camino de la memoria ¿no atribuía
al decir místico un objeto indefinidamente inalcanzable que no era sino un sujeto
trascendental de enunciación, análogo al objeto místico, el sujeto trascendental, el dios o —
como lodefine neutralmente la fenomenología de las religiones^ '^'— laPresencia originante?
Más simple y resumidamente, ¿no debería apreciarse en el gesto intertextual tal como
Valente lo inscribe en su obra una manera de plantear la poesía primordialmente como un acto
cesse de la juger en lui échappant. Elle s'évanouit en son origine. Sa naissance la voue á l'impossible, comme si,
malade de l'absolu des le commencement, elle mourait ñnalement de la question qui l'a formée." Y también:
"De cette science passante et contradictoire, survit son fantóme qui, depuis, hante l'épistémologie occidentale.
En souvenir, par piété cu par habimde, nous appelons encore «mystique» ce qui s'en trace dans les formations
contemporaines. [...] Ainsi, de mille manieres dispersées mais oíi se reconnaissent encore les tours «mystiques»
de rancien modus loquendi, rénon9able continué d'étre blessé par un indicible." Certeau, Michel de (1982),
La Fable mystique, 1: XVJe-XVlIe siécle, Paris: Gallimard (Tel), 105-106.
El PadrePlacide Deseille: "Le termed'épectase a été emprunté par J. Daniélou á saintGrégoire de Nysse
pour désigner la conception de la perfection chrétienne élaborée par le grandcappadocien: alorsque pour les
Grecs la perfection était synonyme d'achévement et de fmitude, selon Grégoire elle consiste, ici-bas et dans
l'étemité, en un progrés et une tensión sans fm qu'illustre l'image du coureur [...]." VV.AA. (1959),
Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique: doctrine et histoire, Paris; Beauchesne, 786.
Velasco, Juan Martín (2003), Elfenómeno místico: estudio comparado, Madrid: Trotta (Estructuras y
Procesos: serie Religión).
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de enunciación cuyas coordenadas apuntan hacia la mostración de este acto como un acto
puro de salida asociado a un movimiento indetenido de subida: salida del sujeto de
enunciación con el dinamismo negativo propio de la inocencia; subida hacia el sujeto de
enunciación trascendente con el dinamismo propio del esfuerzo de memoria que, como una
secreta escala disfrazada en el lenguaje, abre un camino para remontar, de enunciación en
enunciación, hacia una enunciación originante y trascendental en cuanto infinitamente
inalcanzable y alcanzable, infinitamente ausente en las señas fiilgurantes de su presencia?
Salida por la inocencia, subida por la memoria, ambos dinamismos infinitamente orientados a
una oscuridad indeterminativa, una noche en la que la unión trascendental sólo podría darse
con el cumplimiento extremo de la salida inocente —el vacío— y de la subida anamnésica —
la omisión—:
Supo,
después de mucho tiempo en la espera metódica
de quien aguarda un día
el seco golpe del azar,
que sólo en su omisión o en su vacio
el último fragmento llegaría a existir.
En efecto, la poesía de Valente que se ha leído aquí plantea (en general, y en sus
realizaciones intertextuales en particular) la poesía como la aventura de una enunciación, la
búsqueda de una manera auténtica de hablar. El itinerario de esta aventura dibuja tal vez un
mapa bastante simétrico al mapa de la aventura enunciativa en la que los místicos han podido
representar literariamente su experiencia. Con todo, ver una epéctasis en la inocencia, un
camino apofático en el trabajo de la memoria y ver en la poesía valentiana una mística de la
enunciación trascendente no debe ocultar la resistencia radical de esa poesía a todo tipo de
sistematización. "La poesía huye del ataúd", y no cabe aquí el propósito de atribuir a los
textos interpretados cualquier tipo de intención programática determinada (ni mucho menos
identificar en ellos una mística sustitutiva en tiempos agnósticos). Por corrección y por
haberlo pensado, se han expuesto aquí resumidamente y por preterición las ideas que, llevadas
por la intuición inicial, han acompañado, como un contrapunto, el pensamiento de la
interpretación. Sin embargo, hay algo en ellas, indefinido, inasible, que (me) parece ilícito
(para mí), desequilibrado, forzado. Como si llevaran esas ideas la marca de un uso más que de
una interpretación de los textos. Por eso se ha preferido aquí dejar, un momento nada más, al
fantasma de la intuición inicial recorrer las naves sagradas de ese campo y hacer resonar su
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voz en esa bóveda; dejar, por lo demás, ese espacio a los que se atrevan o sepan recorrerlo,
medirlo y apearlo; y mantener el cuerpo de la interpretación y del discurso en el pronaos del
templo, o en las afueras del templo, o fuera del templo.
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IV. Epílogo
...y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
Antonio Machado
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Del itinerario, del viaje textual e interpretativo que se ha hecho, quedan ahora varios y
muchos recuerdos. Es ahora el momento de evocarlos, brevemente, en lo que tienen de más
sustancial. Del doble corpus de autores se esperaba la manifestación de diferencias •—desde
luego— y de constantes —deseadas— en la interpretación de la elaboración intertextual de la
escritura literaria. Pues, parece que han resultado una gran diferencia y una gran constante.
La gran diferencia sería el hecho de que, en Goytisolo, la dimensión intertextual se
haya presentado primero como un espacio de perdición o, mejor dicho, que, para Goytisolo, la
intertextualidad haya servido de cifra o signo de una desesperación del lenguaje. Como una
angustia de lo infinito, un miedo de lo absoluto, una sensación de vacío insoportable, como si
la extensión ilimitada que el texto asume y en la que se inscribe supusiera el inevitable
derrame de todo contenido posible y el vacío consecuente de todo continente, de todo
discurso, de toda forma que hubiera querido mantener y contener lo suyo, separado y propio.
Lo que en Valente, de hecho, en absoluto se percibe: en Valente, al contrario, el derrame y el
vacío de la forma es precisamente el estado deseado y la razón misma del recurso a los
poderes y virtudes hermenéuticas de la inscripción intertextual. Ese vaciarse del lenguaje por
la porosidad intertextual supone en Goytisolo una angustia, una rebelión violenta,
desesperación y sarcasmo. El blanco (lo blanco) final de la página en Goytisolo es
aborrecible: "hollando con el bolígrafo de un franco cincuenta la aborrecible blancura de la
holandesa" {Juan sin tierra, I, p. 34). La compenetración intertextual es vivida como una
violación que quita la dignidad de los cuerpos (textos), los fuerza en su integridad, con la
consecuencia dolorosa de aniquilar pudor y decencia como fronteras y censuras indebidas,
falaces, inútiles, caducas, "/'w completely dead to decency" (T.E. Lawrence) era el lema de
Juan sin tierra (p. 7). La correspondencia de los valores de la intertextualidad y del registro
metafórico de lo sexual en Goytisolo no parece ni forzada ni casual, en tanto dominio y arte
de las fronteras, conjunciones y disyunciones diría Octavio Paz, contactos, proximidad,
porosidad, penetración y compenetración, fertilidad y esterilidad, acogida e invasión, cortesía
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y prostitución, fluidez y tránsito. La condición intertextual de la enunciación aparece, en la
literatura goytisoliana, como la prolongación o la razón formal de una condición corporal e
identitaria fundida —derretida— en lo informe abyecto. Juan sin tierra-, la pérdida de las
fronteras, del territorio determinado y atribuido, el exilio de la ciudad y del orden político, la
abolición del nombre de la patria, son como muy mal vividos en Goytisolo. Y los valores de
la intertextualidad tal como funciona en sus textos se hacen los dóciles emisarios de ello y las
cajas de resonancia de su ethos. La condición intertextual en Goytisolo es como la condición
textual del paria, muy lejos —aunque sensiblemente en el mismo plano— de la condición
crística del inocente en Valente. La palabra en Goytisolo no parece renunciar tan fácilmente a
la ciudad, parece que no quiere retirarse y "dar fruto en soledad" («La mentira», Poemas a
Lázaro), sino seguir hablando desde la ciudad sin el lenguaje de la ciudad o, si desde fuera de
la ciudad, al menos manteniendo la mirada y la palabra dirigidas hacia la ciudad, como el
protagonista de Don Julián, desde Tánger, que no aparta la mirada de la costa odiada.
Lo interesante es que, fuere cual fuere su ethos, eufórico o disfórico, el valor de la
intertextualidad asumida —^tanto en Goytisolo como en Valente— es el de manifestar la
desaparición, la abolición o el franqueo de las fronteras. Es un passe-muraille, diría Marcel
Aymé, un principio de transitividad y transparencia. Y es sin cambiar nada de este hecho que
Las virtudes del pájaro solitario, basado pues en los mismos principios, logra una
representación positiva y salvífica de la situación que lleva Don Julián a la desesperación y
Juan sin tierra a la interminable repetición de su tragedia irresoluta. La transparencia puesta
como una lente lúcida en todos los niveles de la obra realiza la abolición vertiginosa de todo
fondo pero, esta vez, la maldición se ve como bendición, el mal como remedio y, en suma, la
intertextualidad, en vez de constituir el medio que impide todo fin puntual, localizable,
atesorable y poseible, es tomada como fin, ya no como medio, como fin en sí, como fin de la
ausencia de fin, y el espacio textual ya no siente su ingravidez como la insustancial caída en
un vacío informe sino como la dimensión de su propio vuelo. Lo blanco ya no resulta
aborrecible, sino que la fusión de todos los colores y propiedades (posesiones) en la
transparencia de lo incoloro representa la hipóstasis última y deseada; "todos los colores
dimanan de él [el pájaro etéreo] pero carece de color" {Las virtudes del pájaro solitario, VI,
p. 169). En este punto no es exagerado apreciar la analogía entre Goytisolo y Valente, entre la
intertextualidad en Goytisolo y en Valente, en cuanto convertidor del lugar individual en
estancia y pasaje comunitario, de la página de texto en espacio de transparencia, de la voz
como vector de ecos y de la palabra como repercusión de una tradición que la trasciende. De
hecho. Las virtudes del pájaro solitario confía su corazón íntimo y su estructura vertebral a
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una obra —la de San Juan de la Cruz— que le es exterior, anterior, y que constituye su
principal intertexto. Su razón de ser, el texto deja de buscarla dentro de sí como presencia de
sí mismo a sí mismo, sino como presencia de lo otro dentro de un sí mismo hecho
disponibilidad, escucha, acogida y presente regalado y ofrecido. Del mismo modo, su
propósito, pretensión y esperanza quedan fijados en un después de sí mismo, en un más allá,
un fiituro configurado o realizado por la energía comunitaria de los textos que se ofrecen
presencia constantemente los unos a los otros, en una dinámica indefinidamente futurible. El
fin es, ahora, "volar con las demás aves". Con Las virtudes del pájaro solitario, la
intertextualidad se convierte en un trabajo de la memoria como fidelidad, continuidad y, en un
sentido antiguo pero imprescindible: piedad. Tal y como es en Valente. La intertextualidad
como transparencia se revela ejercicio y ética de la enunciación como repetición
{l'énonciation répétante de Antoine Compagnon). Así, en un poema temprano de Valente,
significativamente titulado «Una inscripción» {A modo de esperanza), como si figurara ima
representación del arte de la escritura, se lee:
piadosamente
repito
Este punto permite pasar ahora a la consideración de lo que constituye el rasgo tal vez
más llamativo y en el que se da probablemente la constante esperada, aunque imprevista,
manifestada en las interpretaciones de la intertextualidad en Valente y Goytisolo. Más que de
una constante, probablemente, se trata de una coincidencia o de una convergencia. Y es el
singular empeño de recurrir a la intertextualidad no tanto para establecer juegos de contraste,
relectura o ambigüedad como para elaborar una intertextualidad que supere la relación
binaria, una intertextualidad de segundo grado, que haga presente en el texto textos que en su
presente hacían presente a textos ausentes, una intertextualidad que abra un espacio de
concatenación y sugiera la continuidad vertical del decir literario, que cave o revele un
corredor enunciativo en la espesura del tiempo, como si existiera en la historia de la
humanidad la continuidad remontable y recorrible de una tráquea por la que el hombre a
través del tiempo y el espacio respira y habla, una tráquea o varias, un órgano de las voces
que se unen y prolongan, un soplo en movimiento, una energía, una fidelidad, una tradición,
una identidad siempre futurible de la voz, del lenguaje, del verbo en cuanto manifestado y
realizado de manera privilegiada en la literatura. "El recuerdo de un recuerdo de un recuerdo
—^preguntaba Las virtudes del pájaro solitario—, es todavía un recuerdo?" Y Valente, en una
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hoja transparente como un papel de calco, reproducía su poema: "Imágenes de imágenes de
imágenes"^ '^. Como si Goytisolo y Valente se aproximaran a, y encontraran, y manifestaran
en la elaboración intertextual de su escritura, una ley de la palabra, una regla íntima de la
literatura, el orden y la dinámica de su propia temporalidad, la cual sería una temporalidad
trascendente respecto de la temporalidad individual y atomizada de los mortales dispersos en
la superficie de la historia. Una temporalidad vivida que junta presentes con presentes, los
acumula y prolonga, una superposición transparente de presentes y presencia en perpetua
realización y movimiento al mismo tiempo que siempre unida y estable en su serena
pereimidad. Una temporalidad en la que ya no es vano el ayer ni efímero el mañana
(Machado); en la que no se juntan pañales y mortajas ni se suceden difuntos (Quevedo). Una
temporalidad en la que la muerte no es sino un morir y el morir un abandonarse y confiarse a
la perennidad del presente vivido y siempre actual en la palabra del hombre. Una
temporalidad que hace del presente del poeta la fiiturición del pasado (Cemuda). Una
temporalidad invulnerable: non temo la povertá, non mi sbigottiscie la morte, ni la pobreza
temo ni padezco la muerte.
Lo que ñii no muere ni ha muerto, porque soy; y lo que estuve existe, perenne, en lo
que estoy. La enunciación repetente extiende al ejercicio general del verbo, a toda la
literatura, esa lógica de las edades del hombre, de la sucesión comprensiva de los rostros de
una persona, a la que se aludía en el prólogo acerca de la sucesión y temporalidad de la obra
poética de Valente. Y la historia humana, sistema de mortalidad y sucesión de muertes, es
trascendida por una temporalidad que instaura o revela la unidad de su continuidad, la
fidelidad de su memoria como la vigencia ininterrumpida de su energía de vida, anhelo,
deseo, y la inquebrantada perpetuación de su verdad. El presente da el don de un futuro a un
pasado que sólo por eso existió y existe.
Todo eso, que podría considerarse como la visión de una vida de la tradición, o de la
tradición como supervivencia y constancia de la vida, constituye tal vez una manera de
trascender la dificultad trágica del ser en el tiempo representada para la consciencia moderna
por un texto de Walter Benjamín, uno de sus últimos, escrito en francés, no en alemán, a partir
de la memoria de una obra de Paúl Klee, en el borde o la inminencia de la muerte, y repetido
y traducido por Valente en castellano:
Un canto de Klee —escribe Benjamín en la tesis IX— que lleva por título Angelus Novus
representa a un ángel que parece estar a punto de alejarse de algo que contempla inmóvil. Sus
Valente, José Ángel, Falces, Manuel (1992), Cabo deGata: la memoria y la luz, op. cit., 87.
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ojos miran con fijeza, su boca está abierta, sus alas extendidas. Así es comonos representamos
al ángel de la historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una
cadena de acontecimientos, ve él una sola y única catástrofe que no cesa de amontonar rumas
sobre ruinas y las arroja a sus pies. Quisiera el ángel demorarse, despertar a losmuertos, reunir
a los vencidos, pero desde el Paraíso sopla una tempestad que fuerza sus alas con tal violencia
que el ángel ya no las puede plegar. Esa tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro
al que da la espalda, mientras que, ante él, el montón de ruinas crece hacia el cielo. Esa
tempestad es lo que llamamos progreso^®^.
El ángel —el hombre—, forzado de ver en el pasado una incalculable frustración de futuro,
encontraría en la energía intertextual de la escritura una manera de restaurar la continuidad del
5 83pasado en el presente, de dar a todo lo preñado en el pasado una posibilidad de nacer ; una
manera de remontar, a contraviento, hacia las ñaentes paradisíacas de un origen abolido; una
manera de anular las voces conminatorias del progreso y la mentira mortífera de los
mercaderes con un lenguaje inocente, desinteresado, gratuito, transparente e ingrávido, que no
ofrezca ninguna superficie de resistencia en la que la tempestad pueda ejercer su irresistible
fuerza y empujarlo y arrastrarlo; una manera de conjurar la nostalgia deletérea del ángel. Vía
la enunciación, la intertextualidad concatenada, como la practican Valente y Goytisolo, abriría
en el texto un pasadizo en el que el tiempo recobraría su integridad en cuanto potenGÍájd^, - .
pasado y potencia del futuro. Un poco como en el pensamiento de Martín Heideggef|ita|
lenta George Steiner): • '¡TI ^||||como lo "re-enuncia^ '^^ " y com
«Comme authentiquemente flitur, le Dasein est authentiquement comme ayard-^éféy^>^-''
L'anticipation de sa plus complete et porpre possibilité est un retour, d'une maniere'
compréhensive, á son plus propre "avoir été". Dans la seule mesure oü il est flitur, le Dasein
Es, traducida por Valente, lanovena de las Théses sur leconcept d'histoire. Valente, José Ángel, CAMPILLO
Meseguer, Antonio et. al. (1987), Fin de siglo yformas de la modernidad, Almería: Diputación Provincial, 8.
Para el texto original enfrancés: BENJAMIN, Walter (1991), Écritsfrangais (Intro et notices J.-M. Monnoyer),
Paris: Gallimard (Folio: essais; 418), 438: "II y a un tablean de Klee dénommé Angelus Novus. On y voit un ange
qui a l'air de s'éloigner de quelque chose á quoi son regard semblerester rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa
bouche est ouverte et ses ailes sont déployées. Tel devra étre l'aspect que présente l'Ange de l'Histoire. Son
visage est toumré vers le passé. La oü á notre regard á nous sembles'échelonner une suite d'événements, il n'y
[en] a qu'un seul qui s'offre á ses regards á lui: une catastrophe sans modulation ni tréve, amoncelant les
décombres et les projetant étemellement devant ses pieds. L'Ange voudrait bien se pencher sur ce désastre,
panser les blessures et ressusciter les morts. Mais une tempéte s'est levée, venant du Paradis; elle a gonflé les
ailes déployées de l'Ange; et il n'arrive plus á les replier. Cette tempéte l'emporte vers l'avenir auquel l'Ange ne
cesse de toumer le dos tandis que les décombres, en face de lui, montent au ciel. Nous donnons nom de Progrés á
cette tempéte."
Valente comenta la tesis de Benjamín y dice: "Y así el pasado aparece, en cierto modo, como preñado de
muertos que aún están por nacer." Ibid., 10.
Steiner, Georges (1981), Martin Heidegger (trad. de Tangíais par Denys de Caprona), Paris: Flammarion
(Champs; 174), 25.
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peut étre comme ayant été. La caractéristique d"'avoir été" nait d'une certaine maniere du
filtur.» [...] Comme siSein etZeit nefaisaient qu'un^^^.
^^^Ibid., 145.
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V. Apéndices
1. Aproximación metacrítica a la crítica sobre Juan Goytisolo
2. Aproximación metacrítica a la crítica sobre José Ángel Valente
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Se proponen a continuación dos breves ensayos metacríticos, que fueron la
primerísima etapa de esta investigación. Estos dos textos dan cuenta del encuentro inicial con
el comentario general sobre las obras de Goytisolo y Valente, independientemente de las
hipótesis que dirigirían y configurarían los análisis y limitarían el corpus del trabajo que se
acaba de leer. Se trata solamente de lo que fiie un ejercicio inicial de situación crítica y una
manera de fijar la voz y el tono con los que el comentario personal se podría expresar. Porque
ha parecido que podían presentar algún interés, estos textos han sido añadidos a la disertación,
en forma de doble apéndice.
456
1. Aproximación metacrítica a la crítica sobre Juan Goytisolo
La obra de Juan Goytisolo, desde la publicación de su primera novela, Juegos de
manos, en 1954, hasta hoy, ha suscitado una cantidad importante de comentarios y estudios
muy diversos. "El número de referencias es abrumador", escribe Inger Enkvist a la hora de
acercarse metacríticamente a la crítica goytisoliana^®^. Yañade, enotro lugar:
Es llamativo que la mayoría de los artículos discuta un aspecto de la obra sin pronunciarse
sobre el trabajo de los colegas que han tratado el tema anteriormente y sin llegar a una
conclusión "fuerte" que se podría rebatir porotro investigador'^ '.
Concluye: "En resumen, hay bastante investigación «light»". Es cierto. El corpus crítico
goytisoliano ha quedado enmarañado y confuso, difícilmente practicable, y más bien
mediocre —análogo, quizás, a lo que el propio Goytisolo escribe a propósito de la crítica
sanjuanista en Las virtudes del pájaro solitario: "Acumulación de glosas, lecturas, fichas,
notas académicas y apostillas, observaciones plúmbeas [...], páginas y páginas de prosa
redundante y amazacotada^ —.
«Juan Goytisolo en el MLA. ¿Una imagen en miniatura del hispanismo?», en ENKVlST, Inger, Sahuquillo,
Ángel (2001), Los múltiples yos de Juan Goytisolo. Un estudio Ínterdisciplinar, Almería, Instituto deEstudios
Almerienses, 69.
«Un estudio metacrítico sobre Juan Goytisolo», Ibid., lA.
Las virtudes del pájaro solitario, II, 5, p. 59. En un trabajo presentado en la universidad de Bonn y
centrándose específicamente sobre los comentarios dedicados a Reivindicación del conde don Julián, Hermán
Gil-Toja se ha quejado mucho y detalladamente de la mediocridad de los mismos: "pocos textos críticos, dice,
corresponden a un afán sincero de contribuir a la comprensión de una obra, sino a la vanidad, la necesidad de
darse a conocer, de llenar páginas según el cruel dictado norteamericano de «publish or perish», para alcanzar [y
lo que sigue es una cita de Lázaro Carreter] el paraíso del contrato, del puesto estable, de adquirir prestigio en
una actividad por cuyo sentido último nadie se pregunta. Y Hermán Gil-Toja ha formulado así su deseo "de que
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Se presenta a continuación, sin pretender ningún tipo de exhaustividad pero con una
intención de clarificación y representatividad, una ordenación de la materia crítica, organizada
en tres partes. Primero, se propone un resumen histórico de las publicaciones críticas,
empezando por lo que se puede llamar la prehistoria crítica del autor, siguiendo con los años
de consagración por la crítica universitaria, a partir de 1970, y terminando con el período, que
llega hasta hoy, en el que el autor de Reivindicación del conde don Julián termina siendo
considerado como exponente inevitable de las letras españolas y de la modernidad literaria.
En una segunda parte se propone una problematización de la materia crítica mediante
la caracterización de dos de sus ejes fundamentales. Primero, la consideración de la
producción goytisoliana en términos de "trayectoria", como un progreso temático y formal
continuo e integrador; y, segundo, la consideración del compromiso del escritor con el
mundo, y una consiguiente focalización de la crítica en las intenciones del autor más que en
los valores propiamente textuales de sus obras. Estas dos consideraciones tienen un valor
estructurador para el comentario crítico sobre Goytisolo, constituyendo dos de sus postulados
tanto fiindamentales como, a veces, pre-críticos.
Una tercera parte está dedicada a la discusión metodológica de las consecuencias de
ambos postulados, para discernir los trampantojos que la verdad de tales presuposiciones
también ha elaborado. Respectivamente, se atribuye al trayectorialismo el trampantojo de una
ficción crítica, responsable de una configuración apriorística del objeto de estudio, que se ha
alejado e independizado de la realidad textual primera; y a la consideración del compromiso
histórico del escritor se le atribuye el trampantojo de la confusión metodológica entre valor
textual y valor contextual, entre tema y opinión.
1.1. Resumen histórico
1.1.a. La prehistoria
La primera monografía dedicada a Juan Goytisolo se escribe a finales de los años
sesenta, y se publica en 1970, firmada por el americano Kessel Schwartz^^^. Este momento
los futuros especialistas no se limiten a acoger sin reflexión las explicaciones de Goytisolo sobre su narrativa".
Gil-Toja, Hermán (1989), Reivindicación del conde don Julián de Juan Goytisolo ante la crítica (1969-1986):
una revisión, Bonn: Philosophischen Fakultat der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universitat zu Bonn, 193.
(Tapuscrito).
SCHWARTZ, Kessel (1970), Juan Goytisolo, New-York: Twayne Publishers (TWAS, 104).
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corresponde al cambio que se ha observado en la evolución literaria del novelista y que sigue
considerándose como la entrada en su madurez: el paso de una producción literaria
relacionada con el neorrealismo (realismo crítico) hacia lo que todos los lectores han
percibido en Señas de identidad y que Kessel Schwartz apunta también como una novedad:
"the extreme involvement with form" (p. 107). La fecha indica al mismo tiempo que es a
partir de dicho cambio, a partir de tal "extreme involvement with form", que la crítica
universitaria empieza a prestarle a Juan Goytisolo una atención monográfica, destacándole
como "leading exponent of the new novel in Spain^^*^" e individualizándole entre el conjunto
de autores que forman las corrientes literarias de una época.
En el breve estudio que ha realizado Inger Enkvist de la crítica goytisoliana tal como
se refleja en las bases de datos de la Modern Language Asociation, la estudiosa sueca escribe:
Es normal que haya pocas referencias a Goytisolo al comienzo, ya que nadie escribe
sobre un autor antes de que haya demostrado que es realmente interesante. Para Goytisolo, el
hito es Señas de identidad, que se publicó en 1966, y este libro junto con los otros dos de la
trilogía. Reivindicación del conde don Julián y Juan sin tierra, son sin comparación los textos
que más comentarios han originado. A partir de la publicación de estas obras, las anteriores
apenas semencionan. El Goytisolo experimental es el que interesa a los investigadores'".
Es de subrayar, sin embargo, que no por estar olvidados, los comentarios críticos de
las obras de juventud dejan de haber existido y de haber tenido importancia. Y si Inger
Enkvist tiene razón desde el punto de vista de la investigación universitaria, no es verdad que
"nadie haya escrito" sobre Goytisolo antes de su demostrada madurez.
Hasta Señas de identidad, Juan Goytisolo había llamado la atención por unas novelas
que revelaban una voz en buena armonía e inteligencia con el coro de la novela social de los
50 y principios de los 60, y le había correspondido un vivo interés por parte de la prensa
literaria e intelectual, tanto en España como en París, donde el autor residió mucho tiempo.
Reseñas en ínsula, comentarios por parte de intelectuales y traductores en varios periódicos y
revistas, prefacios firmados por figuras tan importantes en las letras hispánicas y mundiales
como José María Castellet y el traductor de Faulkner Maurice-Édouard Coindreau, habían
Ibid., «Preface», s. n.
ENKVIST, Inger, SAHUQUE.L0, Ángel (2001), Op. cit., 62.
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establecido al joven escritor en la institución literaria, y habían preparado de hecho lo que
Inger Enkvist apunta con laidea de "demostración del interés para la investigación"^^^.
Además, la producción del novelista iba acompañada de una escritura ensayística (ya
en 1959, Problemas de la novela) en la que el autor daba constancia de sus preocupaciones
literarias teóricas e históricas, y que le situaba en la fila de las figuras literarias críticamente
conscientes a partir de las cuales se debatía y evaluaba el estado y el porvenir de la novela
española. Y esto también fiae causa de su frecuente referencia por parte de los observadores de
la literatura contemporánea, aunque siempre como representante de una tendencia, de una
posición, entre otros representantes y dentro de un marco cuyo horizonte excedía los límites
de su individualidad^^^.
Aquellos comentarios generales y generacionales, aquella producción de reseñas y
críticas puntuales no son las que la MLA referencia en sus bases de datos. Inger Enkvist
advierte acertadamente que los investigadores, pasados los años "demostrativos" de la trilogía
de Alvaro Mendiola —Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde don Julián
(1970), Juan sin tierra (1975) — abandonan rápidamente la mención de aquellos reflejos
críticos, recalcando, por ausencia, su caducidad, y relegándolos, fuera del corpus crítico, a lo
que se debe llamar ahora la prehistoria crítica sobre Juan Goytisolo.
1.1.b. La consagración universitaria
En 1970, Kessel Schwartz, desde Nueva York, da el primer paso, con una monografía
pormenorizada, abarcando la obra toda de Juan Goytisolo hasta la fecha (es decir: desde la
primera novela. Juegos de manos, de 1954, hasta la última. Señas de identidad, en 1966, y la
colección ensayística de 1967, Elfurgón de cola). La aparición de Señas de identidad]\i.?X\ñca.
En Destino, 857 (1954), 16-17, en un artículo anónimo, donde aparece la primera referencia a Juegos de
manos, la primera novela publicada de Juan Goytisolo. Se publicaron, firmadas por José Luis Cano, varias
reseñas de las primeras obras deGoytisolo en larevista ínsula(«Juegos demanos», ínsula, 111 [1955], 7;
«Duelo en elParaíso», ínsula 118 [1955], 6; «El circo», ínsula, 136 [1958], 6). En París se leyó, por ejemplo, de
A. Rousseau, «Le pessimisme de Juan Goytisolo», Le Fígaro Littéraire, 753 (24 sept. 1960). José María
Castellet, además de publicar en La Torre de Puerto-Rico, en el año 1961, el artículo titulado «Juan Goytisoloy
la novela española actual», le había escrito al joven autor la introducción a la traducción francesa de Duelo en el
Paraíso {Deuíl au Paradís, Paris: Gallimard, 1959). El propio traductor, Maurice Coindreau, también realizó las
introduccionesde Juegos de manos {Jeuxde maíns, Paris: Gallimard, 1956) y de La isla {Chronique d'un íle,
Paris: Gallimard, 1961), además de dedicarle atención, al tiempo que a Ana María Matute, en «Homenaje a los
jóvenes novelistas españoles». Cuadernos, 33 (1958), 44-47. Más referencias sobre los primeros años del
escritor Juan Goytisolo se encuentran en la bibliografía fmal de Schwartz, Kessel, op. cit., 144 sq.
Las ideas de Goytisolo respecto a la historia literaria y a la novela fueron debatidas (en pro) por CORRALES
Egea, José, «Entrando en liza», ínsula, 152-153 (1959), 26-27. Y(en contra) por Azcoaga, Enrique, «Juan
Goytisolo y los problemas de la novela». Ficción, 27 (1960), 95-98.
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el estudio detenido de las obras anteriores para poner de relieve los antecedentes del éxito y la
trayectoria que ha llevado a tal logro literario.
Schwartz acaba su estudio poco antes de que salga Reivindicación del conde don
Julián (1970), en la que la confirmación de Señas se ratifica, y que da motivo a un nuevo
libro, en 1972, también publicado en Nueva York, pero escrito por un español: José Ortega,
Juan Goytisolo: alienación y agresión en Señas de identidad y Reivindicación del conde don
Julián^ '^^ . La postura ya ha cambiado, como lo revela el corpus, y Señas, acompañado ahora
por Reivindicación, no se aborda como remate de una trayectoria de repentino valor
arqueológico, sino como principio e inauguración de un nuevo movimiento, de un nuevo
crescendo.
El tercer libro sale de las mismas prensas mejicanas de las que salió seis años atrás
Reivindicación del conde don Julián: la editorial Joaquín Mortiz. Está firmado por una
estudiosa americana, Linda Gould Levine, que se centra, bajo el título de Juan Goytisolo: la
destrucción creadora^^^, en las dos novelas nuevas. Señas y Reivindicación, explicándolas
como continuación homogénea de la producción anterior y acudiendo para interpretarlas a los
comentarios del propio autor y a su producción ensayística. Juan sin tierra, la tercera novela
del "nuevo Goytisolo" —según la expresión de Pere Gimferrer al evocar al autor desde Señas
de identidad^^^—- se publica en 1975, y la estudiosa, que no llega a integrarla en su trabajo,
sólo puede aludir a ella en la conclusión. Por aquellos años, la crífica queda pendiente de la
producción nueva del novelista y es consciente de presenciar la actualidad imprevisible de su
creación. Tanto para Goytisolo como para sus lectores universitarios, aquel periodo es de los
que se llaman heroicos.
En 1977 se publica la cuarta monografia dedicada al "escritor catalán" —Lectura de
Juan Goytisolo, por Santos Sanz—, y la primera que aparece en España^^^. Así reza la
cubierta posterior;
Lectura de Juan Goytisolo es el primer libro de autor único, aparecido en España, que
estudia su obra. Santos Sanz con la creatividad y el rigor críticos que le caracterizan depara
más de una sorpresa al mostrar la profunda unidad de ese universo novelesco, uno de los más
Ortega, José (1972), Juan Goytisolo: alienación y agresión en Señas de identidad y Reivindicación del
conde don Julián, New York: Torres, (Torres Libraiy of Literary Studies, 12).
Gould Levine, Linda (1976), Juan Goytisolo: la destrucción creadora, México: Joaquín Mortiz,
(Confrontaciones: Los Críticos).
Gimferrer, Pere, «El nuevo Juan Goytisolo», Revista de Occidente, 137 (1974), 15-39.
Sanz, Santos (1977),Lectura de Juan Goytisolo, Barcelona: Ámbito literario.
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polémicos contextos de la narrativa castellana et imprescindible para considerar nuestra
evolución estética.
Las páginas de Santos Sanz no tenían vocación monográfica y estaba previsto su
integración, como capítulo, en el grueso libro que el estudioso preparaba entonces sobre el
nacimiento y la evolución de la novela social en la literatura española de posguerra. Sin
embargo, la publicación en forma de libro independiente, que el autor sólo atribuye a "la vieja
amistad y buena disposición del editor", debía de tener otro impacto en la actualidad histórica
del país y estar relacionada con lo que el autor también se proponía: la promoción y
legitimación de la alineación de Juan Goytisolo en las primeras filas de los escritores
españoles estudiados y por estudiar. Sanz, efectivamente, en el prólogo a su libro, afirma
principalmente tres cosas: que el novelista en cuestión es "uno de nuestros más valiosos y
discutidos narradores actuales", que él lo va a estudiar con rigor y propuestas críticas que "en
todo momento huyen la opinión gratuita", y que el libro mismo corresponde a un propósito de
fomentar el interés público:
Prefiero advertir al lector —el cual disculpará mi impertinencia— que lo tome como lo que
es: una incitación a la lectura del escritor catalán^'^.
A partir de entonces, Juan Goytisolo, del que Santos Sanz postula de entrada que "se
encuentra en plena madurez creadora", resulta, en España también, uno de los autores
perfectamente acreditados para la atención científica, siguiendo las pautas así trazadas por
Sanz:
Juan Goytisolo [...] resulta el escritor —e incluso el intelectual— más importante de la
generación de medio siglo. Su trayectoria novelística [...] es muy típica de las directrices
seguidas por la mayor parte de sus compañeros de generación,
Como Linda Gould Levine, Santos Sanz no ha llegado a integrar del todo en su estudio
la novela reciente Juan sin tierra, pero sí le ha podido dedicar una nota epilogal más extensa y
concluyente, de manera que la consagración científica coincide con el remate de la trilogía
experimental con la que Goytisolo se ha revelado y confirmado cabalmente.
''Ubid.,'p. 11.
19.
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Señales y consecuencias de tal consagración y de tal acceso de Goytisolo al rango de
clásico o de moderno inevitable, las constituyen, además de la primera tesis doctoral
publicada sobre el escritor^®®, los trabajos que se le dedican en los años siguientes y, en
especial, las tres monografías publicadas en 1979. El libro de Héctor R. Romero es el primero
en el que se halla, aparte de las páginas dedicadas a Juan sin tierra, una tendencia y una
actitud —a lo mejor no voluntaria pero sí clara— compilatoria^ '^. Casi no hay tesis ni
hipótesis. El autor registra, describe, parafrasea, reúne informaciones y apreciaciones de la
crítica. Señal y consecuencia también, Formalist Elements in the Novéis ofJuan Goytisolo, de
Genaro J. Pérez, es el primer libro dedicado al estudio de un rasgo peculiar dentro de la
producción goytisoliana^"^. Eigualmente sintomático es el libro de Gonzalo Navajas^°^, que, a
la vez de realizar tal como G. J. Pérez un estudio transversal centrado aquí en la definición y
discusión de "las ideas de Goytisolo con respecto a España^®'^ ", logra una revisión del discurso
crítico que se le había aplicado al novelista hasta entonces.
A partir de estas fechas también, se defienden más tesis doctorales, como la de Claudia
Schaefer, leída ante la Universidad de Washington en 1979^°^, y que dará lugar a un libro
valioso, en 1984, Juan Goytisolo: del "realismo crítico" a la utopía^^^.
Remate del alineamiento de Juan Goytisolo en el rango de los autores acreditados, se
encuentra la antología, en 1982, Juan Goytisolo '^^ ^, por Jesús Lázaro, en la colección "España,
escribir hoy", con selección de comentarios críticos de, entre otros, Santos Sanz y Linda
Publicada en España, el mismo año que el estudio de Santos Sanz, pero leída ante la Universidad de Puerto
Rico, la tesis de Matilde Albert Robatto, dirigida por el doctor Mariano Feliciano, constituye una aproximación
sintética y global al novelista, considerando, como es ya habitual, dos fases en la obra del escritor, y la "unidad y
disparidad" de estas dos etapas: el realismo crítico hasta Señas, y un cambio vanguardista traducible en términos
de "obra abierta". Albert Robatto, Matilde (1977), La creación literaria de Juan Goytisolo, Barcelona:
Planeta.
Romero, Héctor R. (1979), La evolución literaria de Juan Goytisolo, Miami (Florida): Ediciones universal
(Colección Polymita).
PÉREZ, Genaro J. (1979), Formalist Elements in the Novéis ofJuan Goytisolo, Potomac (Maryland): José
Porrúa North American División, (Studia humanitatis).
Navajas, Gonzalo (1979), La novela de Juan Goytisolo, Madrid, Sociedad General Española de Librería,
(Temas, 15).
^'''Ibid,-p. 13.
Schaefer, Claudia (1985), Estructura y significado en Juan Goytisolo y Julio Cortázar, Ann Arbor
(Michigan, USA), University Microfilms Intemational. [Tesis doctoral leída ante la Universidad de Washington
en el año 1979.] También señálense las tesis de 1982, de Luis Raúl Polanco, de la Comell Univesity (POLANCO,
Luis Raúl (1985), La iconoclasiaprofética: la desmitificación en la novelística de Juan Goytisolo, Ann Arbor
(Michigan, USA), University Microfilms Intemational. [Tesis de 1982.]), y de Joseph Pérez, de la Boston
University Gradúate School (PÉREZ, Joseph (1985), La trayectoria novelística de Juan Goytisolo: ruptura o
continuidad?, Ann Arbor (Michigan, USA), University Microfilms Intemational. [Tesis de 1982.]) que ha dado
lugar a su libro de 1984 (siendo españolizado su nombre): PÉREZ, José-Carlos (1984), La trayectoria novelística
de Juan Goytisolo: el autor y sus obsesiones, Zaragoza: Oroel.
Schaefer-RodrÍGUEZ, Claudia (1984), Juan Goytisolo: del "realismo critico" a la utopía, Madrid: Porrúa
Turanzas (Ensayos).
Lázaro, Jesús (1982), Juan Goytisolo, Madrid: Ministerio de Cultura: Dir. General de Promoción del Libro y
la Cinematografía (España: Escribir hoy, 11).
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Gould Levine. El mismo Jesús Lázaro prolonga su esfuerzo con una gran monografía general,
en 1984, La novelística de Juan Goytisolo .
La producción crítica en artículos, en estos años 70, refleja evidentemente, aunque de
manera menos espectacular, aquella consagración que ilustran las monografías. Auge en la
cantidad de artículos y en el prestigio internacional de las revistas que los publican (los
mejicanos Cuadernos americanos, las Modern Langages Notes, etc. '^^ ^). Las intervenciones de
la crítica por medio de artículos, en estos años de síntesis monográficas, quedan, más que
éstas, vinculadas al acontecimiento, al detalle, a la parte, a la novedad, pendientes de la
actualidad goytisoliana. Y si es verdad que extienden, por sus facilidades genéricas, el campo
y la diversidad de las observaciones sobre Goytisolo, constituyendo cierta manera de materia
prima para la síntesis de los autores monográficos, también es verdad que generan a la vez el
proceso de dispersión, heterogeneidad e individualismo que Inger Enkvist ha subrayado en la
producción crítica relacionada a la obra de Goytisolo: entre reseña, discusión estética, disputa
ideológica, análisis literario, estudio comparado y evaluación cualitativa, la perspectiva acaba
por perderse, la dinámica dialógica del comentario crítico tiende a desaparecer, y se da lugar a
la casi definitiva situación de desorden crítico que hasta hoy sigue vigente —la cual, al fin y
al cabo, resulta poco sorprendente en el caso de un novelista que ha cultivado el caos con tal
ahínco y que ha carecido de la fidelidad y constancia de un crítico que le haya seguido con
sistemática atención a lo largo de toda su carrera, determinando una voz de referencia que
hubiera garantizado cierta continuidad en el debate^
l.l.c. El desorden clásico
En los años 80, los artículos siguen acumulándose sin más perspectiva que la
pertinencia relativa de sus autores individuales. Las tesis doctorales emprendidas a finales de
la década precedente llegan a libros; se comienzan otras tesis, de las cuales varias no llegan a
ser publicadas. De las que lo son, muchas veces, el libro resultante constituye a menudo el
LÁZARO, Jesús (1984), La novelística de Juan Goytisolo, Madrid, Alhambra (Estudios, 22).
Carenas, Francisco, «La razón de ser del último lenguaje de Goytisolo», Cuadernos Americanos (México),
1 (1974), 116-123. Forrest, Gene Steven, «La destrucción del mito por medio del mito: dos "Prometeos" de la
novela española», Modern Language Notes, vol. 93 núm. 2 (1978), 297-309.
"El propio Goytisolo ha escrito 37 de los artículos mencionados en el MLA, pero entre los investigadores la
'productividad' es más baja. La inmensa mayoría de los autores que han publicado trabajos sobre Goytisolo
tienen una sola referencia en el MLA. Algunas veces se trata de un pequeño artículo de alguna página, pero
también hay autores de tesis que no publican nada más sobre el autor, abandonando la investigación o bien
especializándose en otros autores. Hay 137 autores que sólo han publicado un trabajo sobre Goytisolo."
Enkvist, Inger, SahuqUILLO, Ángel (2001), Los múltiplesyos deJuan Goytisolo, op. cit., 63-64.
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remate final y el musical"calderón" puesto sobre la tesis, más que el primer paso firme en una
investigación que se prolongue. La publicación de aquellas tesis, además, sufre a menudo de
cierta caducidad cronológica, en el sentido de que se publican unos años después de que
hayan sido redactadas, y proponen, pues, un corpus con pretensiones de actualidad, pero
atrasado®".
La revelación y el deslumbramiento novelístico de los años 70 no se ha apagado ni
desvanecido, el interés de la comunidad universitaria sigue creciendo y los goytisolistas
siguen multiplicándose (llega por ejemplo el primer artículo de Luce López-Baralt®'^ , que en
adelante proporcionará al corpus crítico (y al propio autor) algunas de sus mejores páginas de
erudición y lucidez). Pero al encadenamiento de sorpresas, con Señas y con Reivindicación,
sucede un encadenamiento de confirmaciones (Claudia Schaefer, por ejemplo, no ve en Juan
sin tierra sino "perpetuación de los polos y el antagonismo sin cambios®'^ "), y la ñierza
subversiva del empeño novelístico de Juan Goytisolo llega a un público sinceramente
interesado, pero ya algo prevenido y acostumbrado. Y así es como Linda Gould Levine
escribe volviendo sobre su experiencia al leer Paisajes después de la batalla, novela de 1982:
[...] un dilema esencial del crítico moderno: el placer que consigue éste al leer un texto es a
veces más un producto de su maestría de las estrategias de interpretación del texto que del goce
actual que le transmite el contenido del libro '^"'.
La forma ya se ha desprendido del contenido, en el espíritu de la lectora-crítica, y la inicial
conmoción del "involvement with form" ha encogido hasta la categoría de técnicas y
estrategias. El caos goytisoliano ya se aborda como un topos, así como lo revela trivial e
involuntariamente esta nota de Inger Enkvist:
Por ejemplo: el caso de Joseph Pérez {mqx suprá), cuya tesis, del 1982, da lugar a un libro, en 1984, publicado
en Zaragoza, y que propone el dibujo y el estudio de la trayectoria novelística de Juan Goytisolo desde su opera
prima hasta la actualidad, sin incluiren el libro de 84 la novela de 82, Paisajes después de la batalla, que la tesis
no había podido conocer.
LÓPEZ-Baralt, Luce, «Makbara: Juan Goytisolo's fictionalized versión of "Orientalism"», Review of
Contemporary Fiction, 2 (1984), 138-145.
Schaefer-RODRÍGUEZ, Claudia (1984), Juan Goytisolo: del "realismo crítico" a la utopía, op. cit., 94-95.
Y sigue así: "Entonces, un texto tiene la potencialidad de suscitar en el lector una reacción intelectual de
interés y pasión al mismo tiempo que un sentimiento visceral de enajenación de su contenido. Esta ha sido, en
parte, mi experiencia al leer Paisajes". E Inger Enkvist, refiriéndose a este mismo testimonio, comenta: Gould
Levine formula una experienciacomúna muchos investigadores de Goytisolo y en especial a muchasmujeres
investigadoras. GoULD LEVINE, Linda, «¿Cómo se lee a Juan Goytisolo leyendo a Juan Goytisolo?», en VV.AA.
(1988), Escritos sobre Juan Goytisolo: coloquio en torno a la obra de Juan Goytisolo, Almería, 1987 (coord. M.
Ruiz Lagos), Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 9.
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Después de 1975, [en los artículos] hay cada vez más resúmenes y explicaciones de los
textos ya que estos textos sontanfragmentarios que no es trivial contar el argumento®''.
Se ha insinuado, pues —bien a su pesar, se supone—, en la lectura de la obra goytisoliana,
algo de la admiración constante e inerte, propia del (en su caso poco previsible) clasicismo.
Los estudios ya no deben integrar en su propósito la defensa e ilustración del autor
elegido ni justificar el objeto de la investigación. En plano epistemológico, el científico ya no
debe construir su objeto sino que lo tiende a considerar como dado. Libertados de esa
necesidad, los estudiosos facilitan trabajos más diversos, con más libertad en la selección del
Corpus y con enfoques más puntuales: España en tres novelas de Juan Goytisolo, de Gloria
Doblado, o, de J. M. Martín Morán, Semiótica de una traición recuperada: génesis poética de
Reivindicación del conde don Julián^^^. Y los trabajos generales cobran un valor de
divulgación: Understanding Goytisolo, de Randolph D. Pope '^^ , y muy significativamente en
la llamada colección "Classiques pour demain" de L'Harmattan, un Juan Goytisolo, écriture
et marginalité de E. Le Vagueresse '^^ . Los libros procedentes de tesis doctorales '^^ también
varían (y destejen) el conjunto de la crítica goytisoliana, con planteamientos muchas veces sin
futuro, y, en 1993, se le dedica unálbum de muchas ilustraciones^^^. Pero no por tanto se deja
de publicar libros ambiciosos, como el de Manuel Ruiz Campos, Estructuras literarias en la
nueva narrativa de Juan Goytisolo^^\ o de gran valor, como el trabajo de Aimie Bussiére-
Perrin, Le Théátre de l'expiation: regards sur l'oeuvre de rupture de Juan Goytisolo^^^,
aunque en medio de una producción crítica que queda sin columna vertebral y que se
acostumbra a buscar en el cambio de orientación el movimiento que no consigue por
Enkvist, Inger, Sahuquillo, Ángel (2001), Op. cit., 73.
Doblado, Gloria (1988), España en tres novelas de Juan Goytisolo, Madrid, Playor (Nova-Scholar).
Martín Morán, José Manuel (1992),Semióticade una traición recuperada: génesispoética de Reivindicación
del conde don Julián, Barcelona: Anthropos (Ambitos literarios; Ensayo; 41).
"This book is dedicated to all the readers of Juan Goytisolo. I would like to maketheir path of understanding
shorter and easier than my own was." Pope, Randolph D. (1995), Understanding Juan Goytisolo, Columbia:
University of SouthCarlolinaPress (Understanding Modem European and Latin American Literature), xiii.
Le Vagueresse, Emmanuel (2000), Juan Goytisolo: écriture et marginalité, París: L'Harmattan (Collection
Classiques pour demain).
Barrio Guerrero, Ariel del (s.f. [1990]), Dialogismo y novela: elprincipio dialógico en las novelas de
Juan Goytisolo, Santiago de Chile: Documentas. SOTOMAYOR, Carmen (1990), Una lectura orientalista de Juan
Goytisolo, Madrid: Fundamentos (Espiral Iberoamericana). ESCUDERO RODRÍGUEZ, Javier (1994),Eros, mística
y muerte en Juan Goytisolo (1982-1992), Almería: Instituto de EstudiosAlmeríenses. Fallend, Ksenija (1998),
Prefigurar elporvenir: tiempo enla novelay su reflejo enla trilogía deAlvaro Mendiola de Juan Goytisolo,
Frankfurt am Main, PeterLang, (Europaische Hochschulschriften: Lenguas y Literaturas Iberorrománicas, 51).
RuiZLagos, Manuel (1993), Retrato de Juan Goytisolo, Barcelona: Galaxia Gutemberg.
Ruiz Campos, Alberto Manuel (1996), Estructuras literarias en la nueva narrativa de Juan Goytisolo,
Almería: Instituto de Estudios Almerienses.
BussiÉRE-Perrin, Annie (1998), Le Théátre de l'expiation: regards sur l'oeuvre de rupturedeJuan
Goytisolo, Montpellier: Ed. duCERS (Études critiques).
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progresión metódica — tal como ilustra el último título dedicado a Goytisolo por la editorial
Peter Lang: Fear and gendering. Pedophobia, Effeminophohia and Hypermasculine Desire in
the Work ofJuan Goytisolo, de Ryan Prout^^^.
Para dar una idea de la numerosa y diversa producción crítica, es necesario remitir a la
bibliografía. Pero aún señálense aquí, por su carácter destacado, algunas aportaciones, como
los dos volúmenes titulados Escritos sobre Juan Goytisolo (I y II), que compilan las
participaciones de los especialistas más avanzados en sendos seminarios internacionales
dedicados al autor de Juan sin tierra y de Las virtudes del pájaro solitario, celebrados en
Almería en 1987 y 1989. También, los estudios de reducción simbólica (en 1990, A. Lee Six,
The case for Chaos, y hasta recientemente Myriam Gallego, La novela simbólica de Juan
Goytisolo^ '^'), y las reflexiones eruditas del Profesor Manuel Ruiz Lagos, en, verbigracia, Sur
y modernida(f^^.
1.2. El Goytisolo de la crítica
La crítica, por diversa y numerosa que sea, ha seguido y trillado unos caminos
principales que, como grandes ejes estructuradores, acaban por conformar la topografía
esencial del comentario sobre Goytisolo, y constituyen las profundas y duraderas señas de
identidad —o el arquetipo— del que se debe llamar el Goytisolo de la crítica.
No se trata aquí de presentar los temas que más se han estudiado en la obra de
Goytisolo. Éstos serían, según fielmente se reflejan en las monografías generales de Randolph
D. Pope y de Emmanuel Le Vagueresse, el testimonio de la inquietud antifranquista, el
orientalismo, la sexualidad, la mitoclastía y las apuestas formales. El propósito es más bien
destacar, más río arriba, si se quiere, dos principales y profundos surcos que se han labrado y
que determinan la orientación general de todos los comentarios críticos, esto es: el concebir
Goytisolo como autor de una trayectoria novelística de profunda continuidad, y el concebir
Goytisolo como im escritor comprometido con el mundo.
PrOUT, Ryan (2001), Fear and gendering. Pedophobia, Effeminophohia and Hypermasculine Desire in the
Work ofJuan Goytisolo, New York, Peter Lang (Wor(l)ds of Change: LatinAmerican and Iberian Literature,
42).
Sk, Abigail Lee (1990), Juan Goytisolo: The Casefor Chaos, New Haven-London: YaleUniversity Press.
Gallego Fernández de AráNGUIZ, Myriam (2001),La narrativa simbólica de Juan Goytisolo, Salamanca:
Almar (Biblioteca filológica).
RuiZLagos, Manuel (1992), Sur y modernidad. Estudios literarios sobre Juan Goytisolo: Las virtudes del
pájaro solitario, Sevilla: Ed. Don Quijote (Los libros de Altisidora, 11).
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1.2.a. Goytisolo, autor de una trayectoria
En el primer estudio detenido dedicado a la obra de Goytisolo, Kessel Schwartz
propone un planteamiento que resultará definitivo: pensar la sucesión de las obras del autor
como un progreso regular en el que los cambios no configuran una divergencia arborescente
sino que constituyen cada vez un impulso decisivo y una modificación rectilínea a lo largo de
una trayectoria literaria de potente continuidad y galvanizada por la integración dialéctica de
la fuerzas de ruptura. Juan Goytisolo no era, para Schwartz, un "árbol de novelas"; y no lo
será jamás, en adelante, para ninguno de sus comentaristas.
Este planteamiento —que no es ni raro ni inoportuno— tiene probablemente su origen,
al menos en parte, en el largo tiempo pasado entre los principios literarios de Goytisolo y el
primer estudio general y detenido que se le dedica. En 1970, un crítico no podía sino dar una
mirada retrospectiva de gran alcance, ni podía evitar una elaboración sintética, que le
permitiera unificar su objeto. Desde 1954 y Juegos de manos, de hecho, el tiempo ha pasado,
se han publicado 15 títulos (7 novelas, ensayos, colecciones de relatos y libros de viajes): Juan
Goytisolo ya no puede constituir un objeto simple de estudio. La producción literaria del autor
se considera, pues, directamente en términos de trayectoria, novedad o permanencia, y queda
de inmediato sometida a una inteligencia dialéctica de sus heterogeneidades.
El orden y la organización del comentario de Schwartz constituyen la plasmación
evidente de tal esquema interpretativo. Su recorrido de las novelas es cronológico, empezando
por "The Early Novéis (1954-1957)", siguiendo con "The Later Novéis (1958-1966)",
acabando esta última parte con "The Mature Novéis", considerando un progreso, cuesta
arriba, hasta la novela más recientemente publicada. Señas de identidad, que califica de
"Goytisolo's most ambitious novel and perhaps his masterpiece^^^". Las descripciones y los
análisis que el estudioso realiza de las novelas están orientados a sustentar una demostración
de la evolución que lleva, de novela en novela, hasta el estilo personal del autor, y el discurso
crítico se focaliza en el contraste que las obras tienen entre sí, interpretándolo en términos de
tensión dinámica y progresiva.
Tal actitud se refleja claramente en la propiedades mismas de la redacción de la
presentación crítica, con un gran número de introducciones del tipo: "As in the other novéis,
we encounter [...]", "As in his previous novéis he employs [...]". U otras, que señalan no la
Schwartz, Kessel, op. dt, 102.
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permanencia sino el cambio: "The novel is more psychologically oriented than previous ones,
and intensifies elements such as "unlike previous novéis wich he based on Y el
vocablo propio de sus conclusiones es el de "intensificación":
"Goytisolo 'mature' novéis [...] simply intensify the elements already present in his work
almost from the first moment®"'.
No es vano subrayar aquí, de paso, este aspecto formulario, por la razón de que se podrá ver
luego cómo la persistencia profunda del planteamiento dialéctico de la evolución goytisoliana
se vuelve con el tiempo un constituyente apriorístico, anterior y siempre ya postulado por los
demás planteamientos críticos, y que acaba pues por conformar algo como el lenguaje básico
del comentario sobre Goytisolo —o, en plano epistemológico, su relato estructurador—.
Kessel Schwartz no llega a encontrarle un sentido o un valor propio y distintivo a la
evolución de Goytisolo, y no puede diagnosticar más, como dinámica interna de la trayectoria
que él deja evidente, que una fiierza motora alimentada en la reacción histórica: el arte de
Goytisolo es un análisis de la situación histórica, que evoluciona al doble ritmo del cambio
efectivo del objeto de su reacción (el mundo) y del cambio interno que las consecuencias
íntimas del discurso analítico sobre el mundo causan y dirigen. El primer factor de cambio es
extemo y de índole ideológica, el segundo es interno y de índole lingüística. Este impulso
lingüístico, sin embargo, Schwartz lo considera menos importante en la obra de Goytisolo
(Schwartz escribe a finales de los años 60) que el elemento histórico. Aunque, eso sí, más
reciente y señal de la última actualidad y tendencia del novelista.
Los demás estudios detenidos sobre Goytisolo se realizarán después de la aparición de
Reivindicación del conde don Julián, que Schwartz no había podido leer, y podrán levantar
acta de la contundente confirmación de la motivación lingüística en la configuración de la
escritura de Goytisolo, evaluando de nueva forma, pues, el dinamismo interno que lleva la
progresión dialéctica de la trayectoria del novelista. Pero, cualquiera que sea la interpretación
de la motivación de tal trayectoria novelística, lo constante es y será lo que Schwartz
definitivamente establece: el enfoque trayectorialista y la interpretación de la producción
goytisoliana en términos de continuidad dialéctica, que constituirán las lentes insustituibles
(campoamorianas gafas) del comentario sobre el autor español. En este sentido, el libro de
Schwartz es el estudio ejemplar, y fundamental.
Ibid., 106-108.
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La lectura trayectorialista se vuelve, pues, una evidencia para la crítica y el esquema
hermenéutico de base. Así es como, en 1972, el estudio de José Ortega queda encabezado de
esta manera:
Señas de identidad (1966) y Reivindicación del conde don Julián (1970) constituyen los
máximos logros de Juan Goytisolo, autor cuya carrera novelística, iniciada hace veinte años,
representa un constate afán derenovación y superación^"^.
La misma confianza es la égida que cobija de entrada el tercer estudio detenido
dedicado a Juan Goytisolo, el libro de Linda Gould Levine, cuya introducción reza así:
Juan Goytisolo, novelista cuya trayectoria [se] extiende desde sus primeras novelas escritas
en los cincuenta hasta su más reciente Reivindicación del conde don Julián
Linda Gould Levine es quien formula duraderamente lo que Schwartz no había podido
evaluar con toda claridad, a saber el sentido o el valor distintivo de la dinámica evolutiva. La
estudiosa americana la describe como una estructura múltiple y diversa, pero centrada en una
ambigüedad fiindamental de resolución dialéctica: la exigencia de ruptura. Escribe:
Desde las primeras páginas de la novelística de Goytisolo, es evidente que esta exigencia de
"romper los límites" se manifiesta en tres direcciones principales: liberación de los mitos
anquilosados de la "España sagrada", desposesión de la esencia cristiana y burguesa del yo,
ruptura de las normasy convenciones de la novela tradicional®^".
Nótese que las tres direcciones principales que Linda Gould Levine distingue corresponden,
asimétricamente, a la distribución que se destacaba de la lectura de Kessel Schwartz entre
reacción histórica o creación lingüística, perteneciendo a ésta la ruptura de las normas de la
novela, y a aquélla la liberación de los mitos nacionales y de la esencia cristiano-burguesa.
Linda Gould Levine no propone nada nuevo, pero sí una articulación general. Traduciendo su
pensamiento con los términos de Schwartz, he aquí la articulación propuesta: impulso
histórico y lingüístico son componentes de siempre en la obra goytisoliana pero disociados,
que convergen y confluyen a partir de Señas de identidad, aunque de manera todavía
heterogénea y chocante, y que alcanzan una cohesión perfecta en la obra maestra,
Ortega, José (1972), op. cit., 9.
Gould Levine, Linda (1976), op. cit., 11.
"''"ibid
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Reivindicación del conde don Julián. El movimiento que empuja los impulsos creativos de
Goytisolo a encontrarse y fundirse en Reivindicación es el mismo proceso dialéctico que
Schwartz utilizaba para relacionar las novelas, pero Linda Gould Levine le confiere ahora la
siguiente formulación temática (que da título a su libro): una destrucción creadora. El
concepto de ruptura es, según ella, un concepto dinámico de destrucción de un espacio (por la
negación de su límite) y de creación de otro (por la abertura e invención de un nuevo lugar).
Destruir es, pues, transformar. Tal es el proceso dialéctico que anima la sucesión de las obras.
Y Linda Gould Levine sugiere que esta misma "destrucción creadora", este mismo concepto
de ruptura, de dialéctica ambigüedad, constituye también el tema íntimo de las obras mismas.
O sea, que la motivación interior que rige el sentido de cada obra y la motivación exterior que
rige el movimiento de sucesión de las obras no son sino una e idénticas, y fomentan, a ciegas,
un doble movimiento de perfecto acuerdo, en la micro- al tiempo que en la macro-estructura,
que confluye, desemboca y exulta, después de la promesa de Señas, en Reivindicación. La
destrucción creadora ha llegado, pues, progresivamente, desde dentro y desde fuera, al
encuentro con sí misma, o, mejor dicho, a tomar conciencia de sí misma, en una obra-cumbre
en la que coinciden evolución y acto, y que triunfa en un resultante "delirio controlado":
Si bien este tríptico de temas [o sea, las tres direcciones principales: liberación de los mitos
anquilosados de la "España sagrada", desposesión de la esencia cristiana y burguesa del yo,
ruptura de las normas y convenciones de la novela tradicional] aparece como tres aspectos
independientes en las obras tempranas, llega a cierto punto de cohesión en Señas de identidad,
obra bifronte y texto de Jano, que sirve como puente íntimo entre las primeras novelas y Don
Julián. En esta última obra, las tres metas se unen inextricablemente para constituir la esencia
del delirio controlado del narrador, destinado a realizar la destrucción del orden antiguo y crear
de las ruinas una nueva génesis, insólita e imaginaria, que "rompe los límites" vistos desde
antaño^"'.
Ibid., 11-12. Nótese que las consideraciones de Linda Gould Levine acerca de Señas son muy similares a las
que Pere Gimferrer publicó dos años antes en la Revista de occidente (y nótese igualmente que Pere Gimferrer
utiliza también, para hablar de Goytisolo, el esquema trayectorialista, centrándose en la evolución y en lo que la
manifiesta, y utilizando términos sin equívoco —prefigurar, resumir, superar, eliminar, etc.—): "Señas de
identidad cierra una etapa, conla obra maestra que enesbozo se prefiguraba enella: la experiencia de Alvaro y
Antonio resume y supera —y, en cierto modo, elimina, al formularlo en el plano estético más justo— el
contenido de Campos de Níjar o Fiestas, La resaca, o Para vivir aquí. La excursión de Antonio y Dolores en el
pueblo donde aquel se encuentra confinado, hacia las almadrabas, remite al primer relato de Fin de fiestas', el
episodio enel que Alvaro solicita entrar en labiblioteca municipal de un inhóspito pueblo andaluz parece haber
salido de las páginas de Campos de Níjar. No menos estrecho es el parentesco entre Señas de identidad y
Reivindicación delconde don Julián. En la primera novela, Alvaro asiste, con una especie dedesesperación
silenciosa, a los ceremoniales irrisorios y lúgubres de su pasado. Reivindicación del conde don Julián desplaza el
escenario a la conciencia del protagonista. En rigor, cuanto sucede en esta obra es proyección o correlato de un
estado de ánimo, y en este sentido Reivindicación del conde don Julián se aproxima al poema. Existe, al
respecto, un tendencia iniciada en Señas de identidad, que se generaliza en Reivindicación del conde don Julián
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Hay algo que recuerda, en la manera con la que la crítica reorganiza la producción
goytisoliana y le da sentido, a los procesos típicos de las grandes filosofías de la Historia,
como, por ejemplo, la dialéctica del Espíritu según Hegel. No importa aquí la referencia, que
hubiera podido ser otra, al filósofo romántico^^^. Lo que importa es despejar la manifestación,
en el discurso crítico, de una estructura organizadora no propia solamente de la obra
goytisoliana, no sacada directamente de las particularidades de los textos, ni sui generis ni
constituida ad hoc. Según los vocablos de la lingüística generativa, se diría que el comentario
sobre Goytisolo tiene el postulado evolucionista y su articulación dialéctica como "estructura
profunda", y que tal estructura profunda no le es ni genuina ni exclusiva, sino que constituye
una estructura generativa de alcance muy general en la productividad de juicios explicativos o
sintéticos. Y en el nivel epistemológico, se designaría el fenómeno en términos de "relato"
(Lyotard) o —^mejor— de "relato constituyente".
Esta observación no es, por ahora, sino de valor meramente descriptivo. No se trata, de
ninguna manera, de poner en duda la legitimidad del discurso crítico sobre Goytisolo a raíz de
la observación de esta constante hermenéutica. Bien es verdad que el fenómeno llama la
atención y suscita cautelas de tipo metodológico y epistemológico, según la conciencia crítica
actual, marcada por lo que Lyotard apunta como "deslegitimización" de la referencia a los
grandes relatos en la constitución del saber y de los juicios^^^. Infra se abordará la cuestión de
tal característica como posible obstáculo epistemológico^^^. Sin embargo, lo que sólo se
pretende, a estas alturas, no es más que mencionar e ilustrar que el trayectorialismo y su
y parece indicar el camino de Juan sin tierra. Me refiero a las reapariciones de temas o leit-motive que, sin
funcionalidad visible si nos situamos en el plano de la historia, tienen por objeto subrayar la unidad del
discurso." Gimferrer, Pere, «El nuevo Juan Goytisolo», art. cit, 18-19.
De hecho, también el discurso crítico puede recordar, verbigracia, a los esquemas hermenéuticos de la
tradición heraclitea, ya que no es escasa la metáfora del caudal o del fluir para designar a la trayectoria literaria
de Goytisolo. Escribe Linda Gould Levine: "En este estudio, es nuestra intención captar el fluir de esta evolución
artística." GOULD Levine, Linda (1976), op. cit., 12.
"Medidos por sus propios criterios, la mayor parte de los relatos se revelan fábulas." Así reza la conciencia
epistemológica actual, que se la llame o no postmoderna. Cfr LYOTARD, Fran90Ís (1999), La condición
postmoderna (trad. esp. M. Antolín Rato), Barcelona: Altaya, 9.
La noción viene de los fundamentales trabajos de epistemologíade la ciencia de Gastón Bachelard, en los que
llama la atención sobre el riesgo del conocimientounitario fundamentado en un principio teórico unilateral,
englobante y permanente, generador de una explicación constante y constantemente exitosa (al inicio del
capítulo dedicadoa «La connaissance unitaireet pragmatique córameobstacle á la connaissance scientifíque»):
"Mais on peut saisir la séductionde généralités bien plus vastes. Alors il s'agit, non plus de pensée empirique,
mais vraiment de pensée philosophique. Alors une douce léthargie immobilise l'expérience; toutes les questions
s'apaisent dans une vaste Weltanschauung; toutes les difficultés se résolvent devant une visión générale du
monde, par simple référence á un principe général de la Nature." Con estos términos generales, Bachelard apunta
evidentemente al peligro que corre también, por su parte, el comentario crítico basado en postulados unilaterales.
Bachelard, Gastón (1999), Laformation de l'esprit scientifíque: contribution á unepsychanalyse de la
connaissance, Paris: Vrin (Bibliothéque des textes philosophiques), 83.
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resolución dialéctica constituyen la estructura general e íntima de la producción goytisoliana
cuando ésta se encuentra trasladada al nivel teórico del comentario crítico. En otras palabras,
que dicha estructura dialéctica constituye un rasgo esencial del Goytisolo de la crítica, a la
manera de una visión del problema tanto propia de la mirada de la crítica como atribuida por
ella, a partir de Linda Gould Levine, a las obras mismas.
El siguiente estudio detenido e importante, de hecho, sobre la obra de Goytisolo —el
libro de Santos Sanz, en 1977— aunque no entronque con el precedente —el de Linda Gould
Levine— ni desarrolle o re-elabore los planteamientos de la americana, no deja de situarse,
sin embargo, de entrada, en la misma perspectiva evolucionista. El libro pretende:
[...] explicar la evolución de los libros novelescos de Juan Goytisolo, a la vez que mostrar la
profunda identidad de inquietudes que late bajo todos ellos y esclarecer un proceso de
autoexigencia que ha permitido al escritor superar dificultades e incertidumbres tanto formales
como ideológicas"^.
También vuelve a aparecer la polarización histórico-lingüística que, desde Schwartz,
protagoniza la lucha dialéctica que Linda Gould Levine llama "destrucción creadora" y que
Santos Sanz califica de "búsqueda de la personalidad^^^", cambiando la apelación pero sin
modificación profunda (más bien al contrario) y activando otra vez la misma célula generativa
del comentario, y participando simultáneamente en la consolidación del postulado
trayectorialista y la diversifícación de las apariencias de su productividad.
Característico producto {i.e. consecuencia y metonimia) de la activación del esquema
hermenéutico trayectorialista es la repartición de las obras goytisolianas en categorías
cronológico-temáticas. El postulado de la continuidad progresiva supone, efectivamente, la
proximidad literaria de las obras cronológicamente próximas. Santos Sanz es quien primero
propone una clasificación sintética (con respecto a otras clasificaciones propuestas sin
perspectiva, en artículos críticos sueltos) y contrastada de las obras de Goytisolo, y establece,
de esta manera, la actitud y la postura taxonómica y clasificadora que, en todo el corpus
crítico sobre Goytisolo, constituye el inevitable segundo grado de elaboración del postulado o
principio de trayectorialismo. Santos Sanz da cuenta de las propuestas de críticos e
historiadores de la literatura como José María Martínez Cachero o Gonzalo Sobejano^^^, J.F.
Sanz, Santos (1977), op. cit., 11.
19.
Martínez Cachero, J.M., « El novelista Juan Goytisolo», Papeles de Son Armadans, 95 (febrero 1964),
125-160. SOBEJANO, Gonzalo (1975), Novela española de nuestro tiempo, op. cit., 343-382.
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Cirre o R. Buckley^^^, y vadistribuyendo de lamanera siguiente esa "extensa obra que avanza
con una gran regularidad y constancia, en una trayectoria de progresivo perfeccionamiento":
Es posible la distinción de diversas actitudes narrativas que facilitan la división de toda la
producción de nuestro autor en varias etapas: a) el inicial "realismo poético" de sus dos
primeras novelas, Juegos de manos y Duelo en el Paraíso', b) una clara conciencia crítica y un
método progresivamente objetivo, notas que presiden la trilogía "El mañana efímero" {Circo,
Fiestas, La resaca)-, c) una literatura de carácter plenamente crítico y de rigurosa técnica
objetiva representada por La isla. Fin defiesta y, en parte, por Para vivir aqui; d) un enfoque
subjetivista, rico de recursos formales, al servicio de una indagación sobre el conjunto de la
realidad nacional (Señas de identidad. Reivindicación del conde don Julián y, ahora, también,
Juan sin Tierraf^^.
La división cronológica de etapas clasificadas temáticamente, como constante en la
crítica sobre Goytisolo, constituye el modo de acarrear tácitamente tanto el principio
trayectorialista, en cuanto forma teórica de la obra de Goytisolo, como sus modalidades
dialécticas, en cuanto formulación hermenéutica de los valores fundamentales de la misma.
La polarización histórico-lingüística y la lógica dialéctica de la destrucción creadora
permanecen, por ejemplo, en la monografía de H. Romero, en 1979, bajo las especies —
reducidas— de la polarización objetivo-subjetiva, a la que correspondería el dinamismo
dialéctico de la lucha entre las tendencias objetivista y lírica de la narración. Activación
clarísima de la misma estructura generativa, dígase así, este estudio de H. Romero, con el
significativo título de La evolución literaria de Juan Goytisolo, propone a su vez una
distribución del conjunto de la obra de Goytisolo en cuatro periodos que no se aventaja en
nada a la propuesta de Santos Sanz, fuera de poder contar con el conocimiento de una novela
más en la producción literaria del novelista, Juan sin tierra, que Santos Sanz había estudiado
en un epílogo y no había podido integrar y articular, por causa de fechas, en el plan mismo de
su libro.
Fundamentalmente, el comentario sobre Goytisolo no cambia en nada. Las variaciones
vienen del desplazamiento geométrico impuesto por el paso del tiempo, la aparición de
nuevas obras y la esfumación de las primeras novelas en las nieblas de la lejanía. En 1984,
Jesús Lázaro —La novelística de Juan Goytisolo— sigue con la misma representación teórica
de Goytisolo en términos de trayectoria y sucesión de fases, y su distribución, inmune de toda
BucKLEY, R. (1973), Problemasformales en la novela española contemporánea, Barcelona: Península
(Ibérica, 21), 149. CiRRE, J.F., «Novela e ideología enJuan Goytisolo», ínsula, 230(1966), 1-2.
Sanz, Santos (1977), op.cit., 21-22.
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modificación del planteamiento, halla su particularidad en la integración de la novela de 1982,
Paisajes después de la batalla, y en la supresión de las distinciones que Santos Sanz discernía
en la producción anterior a Señas de identidad, cuyos 12 años resultan unificados bajo el lema
de "realismo social". El proceso dialéctico que permitía sintetizar y explicar la trayectoria de
Goytisolo llega a sintetizarse a sí mismo y resumir en pocas palabras la siempre más abultada
producción goytisoliana: hasta Señas y Reivindicación, el polo histórico domina sobre el
lingüístico en el campo magnético de los valores fiindamentales de la obra, y con aquellas dos
novelas se da la inversión de la tendencia. El primer estadio, según Jesús Lázaro, es el del
"Testimonio", y el segundo, el del "Exilio". En 1972, José Ortega había notado ya que "el
proceso dialéctico de la literatura como comunicación entre lo individual y lo social ha sido
invalidado en Señas de identidad y [que] la búsqueda de los valores en la forma desplaza al
anterior interés por la recuperación de la realidad social '^"'". Y en estos cambios, entendidos
hasta entonces en términos dialécticos de desembocadura, cumplimiento, superación,
resolución, síntesis, estriba ahora la consideración de una ruptura que conduce la concepción
de continuidad a una visión dualista y a una descripción binaria de la producción goytisoliana,
cortada en un "antes de la invención de Don Julián'" (con remisión para Señas), y un después
—distinción parecida a la de dos eras repartidas a ambos lados de la invención de la escritura
auténtica—.
Ni este cambio, sin embargo, supone la modificación del planteamiento fundamental.
La reducción de la lógica dialéctica a una descripción dualista, por una parte, sirve de medida
económica, simplificando la pluralidad de la producción literaria, alzando más arriba la vista
panorámica y, de cierto modo, "estilizando" la trayectoria de Goytisolo, para dar base a la
posibilidad de una redescripción dialéctica. Además, y por otra parte, la inercia de la visión
trayectorialista y del principio de continuidad dialéctica hace que, en el discurso crítico sobre
Goytisolo, la ruptura siempre sea, en último término, signo de unidad y continuidad.
Un ejemplo de inercia trayectorialista lo constituye la publicación, én 1984, de La
trayectoria novelística de Juan Goytisolo, de José Carlos Pérez —libro sacado de su tesis
doctoral— donde el estudioso propugna, con toda la fuerza de la argumentación tautológica,
la continuidad en la evolución de Goytisolo, el consabido proceso de integración y superación
dialéctica de los cambios, y la inexistencia —^por no decir la imposibilidad— de una ruptura
que no se reduzca a disfraz de continuidad: "En resumen, uniformidad, aunque con paulatina
Ortega, José (1972), op. cit., 131.
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intensificación de estilo y de temas, es la característica más notable de la obra de
Goytisolo '^^ V'
Y el ejemplo de redescripción dialéctica a partir de una trayectoria "estilizada", lo
facilita, en 1994, el libro de Javier Escudero Rodríguez, Eros, mística y muerte en Juan
Goytisolo (1982-1992). El estudioso parte de la reducción binaria de la trayectoria literaria del
novelista, recordando "el profiindo cambio temático y formal que comienza a fraguarse en su
obra literaria a partir de sunovela Señas de identidac '^^ ^". Ypropone la determinación de una
tercera época en la que se podría ver algo como el cumplimiento dialéctico de las dos
primeras.
Pero cabe aquí demorarse algo más para recalcar cuánto este estudio de Javier
Escudero muestra la vigencia intacta y principal del postulado trayectorialista y del
consiguiente empeño clasificador. Es notable señalar, efectivamente, que Javier Escudero, en
el umbral de su trabajo, a la hora de repasar la crítica sobre Goytisolo para investigar y
establecer las posibilidades y necesidades de su propio proyecto crítico, lo hace a partir de un
examen de los logros y faltas en la clasificación de la producción de Goytisolo:
La obra de Juan Goytisolo, desde su primera novela hasta Makbara (1980), ha sido
ampliamente estudiada por la crítica que, paralelamente, la ha agrupado en diferentes etapas,
divisiones y clasificaciones. Los períodos así establecidos han sido, generalmente, aceptados y
los distintos libros, novelas y artículos que conforman su producción textual se encuentran
debidamente ordenados^"^.
Hasta Makbara, pues, la ordenación existe, "como se debe". Y Javier Escudero encuentra la
necesidad de su investigación en la "problemática" ausencia de ordenación clara y distinta en
la producción posterior a Makbara (1980):
PÉREZ, José-Carlos (1984), La trayectoria novelística de Juan Goytisolo: el autor y sus obsesiones, Zaragoza:
Oroel, 13. Y persevera: "Y esto es lo que queremos establecer: hacer ver su continuidad, especialmente en el uso
que el autor hace de motivos, personajes, situaciones, etc. Por supuesto, un estudio que explicara el significado
del por qué el escritor reitera las mismas ideas a lo largo de su novelística podría ser revelador; sin embargo, tal
no es realmente nuestro propósito, y aunque nos adentraremos a veces en ese territorio difícil, nuestro deseo
primordial es hacer patente la unidad esencial de toda su obra." {Ibid.) La "reiteración de las mismas ideas",
como escribe el crítico, mejor ilustra el comentario que el objeto del mismo. Y el truismo ha acabado por hacer
desaparecer la obra deGoytisolo y laposibilidad deacercarse a sus características genuinas. Éste es un ejemplo
de lo que justifica la desesperación del investigador y el muy poco estímulo que encuentra en buena parte del
Corpus crítico sobre Goytisolo.
Escudero Rodríguez, Javier (1994), op. dt., 9.
Ibid., 24.
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Sin embargo, la rica y, en cierto sentido, enigmática y hermética producción más reciente
del escritor (los escritos publicados desde 1982 hasta 1992) crea para el crítico que intenta
analizarla y encuadrarla de acuerdo con las categorías o estudios tradicionales sobre el autor,
graves problemas, no sólo clasifícatorios sino también interpretativos. Esa dificultad
hermenéutica se debe, sobre todo, a la ausencia de categorías críticas en las cuales se pueda
situar y estudiar este período dela escritura deJuan Goytisolo '^'.
Es llamativa la permanencia de la inquietud trayectorialista, no sólo como postulado
histórico sino también como condición hermenéutica: "no sólo clasifícatorios sino también
interpretativos". Parece ser que la obra de Goytisolo no ha vencido jamás el postulado crítico
de la continuidad y la integración del concepto de ruptura en una lógica de continuidad
dialéctica. Siempre el planteamiento inicial y el horizonte hermenéutico han sido el contraste
entre los sucesivos puntos en la trayectoria novelística del autor.
Para remediar, pues, la ausencia y la difícultad de la ordenación de la producción
goytisoliana después de 1980, Javier Escudero propone una descripción que permite, en total,
un trazado general de la trayectoria en tres fases. Rechaza una determinación no articulada de
la tercera etapa (después de 1980), tanto como una indeterminación que acabe por unirla a la
segunda fase;
Tanto Paisajes después de la batalla [1982] como Las virtudes del pájaro solitario [1988]
se han venido considerando hasta hoy, por algunos críticos que han intentado clasificarlos,
como unos escritos que prolongaban los temas y las innovaciones formales ya presentes en la
trilogía, llegando algunos a encuadrarlos dentro de una vaga y poco definida etapa que
comenzaría con la Reivindicación y abarcaría toda su obraúltima^^.
Es preciso, según él, apreciar, a partir de Paisajes "una evolución tan radical en la obra
de Juan Goytisolo que las categorías presentadas anteriormente se revelan a todas luces
insuficientes para aclarar y analizar" tales nuevos escritos. Hay ruptura, pues, tal y como la
hubo con Señas y Reivindicación:
Ibid. Más adelante, en el presente estudio, habrá lugar para detenerse sobre las consecuencias epistemológicas
y los planteamientos discutibles del propósito crítico así declarado por Javier Escudero, esta voluntad de
"encuadrar" la obra reciente de Goytisolo con "las categorías o estudios tradicionales sobre el autor", estos
"graves problemas" "no sólo clasificatorios sino también interpretativos" causados por "la ausencia de categorías
críticas".
Escudero Rodríguez, Javier (1994), op. dt., 26. El autor da como ejemplo de tal propuesta errónea, el libro
de C. Sotomayor. SOTOMAYOR, Carmen (1990), Una lectura orientalista de Juan Goytisolo, op. cit.
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[...] los grandes temas sociales, desmitifícadores y eróticos dejan paso a una preocupación
decididamente espiritual, más aún, mística, que señala hacia una transformación, no sólo del
pensamiento, sino, en una obra tan profundamente ética como la de Goytisolo, del espíritu
mismo del autor '^'®.
La novedad que levanta Javier Escudero le parece un progreso tan importante con respecto a
las etapas previas que "obligan al crítico a un replanteamiento copemicano de los conceptos
establecidos". El crítico se encuentra ante algo como un vuelco completo, una oposición
radical. Para conseguir el ordenamiento general y la articulación de este nuevo "nuevo
Goytisolo" con el anterior —lo que aquí se considera un trabajo de plasmación dialéctica—,
"es necesario establecer con precisión la existencia de una novedosa y original época en la
obra de Juan Goytisolo", que el estudioso propone denominar "etapa de contemplación
purificadora^"^". La determinación del cambio es necesaria para que conste, al fin y al cabo, la
continuidad.
Sobre las consecuencias del planteamiento trayectorialista —lo que ha permitido, lo
que ha impedido— se volverá luego, en la tercera parte de esta presentación. Por ahora,
despéjese otro eje estructurador del comentario sobre Goytisolo, otro surco, otra dirección
cardinal en la cartografía crítica del escritor barcelonés: la atención al compromiso histórico.
1.2.b. Goytisolo, escritor comprometido
No sólo por el marco general de la literatura de aquellos años 50 en España sino
también por su índole propia, la producción de Juan Goytisolo suscita desde sus inicios una
lectura atenta a la relación de sus textos con la realidad histórica y social. Su producción
realista se fundamenta en los temas propios del realismo, y hasta del naturalismo. Juegos de
manos cuenta la catástrofe de unos jóvenes exasperados por la impotencia de sus destinos;
Fiestas, El circo y La Resaca, ambientadas en una Barcelona muchas veces sórdida de barrios
dudosos y chabolas suburbanas, ofi-ecen el espectáculo de personajes marginales o encerrados
en una vida frustrada y brutal, de la que su impulso para salvarse no pasa sino por la
Escudero Rodríguez, Javier (1994), op. dt., 27.
Ibid. Annie Bussiére-Perrin muestra también el paso de lo que llama el "théátre de Finquisition" a "l'écriture
de la voie unitive". BussiÉRE-Perrin, Annie (1998), Op. cií..
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violencia, la traición y el general peligro policial. Textos y contexto hacen evidente en las
obras del joven escritor las directrices del discurso sobre la realidad y de la crítica social^"^^.
Ejemplo claro: Gonzalo Navajas dedica su estudio a "las ideas de Goytisolo con
respecto a España por considerar que la actitud que el autor adopta con respecto a su país es
el aspecto determinante y decisivo de su obra^^'\ "Goytisolo escribe por y para entender y
criticar a la sociedad española®^®", escribe aún rotundamente Gonzalo Navajas.
Si tal aserción resulta evidente para las primeras obras, hasta Señas de identidad, que
se han quedado bajo el lema general de realismo crítico, se podría cuestionar, en cambio, para
la obra posterior, donde la función referencial del discurso está puesta en tela de juicio y
donde el contacto directo del discurso de las novelas con la realidad o bien se pierde o bien —
mejor dicho— ha dejado de fingirse. En Juan Goytisolo: del "realismo crítico" a la utopía,
Claudia Schaefer muestra que, en la evolución de la obra de Goytisolo, Señas representa el
paso de un compromiso social a un compromiso estético desvinculado de su posible "uso
social" y de todo "contenido testimonial", que supone, de hecho, la "liberación del lenguaje
de su función referencial"® '^. Dice que este paso radica en el escepticismo testimoniado por el
personaje Alvaro ante la posibilidad de entrometerse e intervenir en la realidad y el desarrollo
histórico de su país. Con palabras de Lukács, Claudia Schaefer ve este paso como un paso de
la "melancolía" al "desdén", llegando a una oposición radical entre el yo y el mundo histórico.
Sin embargo, lejos de considerar por tanto que la relación con la realidad histórica y presente,
en la obra de Goytisolo, se aflojara o dejara de existir como principio y perspectiva, Claudia
Schaefer encuentra, al contrario, una intensificación de la misma, elevada a un grado de
problematización superior: el paso de Señas a Reivindicación, es, pues, el de buscar en la
reinterpretación subjetiva de la realidad lo que no se haencontrado en ella®^^. De manera que
la crisis de la referencia del lenguaje y de la relación actual entre literatura y realidad se
resuelve, no por divorcio, sino por la intromisión de un tercer término en la relación: el lugar
y la instancia ambigua del yo. Compromiso con el mundo, entonces, en cuanto espacio a la
Reflejo de una opinión general se lee en la vigésima edición de la Historia de la literatura española de José
García López: "La obra novelística de Juan Goytisolo responde claramente a una intención de denuncia social,
García López, José (2001), Historia de la literatura española, Barcelona: Vicens Vives, 754. No se
olvide,por otra parte, que la crítica levantaen la escrituradel joven Goytisolo algúnque otro descuido en la
calidad del lenguaje, que indirectamentesugieren que el propósito realista y crítico del autor no tiene entonces
verdadero competidor de tipo estilístico: Santos Sanz apunta, por ejemplo, los "reiterados descuidos léxicos" de
las primeras obras. SANZ, Santos (1977), op. cit., 19. Eco también del mismo defecto, en la Historia de García
López: "las primeras [novelas], algo deficientesen lo que se refiere a su construccióny a su estilo". García
LÓPEZ, José (2001), op. cit., 754.
Navajas, Gonzalo (1979), La novela de Juan Goytisolo, op. cit., 13. La cursiva es mía.
Ibid
Schaefer-RODRÍGUEZ, Claudia (1984), Juan Goytisolo: del "realismo critico" a la utopia, op. cit., 46.
Ibid, 58.
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vez imposible y necesario del yo, lugar utópico. El compromiso del escritor con el mundo
resulta estructuralmente más complejo, y la exposición de sus valores y orientaciones mucho
más difícil, ya que supone ahora la referencia cruzada de la historia y de la biografía.
Cabría plantearse, a lo mejor, la pregunta de si no sería el movimiento o fuerza de
inercia, que se llamó aquí trayectorialismo, el factor responsable de la voluntad, por parte de
la crítica, de ver continuidad e intensificación compleja en el compromiso histórico de
Goytisolo después de su ruptura con el realismo y, simétricamente, si un Goytisolo que
hubiera empezado con Señas o con Reivindicación no hubiera quedado clasificado sin más
como autor de novela poemática —según el término de Gonzalo Sobejano^^^—, sin otra
implicación con la realidad histórica que las consecuencias hipotéticas de su fuga utópica^ '^*.
Pero el debate se perderia en su propia circularidad. En todo caso, pues, lo que cabe cosechar
como fruto de tal situación es la realidad bien clara de que lo comprometido de la escritura de
Goytisolo se ha mantenido, desde el punto de vista del comentario crítico, como elemento
esencial del quehacer del escritor y del valor de sus producciones, con la importante
consecuencia metodológica de una focalización del comentario en la intenciones y metas del
escritor y en la relación que existe entre su discurso y la materia histórica o vivencial que —
visto así— lo motivan y sustentan.
Cualesquiera que sean los resultados concretos de tal focalización del comentario, lo
seguro y constante es su consiguiente orientación, mucho más que a la obras en sí, a los
propósitos e intenciones del autor. Los textos están abordados como reflejos del autor, y el
autor como reflejo de una concepción del mundo y postura en la historia.
Podrían utilizarse ahora, para más comodidad en la exposición, el esquema de los tres
puntos focales de la interpretación, según Umberto Eco, los conceptos de intentio operis,
lectoris y auctoris, y verlos como designación cada uno de un centro de gravedad de lo que
puede constituir el objeto de un estudio literario. Estos tres centros de gravedad
corresponderían, pues, respectivamente, al mundo de la obra, al mundo del lector y al mundo
Cfr SOBEJANO, Gonzalo, «La novela poemática», ínsula, XL (julio-agosto 1985), 1y26. Reproducido en ID.
(2003), Novela española contemporánea: 1940-1995 (doce estudios), Madrid: Mare Nostrum (Estudios y
ensayos; 1), 89-94.
Lo mismo que sepodría preguntar loque seconsideraría del Federico Fellini de Fellini Satyricon (1969) si no
se lesupusiera deantemano supasado neo-realista dedirector deI Viíelloni (1953). El paralelismo entre
Goytisolo y Fellini, desde elpunto de vista del compromiso de sus obras con larealidad histórica, podría ser
curioso y revelador enmuchos niveles. Randolph D. Pope hasubrayado, enlos intelectuales españoles de los 60,
"the impact ofFederico Fellini's La dolce vita (1960)", y considera que "Marcellos's elegant nonchalance and
jaded irony will beechoed by countless novéis in Spain". Escierto, el arte de Fellini y el arte deGoytisolo no
carecen depuntos desimilitud y una confrontación de las estructuras artísticas y semióticas deSeñas y La dolce
vita o de Juan sin tierra y Fellini Satyriconfacilitaría probablemente unas consideraciones contundentes acerca
de lafunción radical de la ironía o del erotismo enlacrisis de lamodernidad. Pope, Randolph D. (1995), op. cit..
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del auto/^^. De modo que sepodría decir, enesos términos, que las importantes referencias al
mundo hechas por el propio autor en sus obras han generado un comentario crítico igualmente
orientado inclinado hacia el mundo del autor, atento al proceso y a las condiciones de la
elaboración del discurso crítico sobre la realidad social y humana tanto como al alcance del
mismo. Y es de advertir que la primera de ambas inquietudes críticas —acerca, pues, de la
elaboración del discurso— es la única que pertenece de verdad al mundo del autor, en cuanto
supone la investigación histórica de la relación entre la experiencia del autor y su realización
ideológica, discursiva y textual, cuando la atención prestada al alcance de tal realización, en
cambio, constituye más bien algo como un cara a cara del mundo del autor y del mundo del
lector, pasando por encima del mundo de ima obra reducida a un ideario, y evaluando las
intenciones del autor a partir de las intenciones y actual sensibilidad del punto de vista del
lector. Es decir que de ambas inquietudes críticas aquí metodológicamente discriminadas —
pero no por tanto menos mezcladas o unidas en los comentarios—, la primera se ocupa del
devenir histórico de la escritura o del pensamiento del escritor, cuando la segunda se ocupa de
dar cuenta de su actualidad.
El mayor producto de esa investigación del mundo del autor y de lo que se entiende
con Wolfang Iser como "polo artístico^^^" es probablemente el ambicioso trabajo de Manuel
Ruiz Campos, publicado por el Centro de Estudios Almerienses^ '^. Se pretende, en este
grueso estudio, describir la elaboración de la obra literaria, o sea, el movimiento y los
estadios del proceso que han llevado de la experiencia o de las vivencias del autor, Juan
Goytisolo, al resultado escrito de sus obras. El esquema metodológico del estudio es bastante
sencillo y reposa en una epistemología de la literatura o, mejor dicho, en una teoría de la
creación artística que toma su modelo en el comentario de la experiencia y escritura poética
según Gustavo Adolfo Bécquer, traducido a una terminología que se reivindica semiológica.
En resumen, según el estudioso lee en Bécquer, el proceso de creación literario, que va de la
realidad al texto, radica en una "modificación de la experiencia" y sigue una sucesión de
estadios "cronológicamente organizados a partir de la experiencia primera: a raíz de una
"experiencia vital" que le provoca un "estado de sentimiento poético" y que constituye, por
Recupero así la tripartición propuesta por Ricoeur. Esos tres mundos constituyen, respectivamente, los
centros de gravedad de las tres dimensiones del texto leído como mimesis (Mimesis 1, 2, y 3). Eco, Umberto
(1992), Los limites de la interpretación, op. cit. RicCEUR, Paúl (1983-1985), Temps et récit: I-III, París: Seuil.
"La obra literaria posee dos polos que pueden denominarse, el polo artístico y el polo estético; el artístico
describe el texto creado por el autor, y el estético la concreción realizada por el lector." ISER, Wolfgang (1987),
El acto de leer: teoría del efecto estético (trad. J. A. Gimbemat y M. Barbeito), Madrid: Taurus (Teoría y crítica
literaria; 176), 44.
Ruiz Campos, Alberto Manuel (1996), Estructuras literarias en la nueva narrativa de Juan Goytisolo, op.
cit..
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acumulación, el "depósito de la memoria", el poeta provoca o padece la "visión" de su
"evocación" e intenta plasmarla de la manera menos imperfecta en el "verso" o en el "texto".
Con los términos "semiológicamente" traducidos, el sistema queda de la siguiente manera:
impresiones sensoriales primeras componen el "fenotexto" a partir del cual la "voluntad de
creación" provoca el "genotexto^^^" —"deslindamiento [...] de la imagen de entre ese magma
imaginario/imaginativo en que se configura el fenotexto"— que, a su vez, mediante el trabajo
de concretización, acaba por constituir un texto de verdad, llamado "delotexto". Este esquema
teórico supone lo que el estudioso llama el continuum de la escritura y el ''continuum de
Goytisolo". De la experiencia de la realidad hasta el texto, no hay ruptura, sino un orgánico
proceso de metamorfosis. El primer hiato, entonces (se supone), lo constituye la emergencia
de un cuerpo extranjero (el lector) que introduce el inaceptable vértigo de la independencia
del texto ante su autor, y por eso (se supone, también), habla el estudioso de "muerte del
texto" cuando éste queda publicado ypuesto a ladisposición del lector^^^.
Este planteamiento da pie a una lectura del texto orientada a recomponer, en algún
sentido, el valor del texto de antes de su escritura, según una hermenéutica aparentemente
involutiva pero que, en realidad, no se distingue de las demás actitudes interpretativas, siendo
ella también, básicamente, una explicación, aunque con vistas a una restauración. Además de
su parecido con la técnica decimonónica conocida bajo el nombre de méthode de Sainte-
Beuve y de estar sujeta a las mismas críticas (e.o. el biografísmo^®^), los estudios sobre Juan
Goytisolo desde el punto de vista del mundo del autor tal como este libro de Manuel Ruiz los
El estudioso plantea la equivalencia del (de su) concepto de genotexto con el concepto de architexto tal como
Gérard Genette lo propone (y modifica, de hecho) en Palimpsestes. Tal equivalencia es evidentemente una
ilusión, ya que el punto de vista de Genette en ningún caso abarca las categorías síquicas del creador, sino las
categorías virtuales que la lectura —y la lectura crítica— acaba por constituir por abstracción inductiva. En este
caso, con el concepto de architextualidad —el quinto tipo entre las relaciones transtextuales que el teórico
francés ha distinguido en Palimpsestes—, Genette aproxima la noción de género literario, a mil leguas de
cualquier "genotexto".
RuiZ Campos, Alberto Manuel (1996), op. cit., 36-47. En particular, la nota 22, en la que cita a Lorca:
"Después de todo —decía Federico García Lorca— si yo intento publicar es por dar gusto a unos cuantos amigos
y nada más. A mí no me interesa ver muertos definitivamente mis poemas..., quiero decir publicados." La
negrita es suya.
Es curioso el hecho de que Alberto Manuel Ruiz Lagos, para describir y definir el proceso de creación
literaria —en términos, según él dice, semiológicos— se basa completamente en la visión proustiana de la
misma (aunque, de Proust, no se menciona cita alguna, ni de ningún estudio sobre el escritor írancés, fiiera de
algunas páginas del ensayo de Ignacio Gómez de Liaño, El idioma de la imaginación, en el que, de hecho, el
ensayista ha dejado constancia, de paso y a modo de homenaje, de algunas observaciones y meditaciones suyas
acerca de La Recherche) y que, sin embargo, no parece acordarse de las observaciones del mismo Marcel Proust
acerca de lo que debe y no debe ser la crítica literaria, en el famoso Contre Sainte-Beme: "L'oeuvre de Sainte-
Beuve n'est pas une oeuvre profonde. La fameuse méthode [...] qui consiste á ne pas séparer Thomme et
l'oeuvre [...] mécoimaít ce qu'ime fréquentation un peu profonde avec nous-mémes nous apprend: qu'un livre est
le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices."
Proust, Marcel (1994), Contre Sainte-Beuve (préf. Bemard de Fallois), París: Gallimard (Folio Essais; 68),
126-127. Gómez de Liaño, Ignacio (1982), El idioma de la imaginación. Ensayos sobre la memoria, la
imaginación y el tiempo, Madrid: Taurus (Ensayistas; 224).
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representa, bajo el signo de la tendencia hagiográfica, son un empeño de elaboración de una
paráfrasis y un ordenamiento de todos los rasgos de la obra para que éstos queden de acuerdo
y en consonancia — se diría: para que rimen— con lo que se presume ser el pensamiento y la
actitud vital del escritor, suIdea —^platónica^— enel cielo delacrítica a él dedicada^ '^.
Aún cuando el compromiso del escritor no ha llevado el comentario a una focalización
tan exclusiva en la dimensión autorial, ha dejado, sin embargo, como rasgo constante de la
crítica sobre Goytisolo, la atención o el cuidado por lo que su escritura tiene como valor
deíctico, como valor de actualidad. Estos comentarios, como se ha dicho ya, constituyen
como el cara a cara del mundo del autor y del lector, el perfil de su recepción, y revelan —
aunque no es el lugar aquí de investigarlo— algo de lo que fueron los horizontes de
expectativa y de cómo fueron las articulaciones de los mismos, dentro del marco de una
historia literaria vista como sucesión de niveles de actualidad, a la manera de Jauss.
Al principio, la recepción de Juan Goytisolo supone una integración en el marco
general de la novela de los años 50, corriente neo-realista, objetivista y critica, y una sujeción
al horizonte de expectativa que la situación literaria e histórica de la España de aquellos
tiempos había constituido. Su actualidad, entonces, estriba en la evidente correspondencia
entre los temas que desarrolla y las realidades sociales que esos temas pretenden reflejar e
indicar a la atención pública. En palabras de Emmanuel Le Vagueresse, quien ha dedicado su
tesis doctoral al estudio de esta primera producción, estas primeras obras constituyen "un
panorama critique de l'Espagne franquiste d'unevigueur inégalée^^^".
El asombroso cambio formal que se inicia con Señas y se cumple con Reivindicación
también es acogido como signo de pertinente actualidad, tanto en la historia literaria como en
relación con el desarrollo social e histórico de España: el cambio formal revela la renovación
de una estética objetivista y neo-realista —que llegaba al agotamiento de su feracidad— hacia
una escritura experimental de la que el recién fallecido Luis Martín-Santos había dado las
^ '^Alberto Manuel Ruiz Campos fundamenta su planteamiento en las concepciones de Manuel Ruiz Lagos, quien
tampoco distingue autory obra.Tras citarunaspalabras que Goytisolo lesha dirigido en una cartapersonal,
ambos autores declaran en un prefacio coescrito: "Este testimonio corroboraba, una vez más, esa afirmación
tantas veceshecha de que en Goytisolo no existe divorcioentre vida y obra y que el texto se configuraen su
literatura como su karma particular, su auténtico doble personal, el instinto que, desde la quietud le tiende a
restaurar su propio equilibrio en la búsqueda de la armonía universal." Lanegrita es suya. Manuel RuizLagos,
por su parte, avanzando en la misma senda, en un estudio dedicado a JuanGoytisolo, "al que —desde ahora—
podríamos llamarel Poeta, el contemplador, o el iluminado", proclama de la manerasiguiente la caducidad del
término y de la categoría academicista de "relato" para la descripción y el estudio del"textoperplejo" de
Goytisolo: "Empezaremos por desechar el uso del término /-e/a/o parael texto quenosocupay proponer —
definitivamente— el de diálogo textualpoemáticoy experimental."''' La cursiva es suya. Hubierapodidosermía,
conotra intención. RuizLagos, Manuel, RUIZ Campos, Alberto Manuel (1995), Juan Goytisolo: el centro y el
método, Sevilla: Guadalmena (Ensayo, 6), 5-6 y 59-60.
Le Vagueresse, Emmanuel (2000),Juan Goytisolo: écriture et marginalité, op. cit., 196.
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primeras señas en España^®^ y de la que también elbullicio literario europeo de aquellos años
60 indicaba la necesidad; de la misma manera que el cambio temático —ensanchamiento de la
crítica social hasta la llamada "mitoclastía", i.e. hasta la idea misma y las mitologías de la
nación y cultura españolas— traduce también el cambio en la sociedad española, que ya no se
presta como antes a la crítica puntual o al terciar concreto del intelectual sino, pudriéndose
progresivamente el régimen franquista, a un replanteamiento general de su visión del mundo y
de su casticismo. Fiel reflejo de la progresión de Goytisolo concebida como sucesión de
pertinencias de actualidad, esta declaración de G. Navajas:
Goytisolo ha sabido percibir los cambios de la sociedad del país sobre la que escribe; no se
ha dejado superar por su confusa complejidad, sino que los ha sometido a análisis nuevos y los
haaprovechado para enriquecer sus novelas con un material distinto''^ .
Muerto el dictador, en 1975, la actualidad que se recalca en la producción literaria de
Juan Goytisolo en aquellos años es el tema del paria en la sociedad occidental y de consumo,
sea éste el pobre, excluido por su miseria, o el homosexual, excluido por la inercia e
intolerancia ideológicas. De la misma manera, la presencia del mundo árabe, como símbolo a
la vez de diferencia y de exclusión ante el modelo occidental, impone su correspondencia con
las tendencias entonces de la sensibilidad política y llama la atención como presencia actual
de la preocupación tercermundista en la literatura. Se dan entonces estudios críticos sobre la
representación de la cultura árabe en las novelas de Goytisolo y sobre sus relaciones
implícitas con los escritos deEdward W. Said^^^.
Y aun cuando las novelas tengan poco que ver con literatura comprometida, siempre
se busca la relación de los textos con el mimdo presente como un rasgo importante y crucial
del valor de los mismos: el escarmiento y desenmascaramiento de los tópicos y lugares
comunes en Paisajes después de la batalla, la plaga del sida en Las Virtudes, el escenario
guerrero en la novela contemporánea de la Guerra del Golfo en La cuarentena.
Tratando a su manera de la actualidad de Goytisolo, los estudios formales destacan un
diálogo de las escrituras de Goytisolo con las tendencias de la teoría literaria. Ya Genaro J.
"En Don Julián llega a su extremo la sátira del lenguaje, preludiada por autores tan diversos como Max Aub y
Francisco Ayala, Cela y Delibes, y desencadenada por Martin-Santos." SOBEJANO, Gonzalo (1975), Novela
española de nuestro tiempo, op. cit., 380.
Navajas, Gonzalo (1979), op cit., 241-242.
LÓPEZ-Baralt, Luce, «.Makbara: Juan Goytisolo's fictionalized versión of Orientalismo, Review of
Coníemporary Fiction, 2 (1984), 138-145. SOTOMAYOR, Carmen (1990), Una lectura orientalista de Juan
Goytisolo, op. cit
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Pérez había sugerido la influencia sobre el escritor de las teorías literarias salidas del
formalismo ruso: New Criticism, estructuralismo, narratología^^^.Y Marta Gómez y César
Silió, en Oralidad y polifonía en la obra de Juan Goytisolo, quieren "demostrar la fecunda
relación que dos novelas del escritor [...] mantienen con las más recientes tendencias de la
teoría literaria^^ '^" —en este caso, las teorías de la oralidad de Paúl Zumthor y de la polifonía
por Mijail Bajtín—. Del mismo modo, los estudios estéticos se empeñan en definir las
producciones de Goytisolo de acuerdo con las tendencias del momento, tal como Stanley
Black: Juan Goytisolo and the poetics ofcontagion^^^.
Y si no se trata de relación de actualidad entre el texto y el estado presente del mundo,
se trata entonces de actualidad entre el texto y el estado propio del escritor, cruzando las
referencias históricas y biográficas y caracterizando entonces la actualidad de los textos por la
actualidad de la persona de su autor. Esta actitud es la que dirige las investigaciones acerca de
la representación de la homosexualidad, u otras de índole sicográfico^®^, y llama sobre todo la
atención en los estudios que explican el valor de las obras en relación con la vida y los
pensamientos del autor en el momento de escribirlas, a la manera del trabajo de Javier
Escudero, en el cual se resuelven los enigmas de Las virtudes del pájaro solitario y de la
presencia de rasgos temático-formales inmediatamente sacados de la tradición mística,
diciendo que revelan el estado actual de la mente del autor, preocupado por las angustias de la
muerte y buscando en las tradiciones espirituales de mayor universalidad y sincretismo la
posibilidad de una explicación y de una esperanza®^".
" Goytisolo's novéis, unlike those of other novelists examined by the Formalists, provide an additional
perspective. Since Goytisolo, beginning with Señas de identidad, has consciously used Formalist devices, an
interesting evolution of form is present. Examination of those novéis written before he became acquainted with
the Formalists' tenets as well as those composed after he began to be influenced by them will be undertaken."
PÉREZ, Genaro J. (1979), Formalist Elements in the Novéis ofJuan Goytisolo, op. cit., 15.
Gómez Mata, Marta, Silió Cervera, César (1994), Oralidady polifonía en la obra de Juan Goytisolo,
Madrid: Júcar (Ensayos, 10), 7. La cursiva es mía. Véase también: Barrio Guerrero, Ariel del (s.f [1990]),
Dialogismo y novela: el principio dialógico en las novelas de Juan Goytisolo, op. cit.
Black, Stanley (2001), Juan Goytisolo and the poetics ofcontagion, op. cit. Este ejemplo es en especial
significativo, ya que la relación con dichas poetics ofcontagion, anunciada en el título, casi no se explícita ni
desarrolla, quedándose el estudio en el marco habitual de la interpretación temático-formal de las novelas desde
Señas a Makbara (y apretando en la conclusión los escritos posteriores que el lector esperaba con la apelación
"later novéis").
Ellis, Richmond Robert (1997), TheHispanic Homograph: gay selfrepresentation in contemporary spanish
autobiography. Urbana: University ofillinois Press. Prout, Ryan (2001), Fear and gendering. Pedophobia,
Effeminophobia and Hypermasculine Desire in the Work ofJuan Goytisolo, op. cit.
"La nueva «etapa de contemplación purificadora» muestra, pues, hasta qué punto Juan Goytisolo persiste con
inexorable seriedad en su profimda búsqueda cultural, moral y personal." ESCUDERO RODRÍGUEZ, Javier (1994),
Eros, mística y muerte en Juan Goytisolo, op. cit., 164. Aquí se da el caso, evidentemente, del estudio literario
que se fimdamenta en la vida del autor y que se vuelve ya no explicación de las obras por medio de datos
biográficos sino explicación biográfica por medio de las obras.
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Es evidente que la escritura muy personal de Juan Goytisolo, la publicación de sus
memorias, el constante afán de entregar en artículos y ensayos el testimonio de un intelectual
ante los problemas del mundo, son los factores principales de la constante atención prestada a
las posibles relaciones de sus escritos de ficción tanto con la historia como con su biografía
personal, y de la focalización consiguiente en el mundo del autor y en el proceso de expresión
de la experiencia, la vivencia y la persona: Juan Goytisolo. Por cierto, Ernma;púe^E^^^
Vagueresse lo plantea correctamente: \C«
M • '
IIn'écrit pas de la "littérature engagée", il est engagé eí il fait de la littérature. " \ #«/
/Ir'
Pero la disyunción que el estudioso francés pone en cursiva casi nunca resiste a la presión de
la mutua influencia y de la proximidad de ambas cualidades.
A modo de conclusión intermedia, resúmese así, de momento, la situación: el
comentario sobre Goytisolo, cualquiera que sea el tema que aborde y la época en la que se
sitúe, siempre ha sufrido, consciente o inconscientemente, la imantación de estas dos
direcciones cardinales que se han distinguido aquí: el concebir la obra de Goytisolo como un
conjunto en trayectoria, y como la producción de un escritor comprometido con su tiempo. La
segunda de ambas concepciones ha permitido hacer constar la tendencia general del
comentario crítico a centrarse en el polo artístico, entre mundo del autor y persona del autor.
Es notable el mutuo respaldo que se dan las dos posturas críticas: la atención a la
dimensión vital de la experiencia literaria de Goytisolo facilita las bases de una concepción, si
no personalista, que por lo menos tiene en el horizonte de su perspectiva a la persona histórica
de Juan Goytisolo, con la consecuencia de suponer forzosamente en su producción el factor
insuperable de continuidad y unidad —si los textos son, allende su naturaleza de obras, actos
del autor-persona— que ha llevado a la crítica a pensarlo todo y siempre en términos de
coherencia y resolución dialéctica. En este sentido, todas las obras de Juan Goytisolo
constituyen algo como los elementos de un personaje de novela que el comentario crítico se
empeñaría en conocer, unificando y articulando todos los datos posibles para dibujar el perfil
del character^^\ Pero no sólo es la tendencia biografista la que sustenta el trayectorialismo.
Disociar tan poco el autor y la obra aboca, de hecho, a evaluar al autor en su trayectoria según una lógica
narrativa, y a constituir el comentario sobre el autor como se construye la descripción de la identidad de un
personaje (actant), sabiendo que, efectivamente, "l'identité des actants est défínie par I'accumulation progressive
des roles et des traits qui leur sont attribués au fíl du discours; elle est complete, définitive et reconnaissable
seulement quand le parcours est accompli, ou, éventuellement, quand elle a atteint un tel taux de répétition qu'on
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sino que la relación inversa también se da: el trayectorialismo, de hecho, facilita una
traducción sintética de la producción goytisoliana que permite al comentario crítico,
disponiendo así de una forma quintaesenciada del mensaje del autor, saltar las
irreductibilidades de los textos particulares y, haciendo corresponder el escritor comprometido
y su así determinado discurso, evaluar la relación mutua del mundo y del autor.
Son estas relaciones —a veces, de flaquezas— en círculo —a veces, vicioso— las que
caracterizan —^y a menudo debilitan— las generales condiciones de pertinencia del corpus
crítico sobre Juan Goytisolo, y las que provocan las quejas de Inger Enkvist. En su estructura,
son idénticas, probablemente, a las que dirigen todos los comentarios sobre literatura que
todavía es contemporánea. Y, seguramente, son muy legítimas. Sin embargo, resulta difícil no
poner en tela de juicio tales aspectos metodológicos del comentario sobre el escritor, que
muchas veces tienen como consecuencia desdibujar las realidades textuales y ordenarlo todo
en las diversas categorías de lo ya firme y conocido, cerrando las posibilidades de descubrir
en los textos valores que ni la intención del autor ni el contexto histórico inmediato indican o
justifican directamente. Las siguientes líneas discuten algunas consecuencias de esas
constantes en la crítica sobre Goytisolo.
1.3. Discusión metodológica
1.3.a. El trayectorialismo
La primera consecuencia de la concepción trayectorialista de la producción
goytisoliana es el no considerar los límites individuales de los textos, las discriminaciones
genéricas y otras que dan al estudio una estructura metodológica de pertinencia. Las obras se
consideran en conjunto y su valor individual queda subordinado a su función en el proceso de
coherencia general. Las obras resultan elementos de un conjunto, sometidas al valor añadido y
decisivo que éste les confiere. Lo general sobre lo particular; lo mismo sobre lo diferente; la
línea sobre el punto; la deducción sobre la inducción; la sustancia sobre el accidente, la visión
sintética sobre la visión analítica o nominalista.
De ahí, la constitución de un objeto virtual de estudio, fruto de la extrapolación
interpretativa. Y virtual, porque reposa sobre las junturas entre obras, que son un efecto de
puisse en conclure qu'elle est définitivement stabilisée". FONTANDLLE, Jacques (1999), Sémiotique et litlérature:
essais de méthode, op. cit., 11.
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interpretación. Esta virtualidad, evidentemente, en absoluto constituye un problema
metodológico, ya que es la forma propia de toda lectura —es decir de toda experiencia de
texto literario—, de manera que se puede decir que la visión trayectorialista da lugar a una
lectura de segundo grado, una lectura de lecturas. Se construye, pues, como materia de estudio
o campo de coherencia —^y no es el menor mérito de la obra de Goytisolo el haber suscitado y
provocado este salto— un objeto estético, una estética.
Aquello es lo que ha permitido y lo que sustentan estudios críticos globalizadores tal
como el de Abigail Lee Six^^^, quien encuentra en el simbolismo de la sangre la estructura
imaginaria fundamental en la estética de Juan Goytisolo, sin discriminación por obras ni
discriminación cronológica, u otros estudios aún, como el de Annie Bussiére-Perrin^^^ y el de
Myriam Gallego®^"^, quien organiza los símbolos del mundo interior y los del mundo exterior y
encuentra la estética de Goytisolo en el proceso simbólico central de superación dialéctica y
paradójica de tales antagonismos mediante la tensión a la conyunción absoluta plasmada en el
símbolo de la noche.
Pero aquello también es lo que ha generado un hábito intelectual —como se ha
pretendido ilustrar supra con la permanencia profunda del esquema trayectorialista en los
prejuicios iniciales de los comentarios críticos—. "Des habitudes intellectuelles qui íurent
Utiles", declara Bachelard el epistemólogo, "peuvent, á la longue, entraver la recherche." Y
añade: "il vient un temps oü 1'esprit aime mieux ce qui confirme son savoir que ce qui le
contredit, oú il aime mieux les réponses que les questions^^^". Una lectura legítima pierde su
legitimidad crítica al constituir, por evidencia, la base a-crítica de otra lectura, porque sirve
entonces de acceso indirecto, y actúa como filtro o lente desapercibida. La aceptación
apriorística del proceso trayectorialista de la producción goytisoliana por parte de un
comentario crítico supone una relación, en cierto punto, de segunda mano, y tales
comentarios, por tanto, resultan, contra su intención probable, más pertinentes y
esclarecedores acerca del comentario crítico que les sirve de base y acerca de la vulgata de la
crítica que acerca del pretendido objeto literario del estudio. De hecho, tales comentarios de
"segunda mano" abordan el texto con una interpretación apriorística —que no por parecer
evidente e inocente, como el considerar las obras como partes elaboradoras de la coherencia
de un conjunto, resulta menos apriorística o peligrosa— que lo lleva de inmediato, y sin que
672
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SIX, Abigail Lee (1990), Juan Goytisolo: The Casefor Chaos, op. cit.
BussiÉRE-Perrin, Annie (1998),Le Théátre de l'expiation, op. cit.
Gallego Fernández de ArÁNGUIZ, Myriam (2001), La narrativa simbólica de Juan Goytisolo, op. cit.
Bachelard, Gastón (1999), Laformation de l 'esprit scientifique: contribution á unepsychanalyse de la
connaissance, op. cit, 14-15.
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nadie se dé cuenta, a un segundo grado de interpretación. Una vez llegado a la consciencia
crítica la inteligencia de lo que era el Goytisolo maduro —una vez que se ha establecido la
estructura hermenéutica de su sustancia dinámica y, por tanto, permanente—, los textos de
Goytisolo y todo lo relacionado con él han sido el objeto de una búsqueda del cómo
actualizaban la variación sobre el tema fundamental ya conocido. El texto, pues, no es leído,
sino después de haber sido remodelado y reconfígurado según las coordenadas del contexto
goytisoliano. De modo que, por conocerla demasiado, el lector corre el riesgo de desconocer
la obra.
Todo esto se parece irónicamente a los yerros conyugales, donde la seguridad del
conocimiento vela, cubre y ahoga toda posibilidad feraz de descubrimiento, de asombro, de
fertilidad. Con la Reivindicación, la expresión goytisoliana ha perdido su virginidad y ha
entrado, con la crítica, en un largo movimiento de seguridad e inercia. Conociendo su
identidad, se le ha buscado, en el desarrollo de su porvenir, todas las manifestaciones de lo
mismo, todas las metamorfosis y mutaciones que revelen —ilustren— la permanencia eidética
de su ser conocido. Se la ha fhistrado de lectura inocente, de lectura ingenua, se la ha privado
de primer grado. Cualquiera que sea el empeño, a veces patético, de las obras por imponer su
extrañeza, oscuridad y fuerza subversiva, siempre la crítica se ha basado sus conocimientos
previos acerca del escritor y su estética para recuperar rápidamente el control del valor del
texto y clavar en el comentario su posible libertad o diferencia con tantos cuantos puntos de
mismidad, continuidad, recurrencia y metamorfosis de una ''littérature en vase dos", tal como
lo ilustra aquella confesión de la traductora francesa de Las virtudes delpájaro solitario, que
recibió el texto con exclamaciones —"Oye, y éste, ¿de dónde sale? [...] Después de más de
veinte años de colaboración, ¡un texto extranjero por los cuatro costados!"— antes de conocer
que "enrealidad, estamos en lo mismo [...]: Goytisolo es siempre Goytisolo^^^".
Y no se trata de poner en tela de juicio la pertinencia de todas las lecturas que se han
hecho de Goytisolo, bajo el pretexto de que se considere, de antemano o nó, su obra como
animada por una estructura profundadinámica constante. Claro está que Aliñe Schulman tiene
mucha razón en encontrar en Las virtudes delpájaro solitario lo que constituye el Goytisolo
de siempre, "con su rabia polémica, su urgencia poética y susremolinos interiores^^^". Pero se
trata de llamar la atención sobre el hecho de que la consideración de una estructura generativa
permanente en Goytisolo tal vez apunte más a una realidad del discurso crítico mismo quea la
Schulman Aliñe (1990), «Tres Juanes y un Pájaro solitario»en VV.AA. (1990), Escritossobre Juan
Goytisolo II: actasdelII seminario internacional sobre la obradeJuan Goytisolo: Las virtudes del pájaro
solitario (coord. M.Ruiz Lagos), Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 215-216 y 222.
Ibid, 222.
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obra de Goytisolo —es decir, que tal vez sea el comentario crítico el que responde a la
generatividad de una misma y permanente estructura profunda—.
Préstese, pues, atención al ejemplo de la famosa fórmula introducida en el espíritu de
todos los comentaristas con el libro de Linda Gould Levine: la "destrucción creadora". Como
se ha dicho arriba, este sintagma, vinculado al concepto de ruptura, subsume, en la visión de
la crítica, el valor de toda la producción goytisoliana, por la razón de que traduce tanto el
núcleo íntimo de las estructuras temáticas y narrativas como el sentido de la perspectiva
general en la que la obra de Goytisolo, desde sus inicios, se abre camino, se desarrolla y
avanza hacia el conocimiento de sí misma. Este pensamiento no sólo continúa el
trayectorialismo dialéctico y lo implanta definitivamente como visión teórica y realidad
intencional de las obras, sino que también le confiere una formulación imaginal y conceptual
determinada y determinante: la "destrucción creadora" —i.e. toda imagen de destrucción es
imagen de otra creación, todo elemento de signo negativo es signo de otra positividad—.
Esta estructura del sentido de la obra goytisoliana se ha vuelto el relato a partir del
cual se mide, evalúa e interpreta la obra goytisoliana, y acaba por constituir un obstáculo
epistemológico asimilable a lo que George Steiner llama una ficción axiomática^^^. La
epistemología, sin embargo, ha destacado la quiebra y, al tiempo, la necesidad inevitable de
las estructuras narrativas en la elaboración del saber y en la hermenéutica. Deshaciendo y
rehaciendo el problema, los epistemólogos •—y en especial los de la llamada
posmodemidad— han dejado claro el consiguiente peligro de todo saber y de toda
hermenéutica, forzando toda ciencia a la máxima cautela y, sobre todo, al reajuste permanente
de la movediza relación fenomenológica^^^. Y es evidente que, si era lícita —aunque, eso sí,
discutible— la lectura de Linda Gould Levine —en cuanto lectura y proposición de lectura—,
ya no lo es cuando sirve de postulado pre-crítico. Ya no es lícito fundamentar la lectura crítica
de los textos en esta estructura explicativa que, de hecho, funciona como relato o referencia al
gran relato dialéctico, sin volver a plantear la cuestión de su pertinencia. Y es, sin embargo, lo
Escribe Steiner: "Je ne dis pas que celles-ci [las ficciones axiomáticas] ne sont pas indispensables á l'exercice
de la pensée rationnelle, de la langue, du souvenir collectif sans lesquels i) n'est pas de culture. Mais leur
justifícation est du méme ordre que celle des fondements de la géométrie euclidienne qui nous permet de
fonctionner, en toute quiétude, dans un espace á trois dimensions, vaguement idéal. Axiomatiques, peut-étre,
mais certainement ni inévitables ni absolues." Esa "quietud" facilitada por la ficción axiomática sintoniza con la
"douce léthargie" de la que hablaba Bachelard (supra). STEINER, George (1998), Aprés Babel: une poétique du
diré et de la traduction (trad. L. Lotringer, P.-E. Dauzat), París: Albin Michel (Bibliothéque de l'évolution de
l'Humanité), 201.
Me refiero no sólo a Lyotard y Steiner, sino también, sobre este último punto, a la herméneutique du soi con
la que Paúl Ricoeur supera las aporías apuntadas por Nietzsche y vuelve a establecer la posibilidad de una
instancia de consciencia, de un sujeto y, luego, de un conocimiento, fiindamentada en una siempre frágil pero
siempre paciente relación fenomenológica. RicOEUR, Paúl (1990), Soi-méme comme un autre, Paris: Seuil
(Points: Essais).
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que ocurre con el comentario sobre Goytisolo, que aplica e impone a los textos una estructura
explicativa organizadora abstracta que se puede esquematizar.narratológicamente como:
[(Situación Inicial = elementos anormales dificultan la relación harmónica y convencional de
la referencia, designados en su conjunto como destrucción ofuerza de destrucción)
X
(Fuerza Transformativa = los elementos de destrucción llevan por dentro, como un
greimasiano Adjuvant, una meta esencial de reconfiguración positiva, designada como
destrucción creadora)
(Situación Final = una críticapositiva que sugiere una propuestanueva de orden en la relación
de referencia, designada como mensaje difícil del escritor comprometido dirigido al mundo)].
Lo único que es endógeno es la constatación de la destrucción inicial; exógeno, en
cambio, es el postulado de la Fuerza Transformativa; y la Situación Final de la interpretación,
por tanto, es un resultado exógeno de segundo grado. Este resultado sólo puede aceptarse,
metodológicamente, si la destrucción creadora planteada como Fuerza Transformativa queda
considerada ella misma como resultado de una operación interpretativa — como es el caso
cuando Linda Gould Levine lo propone como logro de su interpretación textual—. En cambio,
si se toma como endógena, propia del valor y de la intención del objeto de estudio, se debe
considerar un salto metodológico impropio e inoportuno.
He aquí el trampantojo fundamental en la crítica goytisoliana, que la oblitera casi en su
conjunto. El precepto de la destrucción creadora funciona estructuralmente en la
interpretación de Goytisolo como una aplicación apriorística de un bene amat, bene
castigaf\ Y si es verdad que la personalidad exigente, auténtica y generosa de Juan Goytisolo
—^tal como bien se la puede entrever en el trato personal que se pueda tener con él, bien en los
escritos de su mano o de mano ajena que dejan entrañables testimonios de su enérgica
vitalidad^ '^'— bien permite suponer que su violencia traiciona una profunda intención de
Numerosos son los escritos en los que la personalidad de Goytisolo se presenta en sintonía con su obra. De su
mano destacan los dos volúmenes de memorias, Coto vedado y En los reinos de taifa, y de mano ajena el Retrato
de Juan Goytisolo difundido por Círculo de Lectores Galaxia Gutemberg (1993) y cuya nota introductoria así
reza; "Goytisolo ha mantenido un compromiso ético que basa en la premisa innegociable de criticar siempre los
defectos propios y alabar las virtudes ajenas." El acuerdo antimetodológicamente supuesto entre los valores de la
persona y los de su obra hace difícil no ceder a la imantación inmediatade la concepción isomórfica de ambas
realidades y de la necesidad fantasmal de su mutua sintonía. Así, no es nada escaso el recurso a declaraciones
autoriales para sustentary orientar las opciones de lectura, tal como se ha dado ya el ejemplo de Manuel Ruiz
Lagos citando una carta privada a él dirigida por el escritor y justificando así el no separar vida y obra de
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entrega cabal a la verdad inalcanzable del mundo y al amor ciego a la vida, sin embargo, el
estudio literario no puede dejarse arrastrar por tales consideraciones sin ocultar en las obras
rasgos propios y eventualmente decisivos de su valor y sentido, tal vez independientes de la
relación directa del autor y su obra y enraizados en la dimensión más propia y duradera de la
obra, más esencialmente literaria desde el punto de vista filológico, y que Ricoeur evoca con
los términos de "mundo del texto", es decir: la realidad semiótica del texto y su tendencia a
significar por y para el lector®^^ Para dar un ejemplo, dígase que entre otros rasgos propios
que a lo mejor se ocultan y que en el presente trabajo tendrán algún protagonismo, destaca el
de un posible valor de pura negatividad en los textos.
La exigencia epistemológica de reajustar cada vez la relación fenomenológica del
sujeto y objeto supone la obligación metodológica de volver a lo que, para el lector crítico,
constituye su primer nivel de lectura, su primer grado de interpretación, su primera verdad
experimental. Lo que también supone abandonar el esquema narrativo explicativo de la
destrucción creadora y reestablecer la experiencia de la Situación Inicial —i.e. la primera
formulación de la experiencia lectora de los textos—.
1.3.b. El escritor comprometido
La primera consecuencia de la atención prestada al compromiso del escritor con el
mundo es un saludable ensanchamiento de la mirada crítica. Kessel Schwartz presenta las
intenciones de su libro con estas palabras:
Goytisolo en su estudio. Este asunto nos lleva a la cuestión que se debate infra sobre la relación entre la
confusión biografista de la opinión y del tema, del pensamiento de un autor y del sentido de su obra.
Paúl Ricceur ha propuesto con este concepto de "mundo del texto" una integración de la noción de clausura
estructural del texto y de su relación actual con el lector: "[...], la notion de monde du texte exige que nous
ouvrions [...] I'oeuvre littéraire sur un 'dehors' qu'elle projette devant elle et of&e á l'appropriation critique du
lecteur. Cette notion d'ouverture ne contredit pas celle de clóture impliquée par le principe formel de
confíguration. Une oeuvre peut étre á la fois cióse sur elle-méme quand á sa structure et ouverte sur un monde, á
la fafon d'une 'fenétre' qui découpe la perspective fiiyante d'un paysage offert." De manera que el mundo del
texto (o de la obra) constituye, escribe Ricceur, "ce que j'appellerai une transcendance immanente au texte".
Rjcceur, Paúl (1984), Temps et récit. II: La Confíguration dans le récit defiction, París; Seuil (Points Essais;
228), 189-190. Ricceur nota que su concepto se acerca al de "cuadro" que louri Lotman usa para definir la
estructura del texto artístico como modelo finito de un universo infinito: "I'oeuvre d'art représente le modele
d'un monde illimité". LOTMAN, louri (1973), La structure du texte artistique (trad. dir. H. Meschonnic), París:
Gallimard (Bibliothéque des sciences humaines), 300. Este modelo es el que importa en el presente estudio —
modelo de límite y libertad—, que no la también infinitud de inversa perspectiva que se aprecia entre obra y
autor.
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The aún of this book is to explain historical, stylistic, philosophical, and cultural forces,
inherited and refashioned by Goytisolo, to show how he used them for social causes and
esthetic concems, and to attempt to fix his place intwentieth-century Spanish literature^®^.
En ningún modo le han faltado a Goytisolo estudios globalizadores que tengan en cuenta toda
la variedad de su obra. Linda Gould Levine, como muchos después, quiso mostrar la gran
homogeneidad y riqueza en la correspondencia de todas las vertientes de la producción
goytisoliana, tanto de ficción como de no-ficción^^^. Gonzalo Navajas construye una síntesis
del ideario del escritor, considerándolo como completamente subsumido por la problemática
relación del hombre con las crisis de la historia. Se ha considerado, pues, la relación de mutua
revelación entre la obra y la historia, y la mutua situación de la historia en la obra y del autor
en la historia, tanto literaria como general, según una recíproca concepción del stendhaliano
reflejo que une historia y literatura. El camino triangular e inestable que lleva de la historia
general a la historia personal y a la obra realizada ha sido trillado en todos los sentidos, con
gran provecho.
No obstante, el enfoque global también ha tenido consecuencias menos positivas en el
campo metodológico, de manera que se puede decir —con exageración, claro está— que
todas las verdades se han declarado ya sobre el caso Goytisolo, pero en el desorden. Estas
consecuencias deplorables pueden resumirse así: primero, el enfoque global ha llevado (como
se ha dicho ya) a la concentración un tanto exclusiva en el polo artístico (mundo del autor)
con la consiguiente tendencia biografista, y, segundo, por ser globalizadores, los estudios han
desechado las limitaciones y los acotamientos metodológicos necesarios para establecer el
nivel y el campo de coherencia y pertinencia crítica de sus análisis y juicios, como se observa
particularmente en la definición imprecisa del objeto de estudio y lo borroso de la
determinación del corpus.
Ambas consecuencias están muy estrechamente vinculadas. Centrarse en la relación
autor-obra —i.e. en la expresión del autor— supone que se preste atención a todo lo que
caracteriza y permite definir tal expresión. No se puede dejar, por tanto, las manifestaciones
sumamente reveladoras que son los escritos ensayísticos y las demás declaraciones autoriales
ñiera del campo filológicamente concebido como literario. De ahí la integración de los
SCHWARTZ, Kessel (1970), op. cit., «Preface», s. n.
"Al mismo tiempo, los ensayosde Goytisolo escritoscomo laborparalela a las novelasy relatos aclaran las
diversas fases de esta evolucióny presentan otras perspectivashacia la desposesión tan intensamente buscada.
[...], es nuestra intención captar el fluir de esta evolución artística, cuidadosamente equilibradaentre el únpulso
destructor y la visión creadora, mediante un análisis de ambos textos de ficción y non-fiction" GoULD Levine,
Linda (1976), op. cit., 12.
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ensayos del autor en el corpus de los estudios. De ahí también la integración de la entrevistas
hechas al escritor en el nivel de los artículos críticos de referencia.
Los ensayos de Goytisolo, muchas veces, se refieren a cuestiones literarias y quedan
muy cercanos a las preocupaciones que se adivinan en sus textos de ficción, de manera que
gran parte de su producción no-ficcional tiende a funcionar potencialmente como auto-
comentario. Nadie como Goytisolo tiene una relación tan estrecha con la obra de Goytisolo.
Y, por tanto, la pertinencia de sus comentarios, o de lo que así se puede considerar, roza
siempre el máximo de pertinencia aparente que pueda tener cualquier otro comentario crítico.
Pero es más: la pertinencia del auto-comentario, muchas veces, rebosa y supera lo que los
textos mismos permiten. De hecho, el auto-comentario autorial no puede venir de los textos
mismos, sino de algo mucho más ancho y profundo, y que es el mundo explícito e implícito,
formulado e intuitivo, consciente e inconsciente de su intención, de su genio, de lo que la
tradición evoca con el término 'inspiración', y que en absoluto se identifica con las obras tales
como quedan realizadas. Si queda claro que dos críticos hablando de un mismo texto parten
cada uno de una experiencia de lectura irreductiblemente personal y distinta, la deontología y
la practicabilidad crítica permiten considerar que lo que separa sus respectivas experiencias (y
su configuración consiguiente del objeto de estudio considerado común a ambos) queda
menos significativo que lo que las une e identifica. En cambio, lo que es un texto para su
autor y lo que es el mismo texto para el lector que no lo haya escrito resultan dos objetos
sumamente distintos que no pueden dar lugar a comentarios al mismo nivel. La
discriminación, en el nivel metodológico, es imprescindible. En el corpus crítico relacionado a
Juan Goytisolo, sin embargo, esta discriminación muchas veces no se da. La loable
comprensividad de los corpus de estudio lleva entonces a una difícil confusión tanto en el
nivel de coherencia como en el de pertinencia. Hacer corresponder una interpretación textual
con una consideración autorial hallada en cualquier declaración es cosa tan frecuente como
fácil, debido a la razonable coherencia en el pensamiento y en la actitud del autor. Pero no
puede servir de prueba. Y dicha correspondencia aún menos puede servir de meta del
comentario. ¡Tantas veces se considera concluido un análisis cuando se le ha encontrado su
confirmación puntual y general en los dichos del autor! Y ¡cuántas veces —se puede
sospechar— el pensamiento formulado por el autor sirve de base y estímulo para análisis que
se empeñan en encontrar en los textos su confirmación —su homólogo—! Tal actitud no
constituye un trabajo de interpretación textual, sino un caso de lo que Umberto Eco llama
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uso^ '^^ . Se confunde lo que se debe distinguir como tema de un texto y lo que se puede recibir
como opinión del autor. La falta de jerarquización o, al menos, de discernimiento, entre los
niveles de coherencia e isotopías genéricas, anula la practicabilidad de los resultados y
oblitera toda posibilidad de pertinencia firme.
Eco, Umberto (1981), Lector infabula: la cooperación interpretativa en el texto narrativo(trad. R. Pochtar),
Barcelona: Lumen (Palabra en el tiempo: Ensayo; 142), 85-87 ypassim. Una décadadespués. Eco vuelve a lo
dicho enLector infabula con estas palabras: "[...] he insistido sobre la distinción entre interpretación y uso de un
texto, y he dicho que la de Derrida era interpretación mientras que lo de MariaBonaparte, que usaba el texto
para sacar inferencias sobre la vida privada de Poe, introduciendo en el discurso pruebas que obtenía de
informaciones biográficas extratextuales, era simple uso. Ahora esta distinción nos resulta cómoda paradiscutir
sobre la diferencia entre búsqueda de la intentio operis (Derrida) y superposición de la intentio lectoris
(Bonaparte)." Eco, Umberto (1992), Los limites de la interpretación, op. cit., 39.
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2. Aproximación metacrítica a lacrítica sobre José Ángel Valente
Jepuis assurer que quiconque a eu comme moi lapatience de lire á
peu prés deux cents relations modernes de la ierre sainte, les
compilations rabbiniques et les passages des anciens sur la Judée,
ne connait rien du tout encare. Je restai les yeuxfixés sur
Jérusalem, mesurant la hauteur des murs, recevant á lafois tous les
souvenirs de l'histoire, depuis Abraham jusqu'á Godefroy de
Bouillon, pensant au monde entier changépar la mission du Fils de
l 'homme, et cherchant vainement ce temple dont il ne reste pas
pierre sur pierre. Quandje vivrais mille ans,jamais je n 'oublierai
ce désert qui semble respirer encore la grandeur de Jéhovah et les
épouvantements de la mort.
Chateaubriand, Itinéraire de París á Jérusalem
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r2. Aproximación metacrítica a la crítica sobre JoséAngel Valente
El conjunto de los comentarios dedicados directa o indirectamente a la obra y figura de
José Ángel Valente no es más abarcable que el dedicado a Juan Goytisolo. Se propone aquí
una abstracta visión transversal del corpus crítico a través de sus perspectivas (histórica y
explicativa) y sus criterios críticos centrales.
Primero se ofrece un breve resumen histórico de las publicaciones científicas
dedicadas a José Ángel Valente. Luego se presenta el relativo consenso que impera en la
situación de Valente en la historia literaria y se intenta reflexionar metacríticamente sobre el
criterio que funda el concepto de poesía en los comentarios dedicados a situar la figura de
Valente en la historia y la tradición literarias. Finalmente se discuten, en los comentarios
explicativos, tres opciones o posturas de lectura, con sus respectivos logros y límites.
2.1. Breve resumen histórico
Como se ha podido ver, la historia del comentario crítico dedicado a la obra de Juan
Goytisolo facilita indicaciones significativas, como la aparición de la primera monografía de
tipo universitario, que coincide con el paso, por parte del escritor, de una producción de
tendencia testimonial a una producción centrada en la realidad central de la materialidad
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lingüística de la literatura. Lo mismo no sucede con el corpus crítico dedicado a José Ángel
Valente, que resulta más bien continuo y constante, sin espectaculares revelaciones de interés,
olvido o incomprensión. El profesor Claudio Rodríguez Fer, en varias ocasiones bibliógrafo
del poeta, lo resume de la manera siguiente:
El reconocimiento crítico de la obra en verso y en prosa de José Ángel Valente fue
inmediato y perdurable, aunque no siempre estuvo a la altura de su calidad literaria. Su primer
libro, A modo de esperanza, obtuvo el Premio Adonais de 1954, mientras que el segundo,
Poemas a Lázaro, recibió el Premio de la Crítica en 1960. Después de un cierto desapego de
los medios culturales españoles en beneficio de su independencia moral y creativa, se reanudó
su reconocimiento en aquéllos al concedérsele de nuevo el Premio de la Crítica (en 1980, por
Tres lecciones de tinieblas), el Premio de la Fundación Pablo Iglesias (1984), el Premio
Príncipe de Asturias de las Letras (en 1988) y el Premio Nacional de Poesía (en 1993, por A^o
amanece el cantor). Por lo demás, desde el principio, su obra mereció la atención de
importantes estudiosos y escritores, a veces significativamente relacionados con espacios
diversos de Europa, de Áfi-ica y deAmérica, (p. 91)
Las dos irregularidades potencialmente significativas que el prof. Rodríguez destaca
son, primero, la falta de calidad en el comentario, en algunas ocasiones, y, segundo, "un cierto
desapego de los medios culturales españoles" durante un período que se diría intermedio entre
la época en la que se le reconoce como figura de la segunda generación de posguerra y la
época en la que se le reconoce una singularidad personal, franca de coordenadas
generacionales o corrientes determinadas. Pero esas irregularidades no resultan
verdaderamente significativas. La primera, porque tal falta de calidad se manifiesta como
fenómeno difuso y aleatorio, nada concentrado en algún momento particular que hubiera
podido señalar, quizás, un momento de incomprensión crítica o una depresión en la
apreciación de la obra del poeta. Y la segunda tampoco, porque el silencio de la recepción
valentiana en los años 70 atañe tan sólo a los "medios culturales", como el prof Rodríguez los
llama, que no a la atención de la crítica literaria en general y universitaria. Tal silencio será,
pues, un hecho relevante en la vida del poeta y en la relación de España con algunos de sus
artistas en aquella época —el prof. Rodríguez señala efectivamente este silencio como espacio
beneficioso para la "independencia moral y creativa" del poeta—, pero no influye
marcadamente en la constancia del comentario crítico general o de tipo universitario; el poeta
está presente en los estudios generales sobre poesía española contemporánea de José Olivio
Rodríguez Fer, Claudio, «Aproximación bibliográfica a José Ángel Valente», enÁNCET, Jacques, Ferrari,
Américo, ROSSI, Rosa, et alii (1996), Op. cit., 91.
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Jiménez (1972) o José Luis Cano (1974) —donde se le dice "uno de los maestros de la nueva
poesía española®^^"— y sigue siendo estudiado tanto en España como en el extranjero, de lo
cual dan testimonio, verbigracia, el estudio de Antonio Risco sobre la figura de Lázaro en la
poesía de Valente, el trabajo de Isabel Sara López-Abadía, en Francia, o la preparación por
fion
Ellen Engelson Marson de la monografía que sale a la luz en Nueva York en 1978
Así pues, el devenir histórico de la crítica valentiana ofrece un perfil bastante regular y
escasamente revelador. Un repaso de la bibliografia sobre el poeta con atención a las
publicaciones monográficas tampoco resulta muy sugestivo: no son muchas, no forman series
ni entablan diálogo, son tardías, aisladas. Si se deja de lado el trabajo de Isabel Sara López-
Abadía, que no es propiamente una publicación sino una tesina universitaria curiosa y
legítimamente presente en la mayoría de las bibliografías sobre el poeta, la primera
monografía general es la de Ellen Engelson Marson, en 1978, Poesía y poética de José Angel
Valente. En 1983, Milagros Polo, en España, da en la colección didáctica «Bitácora,
Biblioteca del estudiante» una antología comentada o, mejor dicho, un seguido comentario de
la obra valentiana con ilustraciones textuales, que le sirve para resaltar la centralidad de temas
como "la Memoria, el Poder, la Ortodoxia Religiosa, el Hecho Estético y el Signo Sacro ."
Luego, después de que, en Estados Unidos, aparezca un volumen, de difícil acceso, firmado
por Santiago Daydí-Tolson y basado en su tesis doctoral, en Hyperión sale, en 1986, un
pequeño libro de Miguel Más, que trata de presentar brevemente la homogeneidad de una
poética y de una concepción de la escritura como proceso de reconocimiento por y en una
obra tanunida como coherentemente evolutiva^^^. El libro de EvaValcárcel, en 1989, después
de la ya consabida presentación de la poética general de Valente, propone un comentario,
según el modelo un tanto arbitrario de un diccionario de símbolos, de una serie de imágenes
Jiménez, José Olivio (1972), Diez años depoesíaespañola (]960-1970), Madrid: ínsula. CANO, José Luis
(1974), Poesía española contemporánea: las generaciones de posguerra, Madrid: Guadarrama, (Colección
Universitaria de Bolsillo, Punto Omega; 170), 152.
RJSCO, Antonio, «Lázaro en lapoesía de José Ángel Valente», Híspanla, 56 (1973), 379-85. Recogido en
Rodríguez Fer, Claudio (ed.) {\992), JoséÁngel Valente, op. cit., 267-278. LÓPEZ-Abadía ARROITA, Isabel
Sara (s.d., ca 1973), Lagénesis deluniverso poético deJoséÁngel Valente, Rennes: Université de Haute
Bretagne. Engelson Marson, Ellen (1978), Op. cit.. Viene un extracto en Rodríguez Fer, Claudio (ed.)
(1992), 0/7. czY., 227-233.
Valente, José Ángel (1983), Poesía ypoemas (comentado porMilagros Polo), Madrid: Narcea (Bitácora,
biblioteca del estudiante; 86), 30. Damos la referencia tal como la realidad de las cubiertas y páginas del título
del libro indican, aunque no es exacto que el autor sea José Ángel Valente. Es un libro de Milagros Polo acerca
del autor José Ángel Valente. Lapresentación del libro engaña, y ésta es, tal vez, unade lasrazones porlasque
el libro de Milagros Polo resulta tan poco citado.
DayDÍ-TOLSON, Santiago (1984), Voces y ecos en lapoesía deJoséÁngel Valente, Lincoln; University of
Nebraska, Society of Spanish and Spanish-American Studies. Mas, Miguel (1986), La escritura material de José
Ángel Valente, Madrid: Hiperión (Libros Hiperión; 96).
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poéticas recurrentes y representativas en Elfulgor^^^. Los últimos años del poeta y los que
siguen a su muerte, en el año 2000, son en los que más publicaciones monográficas aparecen.
Así, 1998 ve la doble publicación de los trabajos de María Ángeles Lacalle Ciordia^®', en
ediciones de difusión no muy grande, y, en el año 2000 y 2002, el recuerdo del poeta viene
celebrado por la publicación de dos libros de Armando López Castro, quién, después de haber
hecho su tesis doctoral sobre el poeta, había publicado, en 1992, una Lectura de José Ángel
Valente^^^. Son de mencionar también un diminuto volumen de escasísima difiisión, de la
mano de Román Cuartango, en 1999, así como, en 2002, la revisión de la breve tesina de
maestría de la profesora argentina Marcela Romano, publicada en Mar de Plata con el título
Imaginarios re-(des)-encontrados: poéticas de José Angel Valente, y la recopilación, también
revisada, de escritos de Antonio Domínguez Rey acerca del arte poético de Valente^^^. Por
último viene un libro que constituye de verdad un estudio monográfico sobre José Ángel
Valente. El notable trabajo del sevillano Carlos Peinado Elliot, de 2002 también, en el que se
propone la amplia tarea de reconstruir el pensamiento poético de Valente visto como tensión
dialéctica entre lo individual y la totalidad colectiva y orientado a una resolución en términos
de unidad trascendente^^"*.
iPero lo importante del comentario sobre Valente se encuentra en el cauce de la
ininterrumpida producción articulística. Artículos en revistas científicas, partes o capítulos de
libros, prólogos, transcripciones de conferencias: es allí donde se halla la mayor parte de las
páginas más inspiradas que la obra del poeta ha suscitado. Es significativo el hecho de que los
intérpretes y conocedores más destacados del poeta, como son, entre otros, Andrés Sánchez
Robayna, Jacques Ancet o Claudio Rodríguez Fer, no hayan desbordado nunca los escuetos
límites del género breve. Y no es casualidad tampoco si Claudio Rodríguez Fer, a partir de los
90, inaugura un trabajo de recopilación, selección y organización del corpus breve, que
proporcionará excelentes instrumentos para la investigación. Así son los dos volúmenes por él
editados, José Angel Valente (1992) y Material Valente (1994), y el de Teresa Hernández
ValcáRCEL, Eva (1989), Elfulgor o la palabra encarnada: imágenesy símbolos de la poesía última de José
Ángel Valente, Barcelona; PPU (Estudios; 8).
Lacalle Ciordia,María Ángeles (1998), JoséÁngel Valente: lapalabra, lugar de encuentro, Tudela; s.n.
Lacalle Ciordia, María Ángeles (1998), Lapoética deJoséÁngel Valente, Pamplona: Gobierno deNavarra:
Departamento de Educación y Cultura.
López Castro, Armando (1992), Lectura deJosé Ángel Valente, León: Universidad deLeón. ID. (2000),
Pájaroy Enigma: estudios sobre JoséÁngel Valente, Ourense; Abano (De Venenis-Literaria). ID. (2002), En el
límite de la escritura: poesía última de José Angel Valente, Ourense: Abano (De Venenis-Literaria).
Cuartango, Román G. (1999), Una lectura deJoséÁngel Valente, s.L: editoriaLímite (La Ortiga, ensayo;
7). Romano, Marcela (2002), Imaginarios re-(des)-encontrados: poéticas de José Angel Valente, [Mar de
Plata]: Ed. Martín (La Pecera). DOMÍNGUEZ REY, Antonio (2002), Limos delverbo (José Ángel Valente),
Madrid; Verbum (Ensayo).
Peinado Elliot, Carlos (2002), Unidady trascendencia, op. cit.
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Fernández, con el mismo espíritu que el prof. Rodríguez, El silencio y la escucha^^^. Por su
calidad deben mencionarse también la publicación de las conferencias pronunciadas en las
jomadas dedicadas al poeta en la Residencia de Estudiantes en 1992®^^, así como, entre los
textos interesantes que escapan a la panorámica de las recopilaciones articulísticas referidas,
estudios conocidos como el de la poetisa Amparo Amorós sobre la estética y la retórica del
silencio en la poesía española modema^^^, y, entre los que aparecieron con posterioridad, las
importantes conferencias leídas por elprof Arthur Terry en la Cátedra José Ángel Valente de
la Universidad de Santiago de Compostela, el año mismo de la muerte del poeta .
2.2. Situar a Valente en la historia literaria
Una importante parte de la crítica ha abordado la obra valentiana con el propósito de
ubicarla en la red de semejanzas y diferencias que permiten configurar la historia de la poesía
española en el periodo que va de la posguerra a la actualidad. Tal ubicación histórica, más allá
de las tradicionales ambigüedades e inestabilidades terminológicas, suele resultar bastante
consensual^^^. Es a partir de las antologías de poesía contemporánea realizadas por Francisco
Rodríguez Fer, Claudio (ed.) (1992), JoséÁngel Valente, Madrid: Taurus (El escritor y la crítica; 205).
Rodríguez Fer, Claudio (ed.) (1994), Material Valente, Madrid: Júcar (Ensayos; 14). HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ,
Teresa (ed.) (1995), El silencio y la escucha: JoséÁngel Valente, Madrid: Cátedra: Ministerio de Cultura
(Colección encuentros).
ANCET, Jacques, FERRARI, Américo, ROSSl, Rosa, et alii (1996), En torno a la obra deJosé Ángel Valente,
Madrid: Alianza (Alianza Universidad; 845).
Amorós MoltÓ, Amparo, «La retórica del silencio». Los Cuadernos del Norte (Oviedo), 16 (1982), 18-27.
«Introducción» y «JoséÁngel Valente y la palabra del origen», enTerry, Arthur(2002), La idea del
lenguaje en la poesía española: Crespo, Sánchez Robaynay Valente: conferencias inaugurales de la "Cátedra
dePoesíae Estética José Ángel Valente, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela
(Cátedra José Ángel Valente; 1), 11-49 y 119-150.
Es habitual, en España, el debate sobre la noción y los criterios de generación. No es lugar aquí de volver
sobre tal debate, y baste con recordar que varias apelaciones conviven con delimitaciones cronológicas
aproximadamente idénticas, que, al ñn y al cabo, levantan acta de la imposibilidad de fronteras cronológicas fijas
e inamovibles, sin dejar de proporcionar, sin embargo, un panorama histórico suficientemente consensual y
operativo. Lo que es la generación poética de loscincuenta, a la quepertenece José Ángel Valente, es, en los
términos de Carlos Bousoño o de José Luis García Martín, la segunda generación o promoción poética de
posguerra, al mismo tiempo que, para Fanny Rubio y José Luis Flaco —los cuales se muestran sensibles, más
que a las fechas de primera publicación, al momento de impacto efectivo en la recepción del público— se debe
designar como "oleada de los sesenta". Y Miguel Mas, asociando ambos puntos de vista, considera que "José
Ángel Valente pertenece cronológicamente a la llamada «generación de lossesenta» o, entérminos de Carlos
Bousoño, «segunda promoción española de postguerra». GARCÍA Martín, José Luis (1986), La segunda
generación poética de posguerra, Badajoz: Departamento de Publicaciones de a Excma. Diputación. RUBIO,
Fanny, Falcó, José Luis (1982), Poesía española contemporánea: historia y antología (1939-1980), Madrid:
Alhambra (Clásicos; 20), 57 sqq. Mas, Miguel (1986), Op. cit., 9. Al respecto es interesante también la
discusión sobre «Las teorías generacionales: apologías y rechazos» en SÁNCHEZ SANTIAGO, Tomás, Diego, José
Manuel (1990), Dos poetas dela Generación delos 50: Carlos Barraly JoséÁngel Valente, op. cit., 9-18. Y, del
501
Ribes {Poesía última, 1962) y José Batlló {Antología de la nueva poesía española, 1968),
según recuerda Andrew P. Debicki^°°, que la realidad de una comunidad de pensamiento y
estética entre cierto número de poetas que habían publicado sus primeros libros entre 1953 y
1960 se impone con claridad a la conciencia crítica, al tiempo que determinantes y comunes
diferencias que los distinguen de poetas como Gabriel Celaya o Blas de Otero —los cuales
vienen entonces a ser considerados como su promoción inmediatamente anterior—. Dicha
comunidad de pensamiento y estética, distintiva de esta "segunda generación de posguerra"
con respecto a la "primera", la de Celaya, Blas de Otero o José Hierro, consiste
principalmente en un concepto de la poesía como proceso heurístico, acto de conocimiento,
que envuelve al escritor mismo, y en un rechazo de la poesía como instrumento de
comunicación o vector de mensajes directos al público y a la sociedad. "[...] Nuevo e
importante es el acento puesto en la poesía como acto de descubrimiento y conocimiento más
que como mera comunicación", escribe Andrew P. Debicki, antes de citar el texto de Val ente
incluido en la mencionada antología de Francisco Ribes: "La poesía aparece [...], de modo
primario, como revelación de un aspecto de la realidad para el cual no hay más vía de acceso
que el conocimiento poético"^* '^. El realismo ambiguo de sus poemas y la determinación con
la que Valente puntualiza su visión poética hace de él, desde un punto de vista histórico, un
protagonista decisivo en la situación de la poesía española de la época: Valente, dice aún
Debicki, es quien "ha articulado con precisión la poética y la actitud frente al arte que subyace
a la poesía de su generación'''^ ".
Tal visión histórica de la figura de Valente como miembro singular y significativo de
esa generación de poetas —que también representan Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma,
Ángel González, Francisco Brines, José Agustín Goytisolo, etc.—, visión ratificada por
estudiosos como José Olivio Jiménez o José Luis Cano y continuada hasta hoy en las historias
de lapoesía española'^ ^, suele caracterizar al que se llama a veces el "primer Valente", puesto
mismo modo, las detenidas observaciones acerca del "pleito de las generaciones" en la «Introducción» de
García Martín, José Luis (1980), Las vocesy los ecos, Madrid: Júcar (Los poetas), 7-67.
Debicki, Andrew P. (1986), Poesía del conocimiento: la generación española de 1956-1971, op. cit..
"" Debicki, Andrew P. (1986), op. cit., 24-25. El texto de Valente, «Conocimiento y comunicación» se incluyó
posteriormente enValente, José Ángel (1994), Laspalabras de la tribu, op. cit., 19-25.
Debicki, Andrew P. (1986), op cit., 169.
Eslaopinión de Pilar Palomo: "Junto con Claudio Rodríguez, José Ángel Valente representa, probablemente,
la más lúcida trayectoria poética de su generación, en la búsqueda de la realidad y del conocimiento de la misma
a través de la palabra PALOMO, Pilar (1988), La poesía en el siglo XX (desde 1939), Madrid: Taurus
(Historia crítica de la literatura hispánica; 21), 131. También de José Luis García Martín: "A José Ángel Valente
se le adscribió desde el principio en el grupo del cincuenta, en la segunda generación de posguerra. Nunca estuvo
a gusto en ese grupo, aunque fuera uno de los críticos que contribuyeron a configurarlo como tal con sus
tempranas colaboraciones en larevista índice. [...] lapoética del primer Valente se inscribe plenamente dentro de
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que, efectivamente, las coordenadas generacionales, en cuanto comunidad estética, dejan de
tener vigencia a partir de los años 70, con la aparición de otra actualidad poética •—la de los
novísimos— y con el progresivo alejamiento de sus iniciales líneas poéticas por parte de los
miembros de esta segunda generación de posguerra que, según su radical principio de "poesía
del conocimiento", no podían sino seguir cada uno su propia senda, cuya dirección no querían
determinar de antemano sino abandonar a la iniciativa del alumbramiento de la escritura y de
sus internas necesidades. Debicki fija el terminus ad quem de esta generación poética en el
1971. Y la clasificación histórica de la producción poética de José Ángel Valente a partir de
esa época en adelante ya no es ni fácil ni consensual. Pero tampoco importa tanto: Valente es
y sigue definido como un poeta de la generación del medio siglo, con trayectoria singular y
homogénea. Dos opciones, no exclusivas, se presentan entonces. Primera opción: se le
considera a Valente como el poeta que ya ha entrado en la epifanía de su propia historia, al
nivel de madurez e independencia que sólo supone la doble relación histórica con su propia
trayectoria evolutiva y con la gran tradición literaria, de San Juan de la Cruz a Luis Cemuda,
por encima de las determinaciones y circunstancias de la historia a corto plazo. Así lo ven, por
ejemplo, y no siempre muy claramente, Tomás Sánchez Santiago y José Manuel Diego.
Según ellos, Valente es "un poeta de evolución", cuya obra está vertebrada por una
articulación dinámica interna, una diacronía orgánica. Esta cualidad hace entrar la línea del
poeta —su historia literaria individual—, a su vez, en la línea general de la poesía —la
historia literaria colectiva—, en el "cauce de la poesía auténtica", según la simetría de sendas
líneas en sus respectivos niveles —o escalas— de representación. Los "poetas de evolución",
dicen, "gestan el eje diacrónico". Y esta individual diacronía gestada tiene su reflejo o
realidad especular en el firmamento de la historia literaria general, donde llega a incrementar
la "línea medular" que le corresponde y que, en el caso de Valente, es la línea donde se dan la
mano "el cabalístico Borges, el Cavafis recreador poético de la historia, el fragmentario
Cioran, el elegiaco Cemuda, el Vallejo exprimidor de palabras, la visionaria María
Zambrano...^ '^*" Esta óptica prescinde ya de historia o de nivel intermedio, en realidad, y
supone directamente la conexión entre trayectoria personal y líneas de la tradición.
larenovación poética que se inicia en los años cincuenta." «José Ángel Valente o laintransigencia», en García
Martín, José Luis (2002),Poetas del sigloXXI: crítica de urgencia, Gijón: Llibros del Pexe, 36-31.
SÁNCHEZ Santiago, Tomás, Diego, José Manuel (1990), Dospoetas de la Generación de los 50: Carlos
Barraly José Ángel Valente, op. cit., 241-366. Para esta cita, p. 257; para lareflexión histórica que parafraseo,
pp. 241-147 y passim.
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Estamos, pues, ante ima poesía [...] lírica a la fuerza, ascética, en continua desposesión
desde lo cotidiano a lo universal y trascendente, conocedora ya de algún que otro "hijo
agradecido" y de diversos "hijos bastardos", firmemente asentada en el cauce de la poesía
auténtica'"^.
Equivalente pero más clara es la posición de Fanny Rubio y José Luis Falcó, cuando declaran:
[José Ángel Valente], que ha desarrollado como ninguno la autointerrogación y la
autocrítica, desembocará ejemplarmente en una poesía que logra articular el silencio y elaborar
una moral de lenguaje. Desprendido del grupo a partir de La memoria y los signos (1966), a la
sombra de la palabra receptora de la tradición en castellano desde San Juan a Cemuda y en la
línea de radicalidad de Lezama Lima, el autor de Punto cero elabora en los últimos años su
noción del inconocimiento poético™®.
La segunda opción para enfocar históricamente la figura de José Ángel Valente
después del término de pertinencia generacional es la de Amparo Amorós, quien, sin dejar de
considerar la singularidad y autonomía del poeta ya en su propia circunstancia^"^, no deja
tampoco de atribuirle cierta responsabilidad y representatividad histórica respecto a lo que la
poetisa llama "la poética del silencio" y que, según ella, constituye una corriente poética
particular y de coordenadas históricas precisas, emergiendo de los primeros años 70 (cuando,
justamente, se pierde la pista generacional) para alcanzar su apogeo en tomo a la primera
mitad de los 80 y conocer luego su declive y desintegración progresiva en el final de la misma
708década . Esta óptica histórica que pretende dar cuenta de un tipo de producción literaria que
va de Siles a Gimferrer y de María Zambrano al poemario de Fanny Rubio, Retracciones^"^,
también pretende constituir un marco del que no se podrá escapar el autor del Ensayo sobre
Ibid.,251.
Rubio, Fanny, Falcó, José Luis (1982), Poesía española contemporánea, op. cit., 67.
Como dijera Lezama Lima: Lezama Lima, José, «José Ángel Valente: unpoeta que camina supropia
circunstancia», art. cit., 61.
Amorós MoltÓ, Amparo, «La retóricadel silencio», art. cit. También: ID. (1991),La palabra del silencio:
lafunción delsilencioen la poesía españolaa partir de 1969,Madrid: Universidad Complutense de Madrid
(Tesis doctorales; 43/91).
Poemario bastante valentiano, por cierto, como lo invitaa notar las palabrasde Valenteque abren el libroy le
dan su título (sacadasde «Tres Iragmentos para Antoni Tapies», Material memoria)-. "Quizá el supremo, el solo
ejercicio radical del arte sea un ejercicio de retracción. Crearno es un acto de poder (podery creación se niegan);
es un acto de aceptación o reconocúniento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es acto de penetración en la
materia, sino pasión de ser penetradopor ella". Y la voz de Valente (por ejemplo, del poema «Homenaje a
Klee»: "El paisaje retiene/ alrededor del pez inmóvil/ toda la luz del fondo no visible". Treinta y siete
fragmentos) se prolonga en un poema de Rubio como "Toca la luz el fondo/para afirmar la voz/que no se ha
pronunciado/ycrece rítmica en lo oscuro." RUBIO, Fanny (1982), Retracciones, Madrid: Ayuso (Endymión;30),
57.
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Miguel de Molinos (1974), de los fragmentos de Interior con figuras (1976), de las Tres
lecciones de tinieblas (1980) o de Elfulgor (1984).
Si Amparo Amorós considera que tal "estética del silencio" constituye una corriente
literaria que se desintegra al final de los 80, queda por definir históricamente, entonces, el
último período de la obra de Valente. La crítica, a estas alturas, deja de ocuparse de ello,
incluso indirectamente. Y si hay un lugar histórico definido para este "segundo Valente", en
su "segunda y metafísica etapa", hasta su muerte, sería el de ser la gran referencia de las
jóvenes generaciones de poetas súbditos de (según la distinción de Luis Antonio de Villena)
la "voz órfica"^^®.
2.3. Observación metacrítíca sobre un criterio central de la historiografía
Es interesante constatar, de hecho, que existe en la mirada histórica de los
comentaristas un criterio central y constante, decisivo no solamente para situar a Valente en la
historia de la poesía española, sino también para la propia visión y constitución del discurso
histórico. La historiografía literaria española, por lo que respecta a la poesía, al menos, y tal
como se deja percibir ensu manera de tratar al poeta José Ángel Valente, parece estructurarse
en un criterio esencial, una cuestión crítica fiindamental y permanente, una ambivalencia
determinante cuya inestabilidad permite una proyección bipolarizada en la que toda la
producción poética del siglo, y sobre todo a partir de la posguerra, y hasta hoy día, recibe sus
coordenadas distintivas. Esa ambivalencia determinante sería —es difícil darle un nombre—
la del lenguaje mismo, realidad compleja e indivisa, entre forma de contenido y forma de
expresión; y el campo bipolarizado que proyecta y en el que la mirada histórica sitúa
directamente toda producción poética sería el de —otra vez, tales términos sólo tienen aquí un
valor muy aproximadamente indicativo— el compromiso social del contenido versus el
ensimismamiento formal de una poesía autotélica.
Véase, pues, brevemente, cómo tal criterio articulador se manifíesta en el discurso de
estudiosos como Andrew P. Debicki y cómo su valor paradigmático se trasluce en los juicios
de un José Olivio Jiménez a la hora de evaluar y justificar la calidad y el especial logro de la
poesía de Valente. Véase también cómo, después de las cuestiones de definición generacional.
Villena,Luis Antonio de (2003), Lalógica de Orfeo (Antología): un camino de renovación y encuentro en
¡a última poesía española, Madrid; Visor (Colección Visor de Poesía; 501), 13.
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los comentarios de Milagros Polo, Amparo Amorós o Tomás Sánchez Santiago y José Manuel
Diego dan testimonio de la vigencia de tal criterio a través de sus variadas formulaciones
binomiales sentido/expresión, realidad/lenguaje, etc., cuando deben situar, apreciar, criticar o
justificar la obra del poeta.
Así pues, interesa ver que la oposición conocimiento/comunicación, determinante para
la definición histórica de la generación a la que pertenece Valente, constituye uno de esos
avatares y hace funcionar, efectivamente, la mencionada estructura binomial. Los
historiadores ven en esta oposición el argumento principal del cambio histórico que se da en
aquel momento. Debicki señala, efectivamente, que "la emergencia de estos poetas más
recientes de la posguerra no se vio marcada por ningún evento, revista, publicación o
pronunciamiento particulares. [...] Un poco al modo de la Generación del 27, estos poetas
empezaron cultivando tranquilamente su oficio, no reconociéndose hasta más tarde su carácter
innovador^"." Yel quid de esta irmovación radica en la posición de aquellos nuevos poetas
ante el binomio conocimiento/comunicación. Escribe el prof. Debicki: "La visión poética
suscrita por estospoetas es de extrema importancia para la comprensión de su papely su obra.
Especialmente digna de interés es la oposición que varios de ellos expresan al acento
previamente puesto en el tema, el mensaje y la «comunicación»." Y menciona entonces, de
Enrique Badosa, el "conocido ensayo al que muchos de esos poetas aludirán más tarde", en el
que se afirma una poesía esencialmente franca de la dictadura del tema, del contenido, y
franca también de la instrumentalización para fines de comunicación social '^^ . Se coloca,
pues, la poesía de la primera generación del lado positivo del binomio, del lado comunicativo
y útil, de la poesía como acto de sentido, y se considera, por parte de la poesía de la segunda
generación, un cambio de polo o de orientación, hacia el lado de una poesía en sí y para sí,
gratuita, ininstrumentalizable para fines que no sean suyos e intrínsecos, poesía libre potencia
de significación. Debicki cita a Badosa:
En la poesía el poeta se conoce más a sí mismo y a las cosas gracias a su poema, e —igual
que el lector— tiene ocasión de hallarse en una nueva experiencia con que engrandecer sus
perspectivas y logros espirituales^".
Debicki comenta:
Debicki, Andrew P. (1986), Poesía delconocimiento: lageneración española de1956-1971, op. cit., 23-26.
Badosa, Enrique, «Primero hablemos deJúpiter (La poesía como medio deconocimiento)», Papeles deson
Armadans, X (1958), núm. 28: 32-46, y núm. 29: 135-59.
Citado en Debicki, Andrew P. (1986), Op. cit., 24.
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En cierto sentido estas afirmaciones trascienden el papel creador atribuido a la poesía por
los escritores simbolistas y postsimbolistas. Al subrayar que el poeta sólo percibe el sentido de
su obra mediante su proceso de escritura, instituyen una fiierte afirmación de la singularidad de
la poesía y de su irreductibilidad a otros modos de conocer y decir. Representan una
proclamación de la independencia de la poesía aún más extrema que la formulada por los
poetas de los años 20"''.
Y, reflexionando siempre según el mencionado modo bipolar, Debicki ve en la crítica de la
instrumentalización de la poesía con fines de comunicación social el peligro del extremo
inverso, un peligro, pues, de ensimismamiento:
El acento puesto en la singularidad e independencia de la poesía conduce, por otro lado, a
estos poetas a un cierto escepticismo: si los significados del poema son inexplicables y su
lenguaje intraducibie, resulta entonces que los lazos que puedan establecerse entre lector y
autor tienen un carácter difuso e incompleto. [...] En «La mentira» '^^ , [...], José Ángel Valente
contempla las palabras como globos vacíos, que intentan en vano plasmar la intención del
creador^'^.
El espacio proyectado por Debicki para trazar el mapa de la poesía y situar a los poetas es
claramente un ámbito bipolar regido por la ambivalencia esencial del lenguaje en el tiempo,
entre decir y dicho.
Tal disposición del espacio histórico supone, entonces, al tiempo que viene
confirmado y apoyado por él, el hecho de que el equilibrio entre la doble tensión polar
constituya el criterio y el argumento para determinar y describir el especial logro de una
poética, la excelencia de un poeta. Y ello aparece con nitidez en el comentario de José Olivio
Jiménez, de 1972, en el que el estudioso, para situar a Valente, empieza con el planteamiento
de un espacio crítico configurado por una tensión bipolar entre el exceso de la vulgaridad
anecdótica (lo dicho) y la absurdidad del ensimismamiento narcisista de ía metapoesía {el
decir) —o sea, presentando la poesía como una inestabilidad entre la tentación centrífiiga de
la realidad y la tentación centrípeta del verbalismo autotélico—, y acaba recalcando la
especial calidad de la obra de José Ángel Valente por eljusto equilibrio que consigue tener en
este campo de tensiones opuestas. Así empieza, pues, José Olivio Jiménez:
714
Poemas a Lázaro.
Ibid, pp. 24-25.
Debicki, Andrew P. (1986), Op. cií., 26.
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Va ocupando un lugar importante y frecuentísimo, en las disquisiciones teóricas recientes
sobre el fenómeno poético, declarar que, en él, lo estrictamente contemporáneo vendría a ser el
examen crítico (por el propio poeta y dentro del verso) de los fines y posibilidades de su mismo
ejercicio. La poesía, así, pretende erigirse en el grande y casi legítimamente único tema de ella
misma.
Ha subrayado así una propiedad de la poesía del momento —el fenómeno metapoético— y,
de inmediato, la viene definiendo como una tendencia, una orientación, un polo, al final, que
automáticamente supone su polo opuesto, el peligro del desajuste y la necesidad del
equilibrio.
El planteamiento no deja de tener interés y relevancia; pero su mecanización nos colocaría
en las puertas de un nuevo desajuste: enrarecer la poesía al aislarla un tanto radicalemente de la
realidad; y vaciar a aquélla de lo que ha de constituir su función primera, o sea, la de descubrir
y dar nombre insustituible a esa parcela del mundo real que intenta alzarse a estatura y
dignidad poéticas. Con ligeras variantes, se nos repite que la poesía ha de procurar una
profunda reinvención estética de la realidad; pero a poco que reflexionemos sobre esta frase
encontraremos [...] que no otra cosa han hecho los verdaderos poetas de siempre. El probable
desvío que entraña tal actitud teórica, de extremarse, consistiría en llegar a proclamar, con
carácter de exclusiva legalidad en poesía, lo que ha sido en todo momento uno de sus temas de
mayor interés: su entidad como arte; pero entonces a riesgo de convertirse ya en aventura
solipsista, como pez que se mordiese la cola, y de verla abocada a otra irremediable forma de
bizantino vacío.
La poesía no será ni lo uno ni lo otro, sino ambos a la vez. Será "lo que ha sido en todo
momento", auto-lenguaje, al mismo tiempo que no se olvidará de aquella imprescindible
"parcela del mundo real". No sólo, pues, aparece con claridad la índole ñindamentalmente
bipolar o binomial del espacio crítico abierto para enfocar la poesía en el discurso histórico,
sino que también se manifiesta que el criterio esencial de su configuración es,
insustituiblemente, la cuestión del lenguaje y la realidad. Lo que lleva supuesto una
primordial y verdadera definición de la poesía, fundamento del discurso histórico sobre ellay,
como se quiere sugerir aquí, constante en la conciencia crítica de los comentaristas. Pero
sígase aún con la lectura de José Olivio Jiménez, que puntualiza su visión binomial y su
perspectiva de medio término y equilibrio:
Jiménez, José Olivio, «Lucha, duda y fe en la palabra poética», enRodríguez Fer, Claudio (ed.) (1992),
JoséÁngel Valente, op. cit., 121.
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Porque si la falta de conciencia crítica en la posibilidad y sentido de la poesía, o, con mayor
precisión, el desinterés crítico en los mecanismos y exigencias artísticas en el cultivo de verso,
es signo de pobreza y esterilidad para cualquier estadio histórico de la lírica (y ello lo padeció
agudamente la española de posguerra en algunas de sus zonas mayores y más notorias durante
sus dos primeras décadas), no menos cierto es que lo contrario, la reducción de la poesía a una
autocontemplación narcisista y trágica, de signo negativo, puede conducirla a otros peligros
esclerotizantes, al desvitalizarla por no permitirle aplicar sus capacidades de potenciación
virtual de la realidad.
"Lo justo, en fin, —escribe entonces José Olivio Jiménez—, sería que el poeta mantuviese, en
su trabajo, un equilibrio, para decirlo en los simbólicos términos machadianos conocidos,
entre el canto y el cuento." La referencia a Machado le sirve al estudioso para sugerir la
atemporalidad de su definición de lo justo en poesía, la plena y coincidente realización de
ambos polos:
Incluso es necesario que [el poeta] se preocupe, hasta la mortificación si se quiere, del
canto-, siempre que tal preocupación no nazca y muera en sí misma, al desoír las voces de la
realidad viva que buscan conformarse y dar cuerpo al cuento.
Muy sólida ya la armazón sistémica del espacio crítico, José Olivio Jiménez puede ahora
insertar en ella la figura del poeta que estudia:
Todo lo anterior no lleva de la mano, un poco, a José Ángel Valente, quien puede ser
presentado como uno de los poetas de su generación más acuciosamente interesado en los
deberes de la poesía como acto de conocimiento y a la vez de expresión artística. Valente ha
demostrado ser, ante todo, un poeta crítico —y no se usa aquí la valoración en su sentido
moral, en la que también lo es y muy profundamente— sino en su más estricto de poeta que
actúa con una seria vigilancia de las urgencias estéticas de su labor.
A priori, pues, sitúa a Valente en tomo al polo de lo que llama "poesía como acto de
conocimiento" y —otro calificativo para el mismo polo— como "expresión artística". Pero,
directamente, declara que el valor más decisivo de la obra de Valente no es tanto el hecho de
haber defendido e ilustrado una concepción poética distinta y opuesta a la de la generación
anterior, como, sobretodo, el haber permitido y suscitado el reajuste y el equilibrio fundador
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de la poesía en su estadio ideal, la poesía —según se citó algunas líneas arriba— de "los
verdaderos poetas de siempre". Dice, pues:
Pero su interés mayor, a nuestro juicio, radica en que, a pesar de ello, no cae precisamente
en ese escollo apuntado, esto es, en metamorfosear, de un modo excluyente, su poesía en una
continuada investigación de sí misma. Este difícil equilibrio deseado, que es el sello de la obra
más lograda de Valente, [...].
El comentario de José Olivio Jiménez constituye una manifestación privilegiada de
este dispositivo inaugural que informa básicamente el discurso histórico. Deja traslucirse la
definición de la poesía que funda el pensamiento histórico acerca de ella y que da base a la
argumentación que permite distinguirla y criticarla. Esta definición, en el discurso del
estudioso, tiene las coordenadas de una definición ahistórica, con condiciones suficientes
(asumir ambas tendencias del lenguaje en el tiempo) y condiciones necesarias (realizar el
equilibrio sin dejar de preocuparse de ambos "hasta la mortificación"). El propósito de José
Olivio Jiménez, es cierto, no flie dar una definición de la poesía, pero eso es lo que se
desprende de su discurso, y la que lo establece. Es una definición general, idealista pero
eminentemente relativa en la apreciación del decisivo "difícil equilibrio deseado". De hecho,
¿cuales serán los criterios para determinar lo que corresponde a una realización —^y una
realización plena— de la poesía como forma de contenido destinada a "descubrir y dar
nombre insustituible a esa parcela del mundo real que intenta alzarse a estatura y dignidad
poéticas"? La misma pregunta vale para determinar la realización plena de la poesía como
forma de expresión, como lenguaje del lenguaje.
Esos límites implícitos de la definición que rige el juicio histórico sobre poesía, sin
embargo, no impiden que tal definición, después del periodo generacional —es decir, pasado
la época del "primer Valente"—, siga indicando el punto mismo en el que se expresan la
fidelidad o el desapego del público y de la crítica con la poesía de José Ángel Valente. De
hecho, es significativo que, en 1983, Milagros Polo sienta la necesidad de puntualizar su
posición y afirme con fuerza que lo hermético que pueda resultar la producción poética de
Valente no supone en absoluto cualquier autismo de su palabra poética, sino, dialécticamente,
una manera de llevar a su dimensión esperanzada la posibilidad de la comunicación verdadera
y la comunión en la palabra, más allá de los tramposos arreglos del discurso compartido y del
lenguaje instrumentalizado:
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Si su palabra gira desde el llamado realismo crítico y la palabra comunicativa, nunca es
para separarse de los valores colectivos fundantes de lo humano. La más alta palabra poética
nuestra fue llevada por su autor en un territorio colectivo; hablo de Juan de laCruz"'.
El binomio es, esta vez, la palabra comunicativa y su contrario. O, históricamente ya, el
realismo crítico y su —sin formular— contrario. El "difícil equilibrio deseado" es aquí una
resolución dialéctica y la definición idealista supone un lugar eidético de la poesía en el seno
de "los valores colectivos fundantes de lo humano". La resolución dialéctica se presenta,
además, en términos de una sugerida analogía con la mística. Pero la configuración definitoria
del espacio crítico sigue siendo la misma.
Amparo Amorós, por su parte, aunque sin apuntar a Valente directamente, y aun
puntualizando que la crítica no se dirige tanto a él como a sus epígonos, llama no obstante la
atención sobre la deriva de aquellas escrituras "del silencio", que no siempre resultan de un
esfiierzo dialéctico para llegar a un místico más allá del lenguaje y que se convierten entonces
en hueras maneras, moldes de mutismo más que de silencio, que ni tienen la dignidad de la
palabra y sólo en mentida apariencia asumen el desgarramiento de lo inefable, la fatalidad del
"lenguaje insuficiente"—^retoma la fórmula de Jorge Guillén en Lenguaje y poesía—, la
irreductible y trágica oposición sentido/expresión o lenguaje/realidad (siempre avatares de la
misma ambivalencia radical). Hace falta, advierte Amparo Amorós, no sólo "distinguir entre
quienes aluden al silencio y quienes, indirectamente, nos remiten a él al quejarse de la
insuficiencia del lenguaje", sino también, con cautela, "distinguir entre teoría y praxis": "No
siempre —añade— una y otra coinciden, ni las declaraciones explícitas, dentro y fuera del
poema, se cumplen en la práctica '^^ ." En otros términos, Amparo Amorós sospecha que una
parte de los poetas "del silencio" esconden bajo la presunción de una claridad epifánica en el
fondo de la oscuridad, un simple desajuste entre las exigencias del verbalismo y las de la
realidad. Lo que remite, otra vez, a este criterio constante de la definitoria oposición
lenguaje/realidad, forma/contenido, forma de expresión/forma de contenido.
Ante las insinuaciones de Amparo Amorós, Tomás Sánchez Santiago y José Manuel
Diego defienden a Valente y lo mantienen bien aparte de los poetas que puedan encubrir bajo
la presunta realización poética de una estética del silencio, lo que Amparo Amorós llama
Valente, José Ángel (1983), Poesía ypoemas (comentado por Milagros Polo), op. cií., 20.
Amorós MOLTÓ, Amparo, «La retórica del silencio», art. cit., 24.
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despectivamente una "retórica del silencio". Así escriben, para insistir en la pertenencia de
Valente a aquel eje de la tradición verdadera, aquel "cauce de la poesía auténtica
[...] pensamos que es importante reseñar que sus poemas [de Valente] no son innovadores,
sino continuadores de la mejor poesía moderna, y porque de alguna manera han seguido un
sendero plenamente ascético [...]• Mística de la palabra que se nos antoja heroica
(contracorriente frente al pseudomisticismo tan en boga) cuando el siglo XX ya camina a la
deriva. Poesía mística que, como acabamos de insinuar, es sin duda ima de las pretendidas
plasmaciones de la literatura actual. Plasmación, salta a la vista, no conseguida y molde
adecuado para mucho falso poeta. Es a este último Valente al que Amparo Amorós le concede,
en parte, la paternidad de una manera de concebir la poesía que ha dado ya "frutos podridos",
porque digámoslo claramente, a esta mal llamada "retórica del silencio" no se llega por
oposición, ni por posición snobista, sino por una larga trayectoria ascética, tanto teórica como
práctica, que apenas sólo en el caso del poeta gallego se ve explicitada.
Y justifican la autenticidad de la poesía de Valente mediante la afirmación, otra vez, de un
equilibrio entre realidad y lenguaje:
Lo que en éste [Valente] suena a autenticidad, a necesidad impuesta, a receptividad
obligada, en algunos otros resuena a artificiosidad, a palabra hueca y vacía. Parafraseando el
conocido retrato de Antonio Machado estaríamos en la distancia que separa las voces y los
ecos. Labor del crítico es distinguirlos'^ '.
El binomio que sirve para tal "labor del crítico" es, ahora, entre "necesidad impuesta" y
"receptividad obligada", entre lo que el lenguaje es necesariamente y lo que es obligado
llevar: expresión y sentido.
Para resumir brevemente, hágase constar, pues, que los comentarios históricos de la
obra de Valente suelen fundarse en una disposición previa del espacio crítico. Esta
disposición se presenta como campo bipolar, resultado de la proyección de una fiindadora
definición de la poesía como ambivalencia semiótica. Y tanto la ubicación como la evaluación
del poeta o de su poética dependen de un criterio que, por tener en cuenta la doble naturaleza
del lenguaje, se plantea en términos de equilibrio o resolución dialéctica. La constatación es
interesante, en general, y, en particular, muestra que los comentarios históricos acerca de la
poesía de Valente suelen partir de una configuración extrínseca del objeto y de una definición
720
Ibid., 255-256.
SÁNCHEZ Santiago, Tomás, Diego, José Manuel, op. cit., 257.
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previa. No parten, para leer a Valente, de una definición o concepción de la poesía tal como la
hubieran podido buscar y encontrar en las propias proposiciones del poeta o a través de la
singularidad de su obra. Este criterio fundamental y la sólida armazón bipolar que sustenta
muestran que el comentario histórico no reposa en la obra sino que construye a su alrededor
un andamiaje operativo y constante^^^.
Es habitual ubicar la figura de Valente no solamente en el marco histórico y
cronológico de su situación sino también en el campo general de la tradición literaria, y
relacionarle con toda una serie de autores como Edmond Jabés, Luis Cemuda, Paúl Celan,
Stéphane Mallarmé o San Juan de la Cruz. Entre muchos otros. El reconocimiento de este tipo
de relaciones depende, superficialmente, de huellas intertextuales explícitas en las
composiciones poéticas de Valente e indicaciones autoriales sin ambigüedad en las entrevistas
concedidas por el poeta. Sin embargo, más hondamente, el reconocimiento de tales relaciones
radica en una determinación de tendencias o líneas generales dentro del gran conjunto
transhistórico del patrimonio literario. Y esta determinación, a su vez, es interesante resaltar
que obedece a las directrices del mismo criterio que se ha venido despejando hasta ahora: este
criterio que permite enfocar los poetas y los escritores en general según su orientación en el
campo bipolar del lenguaje-expresión o lenguaje-sentido, del lenguaje lugar de sí mismo o
vehículo de la realidad.
Los comentarios en los que Valente queda relacionado con figuras importantes de la
tradición literaria no explicitan sus criterios, y es preciso recurrir a comentarios más generales
para dar cuenta de que ese criterio perenne es también el que informa la específica concepción
de la literatura que, como una evidencia implícita, permite y justifica la ubicación consensual
de la figura de Valente en el cosmos de las letras. Desde este punto de vista, interesa, primero,
recordar que los propios poetas son los que, con estos mismos términos binomiales, se
empeñaron en definir los caracteres de su actualidad, sobrentendiendo, pues, la configuración
básica del campo poético como espacio bipolar entre "conocimiento" y "comunicación",
signo en el mundo o signo del mundo. En esta línea están el artículo de Badosa o el
«Conocimiento y comunicación» de José Ángel Valente. En fechas recientes, no es otro el
criterio que Luis Antonio de Villena utiliza para organizar su panorama de la poesía española
actual según las vertientes "lógicas" y "órficas":
Y es lo que lo distingue, en principio, del comentario explicativo.
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Casi siempre [...] en la Poesía se han movido, sucintamente hablando, dos voces o maneras
distintas y las dos muy antiguas. Llamaré voz lógica a la que busca la múltiple constatación de
lo real [...], y voz órfica a la que ha preferido básicamente el camino de lo oscuro
Otra aplicación de este perenne criterio binomial al campo general de la tradición
literaria, la facilita Luis García Montero en el significativo epílogo de su también reciente
"historia íntima de la poesía española", en el que el poeta coloca en el centro del debate de la
poesía en el tiempo la cuestión de la implicación o no implicación del yo lírico en el diálogo
social, directa o indirectamente. Vale la pena detenerse un instante y analizar cómo, del
discurso de un poeta contemporáneo como García Montero, se desprende la misma visión
fundamental del hecho literario en el tiempo, la misma que, por otra parte, dirige la ubicación
de Valente en la gran tradición literaria y que, aquí, manifiesta una operatividad universal. A
Luis García Montero le sirve el planteamiento definitorio de la poesía según la simple
ambivalencia semiótica para articular un muy extenso y diverso campo literario:
Las tentativas literarias de los siglos XIX y XX demuestran que el fracaso de los ideales
públicos impone una desconfianza inmediata en el lenguaje. El signo lingüístico es una de las
metáforas privilegiadas del contrato social, porque la unión arbitraria de significados y
significantes en la voluntad de comunicación se equipara con la armonía de intereses privados
y públicos en la búsqueda de la convivencia. El fracaso social implica el descrédito del idioma,
la hipocresía de la sintaxis y la contradicción de que los sujetos deban expresar su queja en un
medio hostil, manipulado y lleno de limitaciones. La resacralización subjetiva coincide con el
prestigio del silencio, porque la verdad interior se flinda en el infierno colectivo. La poesía sólo
puede aspirar a ser eco, niebla, vaguedad, en la tarea de decir solamente la imposibilidad del
decir^^''.
La ambivalencia articuladora se plasma aquí de manera privilegiada en el binomio
significante/significado, el cual representa, en el lenguaje y la literatura, otro binomio que, en
la realidad, le es directamente homólogo: individuo/colectividad. García Montero asocia
significación y social, materia verbal e individuo, y defiende una teoría de la intimidad vivida
como tentativa de resolución dinámica de la oposición de lo uno y lo múltiple. Más allá de las
vacilaciones terminológicas, lo que se desprende del discurso de García Montero es un
concepto de la literatura en general basado enteramente en la ambivalencia lingüística del
ViLLENA, Luis Antonio de (2003), op. cit., 9.
García Montero, Luis (2000), El sexto día: historia íntima de la poesía española, Madrid: Debate, 266. El
subrayado es mío.
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significado y del significante. Más allá también de unos lazos conceptuales implícitos que
permiten ver significado y significante no como elementos del lenguaje sino como aspectos
del mismo y de la legibilidad de sus realizaciones particulares, lo que importa ver es, sobre
todo, que la concepción de la literatura que se desprende del discurso de García Montero,
basada en la articulación binomial de dos orientaciones aspectuales del lenguaje, se convierte
en un instrumento apto para atravesar y problematizar toda la historia literaria, y dar cuenta de
ella. La transitividad (García Montero dice"metafórica" pero utiliza la palabra"implicación")
entre realidad, lenguaje y literatura, establecida gracias a la equiparación de sus binomios
estructuradores —individuo/colectividad, significante/significado— facilita a García Montero
una matriz para elaborar un discurso sin límites de alcance o legitimidad sobre la toda
literatura, no sólo como historia sino incluso como tradición. Véase, efectivamente, cómo ha
ensanchado su campo de visión y cómo, para criticar las posturas de las escrituras de la
oscuridad^^^ rebosa los límites de la discusión entre "estética del silencio" y "poesía de la
experiencia" para revisar nada menos que la historia del siglo XX y la importante "crisisde la
modernidad":
A lo largo del siglo XX, incluso cuando buscaba justificaciones políticas a su orgullo
separatista, una parte llamativa de la moral poética ha desembocado en la fiereza domada, en
las chozas distinguidamente inútiles de una especie de reserva india. Después de diagnosticar el
carácter manipulador e interesado de la ideología dominante. Adorno recetó como alternativa
la negación del sentido por parte de las vanguardias, observando así una de las rutas más
frecuentadas en el arte contemporáneo. Esta negación del sentido pretende apostar por el
rechazo de los sistemas heredados, de las formas tradicionales de comunicación y de los
valores estéticos, como protesta ante la realidad opresiva de las sociedades burguesas. Se trata
de crearuna reserva en la que viviral margen de cualquier manipulación mercantilista^^^.
Pocas líneas arriba escribía García Montero, utilizando a pleno régimen la operatividad de la
transitividad del binomio social y literario, designando, pues, en términos de "moral poética"
la relación del significado y significante o el aspecto de legibilidad:
¿Qué implica el orgullo de la pureza? La misma pregunta debe formularse ante la
radicalización de las vanguardias, que han apostado por la rebeldía espectacular de las
negaciones, por la distorsión del lenguaje, por espesar la barra que divide los significantes y
Ni Valente niGoytisolo no están ni citados ninombrados, pero esdifícil nosentir pasar sus sombras temidas
en las líneas de García Montero.
™Ibid. El subrayado es mío.
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los significados, con la intención de formalizar una frontera insalvable sin el pasaporte dialectal
de la poesía. La búsqueda de sentido en el sinsentido, la instalación de la palabra lírica en una
cadena de significantes desvinculados de la significación social, fiinda también sus ilusiones
enlanecesidad expresiva deunaverdad enfi-entada a la realidad'^ ^.
García Montero concluye declarando que es contraproducente la huida que suponen las
poéticas de la oscuridad y reiterando, desde el punto de su propia actualidad, el llamamiento a
la siempre renovada apuesta por una comunicación que asuma la doble fatalidad de la
ambivalencia lingüística —^y, por tanto, literaria y poética— tal como el hombre, en la
historia, debe asumir la fatal coexistencia del individuo y de la colectividad, la
intersubjetividad.
[...] el hecho de reñigiarse en la pureza de una reserva y en el sinsentido de los vocabularios
irracionales supone el abandono definitivo de los ámbitos de comunicación en manos del
utilitarismo y del racionalismo mercantilista. El orgullo de los márgenes implica la
santificación de los valores establecidos, y el sujeto vanguardista, cuando no es víctima de las
expresividades esenciales, acepta la convivencia con la liquidación moral del individuo.
Asistimos a una disidencia muy cómoda para el poder, a la pureza del individuo que abandona
cualquier responsabilidad, cualquier deseo de intervenir en la realidad. La negación del sentido
resulta inseparable de una sociedad pensada como territorio perpetua e inevitablemente
fracasado, lo que implica también una intimidad definida al margen de la conversación poética
y del diálogo social. No es extraño que este individualismo desvinculado coincida con las
negaciones del sentido que formularon después algunas de las tendencias más conservadoras
de la posmodemidad, amparadas en el cinismo relativista para suprimir cualquier autoridad
reflexiva de los individuos sobre la Historia^^*.
Interesa ver, independientemente de los discutibles argumentos de García Montero y
de las peculiaridades retóricas de su discurso, la permanencia y la considerable operatividad
de la articulación del fenómeno literario en la historia sobre el binomio fundamental de la
ambivalencia lingüística, plasmada aquí en términos menos exactos que sugestivos de
significado/significante. Tales recurrencia y operatividad señalan en el discurso histórico
sobre literatura, en España, y plausiblemente en la conciencia histórica misma, la existencia
de una tendencia a comprenderel fenómeno literario en el tiempo a partir de una reciprocidad
entre visión del mundo y visión del lenguaje, entre actitud ante el mundo y actitud ante los
códigos lingüísticos y literarios, entre compromiso social y legibilidad del texto. A pesar del
Ibid., p. 267. El subrayado es mío.
Ibid., p. 268. El subrayado es mío.
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progresivo peligro de tal encadenamiento de reciprocidades reveladoras, este pensamiento
rige, efectivamente y aunque con precauciones, muchas veces, la configuración del espacio
crítico en el que se enfoca la historia de la literatura en general y en particular, según grandes
épocas o generaciones puntuales, y en el que se organiza la tradición literaria en zonas de
afinidades. Parece muy revelador, como ejemplo metonímico del pensamiento de la historia
literaria en España, lo que escribe el eminente filólogo Domingo Ynduráin para introducir a la
literatura romántica en España y dar a entender sus características generales y eidéticas en el
gran conjunto de "las creaciones humanas básicas y fiindamentales". Define, en la historia y
en la historia literaria en particular, una sucesión de momentos clásicos y no-clásicos,
determinados, fundamentalmente, por su consideración del lenguaje y otros medios de
conocimiento o comunicación como espacios de proximidad posible o espacios de
irremediable distancia, como invitación a la autenticidad o condena a la mentira, como lugar
de expansión o lugar de opresión, como ventana abierta al mundo o espacio de desoladora
soledad
En todas las edades ha existido la tendenciaa suponerque las creaciones humanas básicasy
fundamentales, comopueden ser la lengua, la organización social, el arte, el discurso lógico, la
ciencia, no sólo no son creaciones positivas, sino que son impedimentos para que el hombre
acceda directamente a la realidad de las cosas, y para que pueda alcanzar una comunicación
verdaderamente humana con los otros hombres. Parece como si las épocas clásicas
coincidieran con los momentos de valoración positiva de las creaciones señaladas, mientras
que, en lasno-clásicas, se despreciasen tales logros e, incluso, se tratase de destruirlos^ '^.
La reivindicación de García Montero se entiende entonces como reivindicación de un
clasicismo, de una era de confianza, transparencia y visibilidad, mientras los "de la oscuridad"
se aferrarían a un desconfianza no-clásica respecto a las virtudes directas de la comunicación
verbal y artística. Pero lo que se entiende, sobre todo, es que el criterio de equilibrio o
armonía de los polos del lenguaje (entre realidad y forma de expresión, entre significado y
significante, etc. y sus expansiones transitivas: colectividad vs individuo, compromiso
histórico V5 autismo, etc.) es fimdamental y configurador tanto en los comentarios históricos
concretos dedicados a la segunda generación de posguerra como en la historiografía de la
poesía española en general y en la misma manera de pensar el lugar y el movimiento de la
literatura y de lasartes en el tiempo. Luis Antonio de Villena, Luis García Montero, Domingo
™Ynduráin, Domingo, «Introducción», en Espronceda, José de (1992), El Diablo Mundo, El Pelayo,
Poesías (ed. D. Ynduráin), Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas; 338), 13.
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Ynduráin, etc., cada uno en su discurso propio, comparten en el fondo las mismas señas de la
definición ideal de la poesía o de las artes verbales como manifestación de un equilibrio o
desequilibrio en la relación consciencia-mundo. Es con ese criterio, implícitamente, que se
entienden las numerosas relaciones que se proponen para asociar a Valente con otras figuras
de la tradición: "el entronque de la última poesía de José Ángel Valente con la de San Juan de
la Cruz ", apreciado por Juan Goytisolo y otros muchos, la proximidad con Paúl Valéry,
Maurice Blanchot o Edmond Jabés apreciada por Sánchez Robayna^^^ o aun, según José
Manuel Diego y Tomás Sánchez Santiago —el caso es interesante— con un novelista español
igualmente "en búsqueda de lapalabra-fundadora^^^": Juan Goytisolo.
2.4. Explicar la poesía de Valente
Si respecto a la situación de Valente en la historia literaria existe un relativo consenso,
también en el ámbito de la explicación de su poesía, los comentarios han ido constituyendo
algo como una vulgata, un discurso general, en el que fundarse para evocar o definir
brevemente el valor, el sentido, los temas principales y las concepciones poéticas y filosóficas
de la obra de Valente. Una cristalización ejemplar de esa vulgata se encontraría en las exactas
líneas de Jaume Pont:
Muy pocos poetas en los últimos años pueden dar testimonio de una empresa poética tan
radical como José Ángel Valente. Una radicalidad que camina, inflexible, hacia la desnudez
esencial de la escritura.
La poesía de Valente ha ido depurándose con el paso de los años. Con sus compañeros de
generación —la leva del medio siglo: Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Ángel González,
Alfonso Costafreda, Francisco Brines, José Caballero Bonaid, J.A. Goytisolo— dio en su día
testimonio del confmamiento físico y moral de la posguerra, la rememoración elegiaca de la
infancia o la fatalidad cíclicade la corriente temporal. Figuras y testimonios de un tiempo cuya
redención flie tan sensible al desencanto idealista como a la salvaguarda de su dignidad, ante
GOYTISOLO, Juan, «Introducción a Material memoria», enRODRÍGUEZ Fer, Claudio (ed.) (1992), JoséÁngel
Valente, op. cit., 213.
SÁNCHEZ Robayna, Andrés, «Sobre dos poemas de José Ángel Valente», art. cit.
"[...] me pareceque es incuestionable el paralelismo que ambos escritores [Valente y Goytisolo] presentan en
su recorrido literario, en búsqueda de la palabra-fundadora. Incluso extraliterariamente coinciden en su atracción
por la Andalucía oriental y periférica. La última novelade Goytisolo, Las virtudes delpájaro solitario, apartede
a Juande la Cruz, recuerda, necesariamente, el anterior breve ensayo de Valente, "Las condiciones del pájaro
solitario", incluido enLapiedra y el centro. SÁNCHEZ SANTIAGO, Tomás, DIEGO, José Manuel (1990), op. cit,
320, n. 156.
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todo y contra todo, a través de la sabia utilización de la ironía. La poesía de Valente, sin
embargo, experimentaría a partir de Interior con figuras (1976) un cambio sustancial.
Desaparecía la anécdota de circunstancias, el lazo histórico y la convicción extema del poema,
en favor de un discurso donde todo el acto reflexivo parecía decantarse hacia las fuentes
sagradas de la poesía.
Valente instauraba así la proposición mística de su labor poética. Un discurso arraigado a
un movúniento contradictorio de luces y sombras, lo epifánico y la nada, desasosiego e
intuición de un espacio sagrado más allá del "aquí" y el "ahora". En el límite del lenguaje
inteligible, la palabra valentiana ya no será mero principio de certidumbre, afirmación o
razonamiento: la poesía será revelación de lo oculto, asombro y sucesión de interrogaciones.
Estamos en el centro mismo del misterio místico como símbolo poético'^ ^
Detrás de la posibilidad de esa identificación tópica, general y consensual de la poesía
de Valente cabe observar ciertas constantes determinantes del trabajo de interpretación en el
conjunto de los comentarios explicativos dados de la poesía de Valente. De manera general,
los comentarios explicativos fiincionan sobre el modelo de la relación de validación de lo
particular por lo general. La atención del comentarista empieza por fijarse en un elemento de
la obra, y muestra luego la importancia del elemento y la conveniencia de su interpretación a
partir de su adecuación con el conjunto del corpus o de la obra, su integración en la
coherencia general, al mismo tiempo que su valor revelador y representativo del todo. Tal
fiincionamiento tiene principalmente dos consecuencias. Primero, la vinculación del análisis
puntual con la interpretación global de la poesía de Valente hace fácil la conexión de los
estudios entre sí, gracias a la constitución de un lugar de encuentro o la frecuentación de un
lugar común: el discurso sobre la obra en general, la poesía de Valente, su poética. Segundo,
la constante búsquedade recíproca revelación y confirmación de la parte y del todo supone la
configuración constante del objeto de estudio —la poesía de Valente— como una materia
orientada a la coherencia, homogeneidad, unidad. A su vez, estas dos consecuencias se ñinden
en una común tendencia a convertir tanto la obra como el comentario en respectivos espacios
de convergencia. Lo que se impone, entonces, es una fuerza de atracción o de absorción de lo
general, y la constante referencia, en buscade confirmaciones, al discurso general común y la
imagen arquetípica de la "poética" de Valente.
Como ocurre con Goytisolo, la potencia de este discurso común resulta tanto más
grande cuanto más entran en juego las formulaciones teóricas emitidas por el propio escritor.
PONT, Jaume, «José Ángel Valente o el fulgor», en ID. (1990), Laletray susmáscaras (De Villiers del'Isle-
Adam aJosé Ángel Valente), Lérida: Sección de Lengua yLiteratura Española del Departamento de Filología del
Estudi General de Lleida (Ensayos/scriptura; 1), 273-274.
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La antología de Francisco Ribes, en 1962, ya proponía, con los poemas de cada autor, un
texto en el que el poeta manifestaba su concepto del arte poético. Las relaciones que existen
entre los poemas de Valente, en general, y los pensamientos que desarrolla en los varios
ensayos recopilados en Las palabras de la tribu (1971), La piedra y el centro (1982) o
Variaciones sobre el pájaro y la red (1991), entre otros, además de la índole metapoética de
numerosas composiciones de Valente, todo ello prepara un terreno difícil y escurridizo donde
las trampas de la tautología se abren, numerosas, ante los pasos del comentarista. La regla de
la confirmación dé lo particular por lo general, en la explicación, llega a fiincionar entonces
sin la necesaria hipótesis hevirística —es el "fácil acorde" del que habla Dionisio Cañas^^"^—,
las lecturas se esfuerzan por encontrar correspondencias internas entre la intención del poeta
tal y como se determina en los ensayos o los poemas metapoéticos y las intenciones de los
textos particulares. El comentario entra en una lógica circular donde el movimiento
interpretativo, franco de dirección, se repite en una serie potencialmente infinita de reflejos y
especulaciones. A este peligro, y a este problema, se refiere Amparo Amorós cuando pide que
se distinga cuidadosamente entre teoría y práctica de los poetas, y en especial para los poetas
"del silencio". Porque, de hecho, la oscuridad de los textos permite cualquier delirio
interpretativo. Laconfusión entre práctica y teoría borra las fronteras entre concepto crítico y
símbolo poético, y los comentaristas estudian los poemas con los propios términos del poema,
enredados en una lógica que no les es propia ni oportuna. Lo que desemboca en una doxa
irreflexiva, constituida ni siquiera por juicios a priori sino de un mero léxico de términos
sugestivos y sin definición denotativa, más o menos directamente pertenecientes al
vocabulario valentiano, que se barajan, diseminan y coagulan para producir comentarios que
tienen toda la apariencia de la inteligencia, las señas indudables de una intuición sincera, pero
ninguna realidad crítica u operatividad discursiva. Conmemoria, signo, palabra, vacío, noche.
Es interesante lo que Dionisio Cañas escribe alrespecto y cómo presenta su propósito de protegerse de "lo
antedicho": "Habría siempre que empezar por darle laespalda al pensamiento teórico de un poeta si quisiéramos
acercamos a suobra sin prejuicios. Pero sucede que, enel caso deJosé Ángel Valente, supoesía sealza
precisamente sohve. juicios, y casi sediría que está sostenida sobre un andamiaje de teorías y trampas tramadas
ensumente, para que no nos desviemos ensu lectura. Y he aquí que uno de losaspectos que, de algún modo, lo
identifica con su generación, es esa presencia del juicio, o lo que podríamos llamar una ética de laescritura. [...]
Valente —esto hasido señalado portodos sus críticos— eselmás moderno desupromoción. Obviamente
tentado por lapoesía de corte intelectual, pone sus ojos en T.S. Eliot, Mallarmé, Valéiy, Jorge Guillén, Octavio
Paz. Su Corpus crítico, cuyo mallarmeano título es Laspalabras de la tribu, reúne lo que Valente piensa que es o
debe ser lapoesía y, portanto, lo que podría serlasuya. Pero mi intención esentrar por las grietas del edificio
teórico de Valente, para así penetrar en sus textos a mi manera. Con ello, sibien me serviré de loporValente
escrito sobre lapoesía, no se espere un fácil acorde entre poesía y teoría en mi visión de este poeta." Yañade:
"Una de las enseñanzas principales del acercamiento fenomenológico acualquier objeto, es lade desconfiar [...]
de lodado, deloantedicho, y orientar nuestra mirada hacia «las cosas mismas»." Cañas, Dionisio, «La mirada
nocturna: la poesía de José Ángel Valente», en ID. (1984), Poesíaypercepción: Francisco Brines, Claudio
RodríguezyJosé Ángel Valente, Madrid: Hiperión (Libros Hiperión; 77), 141-142.
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cuerpo, fulgor, olvido, límite, limo y unos pocos más, se han escrito páginas y páginas y
cometido muchos libros.
El discurso general sobre Valente —cuando no incurre, claro, en estos errores—•.
compagina las indicaciones de los ensayos, de los poemas metapoéticos y de los comentarios
generales anteriores a él y se define por una constante: la demostración de la coherencia
superior de la poética de Valente, basada en la afirmación de la radicalidad de sus intenciones.
Lo que da lugar a dos tipos de comentario: el breve y denso que podría desplegarse, ilustrarse
y explicitarse hasta constituir un libro entero (ejemplo canónico, el excelente abstract citado
de Jaume Pont, que lo tiene todo: obra resumida a una poética, afirmación de la coherencia y
radicalidad de las intenciones, situación generacional, poética de la oscuridad y epifanía
mística, etc.) y el comentario extenso que tiende a resumirse, en su coherencia, a la expansión
de una breve célula parecida a la de Jaume Pont. El caso ejemplar del comentario extenso y
coherente en su célula central es el de Arthur Terry, que tiene el propósito de seguir y revelar
la hermosa línea que lleva toda la poesía de Valente a un constante intento de representación,
en y por el lenguaje, de las hondas y misteriosas paradojas que hay en la raíz del vivir. Sin
embargo, a pesar de la oposición diametral de ambición (breve en Pont, extensa en Terry), los
comentarios de ambos estudiosos coinciden en sus presupuestos metodológicos y, a causa de
esta ley de convergencia que dirige tanto la configuración del objeto de estudio como la del
comentario, acaban diciendo lo mismo, en versión más o menos detallada. Ya no hay nada
que demostrar, sino seguir explicitando y confirmando una interpretación global, por cierto
muy valiosa e interesante, pero implícitamente ya dada y conocida. Véase brevemente como
coherencia y convergencia, postulados en la configuración del objeto y en la constitución del
comentario, abocan la interpretación, si no a la tautología, a una forma de excesiva perfección
redonda, circular —o cíclica—. El comentario de Arthur Terry es demasiado extenso como
para citarlo aquí de manera detallada, pero resulta esclarecedor ya, en efecto, el acercamiento
tan sólo del principio y del final, de la apertura y la conclusión de la descripción que hace
Terry de la labor poética de Valente. Así empieza:
«Serán ceniza...» [el primer poema del primer libro de Valente, A modo de esperanza] [...]
contiene las semillas de mucho de lo que vendrá después. Aquí, Valente parte de la idea de un
viaje interior, un viaje que le conduce más allá de las circunstancias extemas y al mismo
tiempo librael "yo" de cualquier connotación autobiográfica '^^ .
735 Terry, Arthur, «José Ángel Valente y la palabra del origen», en ID. (2002), La idea del lenguaje en lapoesía
española: Crespo, Sánchez Robaynay Valente: conferencias inaugurales de la "Cátedra de Poesía e Estética
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Y explícita el programa:
En esta etapa, la esperanza es, antes de todo, una fe en la palabra, mejor dicho, en el poder
que tiene la palabra de renovar el mismo lenguaje. [...], para Valente el objetivo de la poesía no
es tanto el de perfeccionar el lenguaje corriente, como el de restaurarlo a una especie de
libertad —^un "estado dedisponibilidad infinita"— que yaha perdido^^®.
Al final de su recorrido, Terry concluye, cerrando el círculo de su interpretación en el mismo
punto de su principio, mostrando al tiempo la simétrica cerrazón circular de la propia obra:
Así, el dios de Valente, como ya he indicado, queda siempre diferido: algo o alguien que
sólo existe en un estado ideal, pero cuya presencia todavía queda por demostrar. Y en la
segunda mitad de su penúltima colección '^^ [No amanece el cantor], «Paisaje con pájaros
amarillos», una elegía emocionantepara el hijo muerto, escribe: "No pude descifrar, al cabo de
los días y los tiempos, quién era el dios al que invocara entonces". Así lo sagrado, para
Valente, es una especie de desierto —igual que en elprimer poema que he citádo—un lugar
de exilio que constituye a la vez el sitio natural para el poeta, un lugar donde el dios —el dios
ignoto— es continuamente inminente, aunque todavía no asible^ '^.
Y subraya la exactitud del programa:
[...] en retrospectiva, podemos ver como, desde sus primeros comienzos, la poesía de
Valente ya contenía una gran parte de las implicaciones que habían de desarrollarse, con unos
resultados tan sorprendentes, en su obra posterior. Vista desde esta perspectiva, la carrera
poética de Valente da la impresión de un conjunto sin grietas, un crecimiento constante desde
su primera colecciónhasta la última^ '^.
Arthur Terry parece darse cuenta, sin embargo, del aspecto parcial e incierto que conlleva
tanta certeza en la demostración, de modo que añade, inmediatamente, aunque sin más:
José Angel Valente, Santiago deCompostela: Universidade de Santiago deCompostela (Cátedra José Ángel
Valente; 1), 120. El subrayado es mío.
121.
Teny, enelmomento deescribir estas líneas, todavía nopodía conocer laposterior publicación —^póstuma-
de Fragmentospara un librofuturo.
''^^Ibid, 145.
™lbid, 148-149.
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Yo dudo que sea realmente así [...]. [...] se trata de un poeta consciente de sus
circunstancias históricas y delo imprevisible que representan '^"'.
Esta duda en el texto de Arthur Terry, después de todo un impecable recorrido interpretativo,
es decisiva. Su demostración, basada en la constante confirmación mutua del poema y de la
poética y que acaba en una simétrica cohesión del comentario y de la obra como "conjunto sin
grietas", el propio comentarista la pone en tela de juicio, en una fi-ase casi última de su texto.
Es como si dijera: una interpretación tan exhausta supone o bien que pocas cosas más se
pueden añadir —^y ninguna radicalmente nueva— sobre el arte de Valente, o bien que tal
interpretación resulta inadecuada. El crítico está confrontado con el agotamiento y el límite,
bien de la obra, bien del comentario. Terry opta —operativamente, no se puede actuar de otra
manera— por el límite del comentario. Éste habrá dado todo el fruto posible y, para seguir
efectivo, deberá modificar sus coordenadas, modificar su enfoque, para alumbrar lo que, en la
obra de Valente, escapa al discurso habitual y ahora agotado.
A la raíz de este agotamiento, donde la pertinencia interpretativa queda atrapada entre
circularidad y tautología, se encuentra la permanencia de un planteamiento metodológico
basado en un criterio interno y regulado por una ley de concordancia de lo particulary general
dentro de las propiedades de la obra concebida como conjunto, unidad de significación y
principal instancia de comprobación y legitimaciónde las lecturas. El postulado de coherencia
en la obra poética de Valente y la vulgata que ha facilitado son la probable causa de tal
agotamiento, por haber permitido que el valor general de la poética de Valente quede como
una realidad dada, con el efecto de determinar de antemano la meta de cualquier explicación.
Ahora bien, es en oposición a este agotamiento, que es una fijación y cristalización
potencialmente inerte de los valores y vigores de la obra valentiana, que ciertas voces se han
levantado, defendiendo otra lectura que, no considere su dimensión crítica como una
obligación de confirmación y redundancia. En boca de Armando López Castro, esa
reivindicación sacrifica el carácter crítico de la lectura. Sustituye la posibilidad de una
metodología crítica por las normas necesarias de lo que se considera como "proceso poético".
Supone, pues, una analogía inmediata entre la escrituray la lectura del poema, como ejercicio
configurativo de sentidos y valores regulado por normas internas, orgánicas y misteriosas.
Armando López Castro justifica en términos de "método inductivo inmanente en poesía" su
sustitución del método crítico por una participación en el proceso creador dado y activo en el
poema:
''Ubid.
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La crítica presupuestaria, en la medida en que se ocupa de explicar principios de validez
universal implícitos en sus propios razonamientos y no de comprender la naturaleza misma del
proceso creador, se aparta de lo que es característico de todo método inductivo: la
investigación dinámica de la realidad.
En su conocido ensayo «Conocimiento y comunicación», [...] José Ángel Valente establece
ima formulación claramente inductiva de la experiencia poética al presentarla como "un sondeo
en lo oscuro", "un movimiento de indagación y tanteo", "un conocimiento haciéndose". Tales
manifestaciones indican que el conocimiento del objeto poético no se obtiene de nociones a
priori o leyes generales que hallen una conclusión justificada, como es propio del método
deductivo, sino de la experiencia única e irrepetible en que todo poema consiste.
[...] Esta inmanencia del pensamiento en la palabra o, como Tapies diría, "en la vida de la
materia", desprendida de la lectura de su poesía, es la que ha generado nuestro análisis.
Bien se nota el carácter polémico que acompaña este tipo de comentarios, donde la
"inmanencia del pensamiento en la palabra" (entiéndase: en la palabra poética que se va a
analizar) constituye en este caso una huida y un refugio sintomáticos de no se sabe bien qué
peligro.
Las cosas se aclaran con las palabras de Jacques Ancet, quien, en una brillante página
introductoria a la antología poética de Valente en Cátedra, explícita sus razones de discrepar y
distinguirse de los comentarios explicativos generalmente aplicados a la poesía de Valente:
Creer que se puede explicar la obra de un escritor mediante su biografía es padecer un
doble error. El primero, de índole literaria, postula que el trabajo de escritura no es más que la
reproducción o la expresión de algo anterior a él que tiene por fiinción de transmitir: la
experiencia vivida. Pues bien, escribir no es reproducir una experiencia preexistente, sino
producirla: el texto hace la experiencia al decirla; o, si se prefiere, transforma el
acontecimiento en experiencia. De ahí que ninguna biografía pueda "explicar" la trayectoria
determinada de una obra. Más bien sería cierto lo contrario: es su obra la que da sentido a la
vida de un escritor; su obra es su verdadera biografía. El segundo error, fílosófico, consiste en
creer que el pasado es causa del presente. Como si el tiempo transcurriese desde el pasado
hacia el presente, en lugar de hacerlo, en realidad, del presente hacia el pasado. Lo queya no es
no puede producir lo que es: sería como afirmar que un barco es propulsado por la estela que
va dejando, como afirman, sin darse cuenta de ello, muchos críticos.
Por eso me he esforzado en abordar la obra de Valente, no desde el exterior (a partir de lo
que ya no es), presentando los elementos biográficos, históricos y literarios constitutivos de su
LÓPEZ Castro, Armando, (2000), Pájaroy Enigma: estudios sobre JoséÁngel Valente, Ourense: Abano (De
Venenis-Literaria), 31-32.
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génesis, sino desde el interior (a partir de lo que es: los textos), tratando de seguir todos los
meandros de su movimiento. En otras palabras: en lugar de tratar de "comprender" esapoesía
en el sentido objetivo y habitual del término, he intentado dejarme comprender porella, lo cual
ha producido este recorrido''''^ —esta lectura— en el que me ha llevado por sus flujos yreflujos
el presente de los textos, su ritmo, en lugar de la prevista cartografía, con brújula, sextante y
demás instrumentos de medición propios del crítico que no he pretendido ser '^'^
Para salvarse de la inercia del comentario establecido y mecánico sobre Valente, Ancet estaría
dispuesto a asumir el carácter tal vez a-crítico de su lectura. Pero no se trata de que Ancet sea
menos crítico que los demás. Sólo pretende restaurar para la lectura los textos en su desnuda
realidad primera, despojados de las interpretaciones dadas de antemano y las justificaciones
diversas (entre otras biografistas) que las atan a los poemas. Las bases de la actitud de Ancet
son claras: rechazo de toda exterioridad de criterios interpretativos, interioridad de la lectura y
atención primordial a las concepciones de Valente acerca de lapoesía (la poesía como poema
haciéndose). Y, si la declaración de intenciones de Jacques Ancet se lee como una amarga
crítica y un rechazo del discurso general de la crítica sobre Valente, también supone y revela
esa raíz más honda de su actitud de lectura directa.
742 Jacques Ancet se refiere al texto de su «Introducción», que sigue, en Entrada en materia, a estas líneas que
cito.
Ancet, Jacques, «Para situar aValente: indicios», en Valente, José Ángel (1985), Entrada en materia (ed.
de Jacques Ancet), Madrid: Cátedra (Letras hispánicas; 216), 7-8.
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